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“Él siempre piensa, como quisiera hacer otra película, 






“No podría volver a hacer una película como esa de nuevo, 
no solo físicamente, sino moralmente… Al mismo tiempo, no hubiera 
cambiado la experiencia por nada”2 
 
Maureen Gosling  
 
1 Zoraida Bohórquez, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/zoraida-bohorquez/ 
2 “I could never do a film like that again, not only physically, but morally. I like to think Herzog wouldn’t either, though he may not 
see it the way I do, in terms of the imposition and arrogant colonialism of his ideas. At the time I would not have traded the 
experience for anything. It was kind of an amazing experience on so many levels, including all the complexities. One of the best 
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Instalação audiovisual como espaço arquitetônico e plataforma de atuação 
 
Esta tese teórico-prática de doutorado em Artes Visuais consiste em uma instalação 
audiovisual inspirada no encontro com as narrativas e os poemas de Enrique Bohór-
quez de Liguori, Huerequeque, um migrante que chegou a Iquitos em 1945 e viveu 
na selva peruana até sua morte, em abril de 2019. A partir da descoberta de um au-
tor inédito da Amazônia, a tese desenvolve três linhas de pesquisa concatenadas 
entre si: o registro das histórias e dos poemas de Huerequeque em risco de desapa-
recimento devido à idade avançada e à crescente perda da memória do autor; a edi-
ção e a publicação da sua obra, reconhecendo-o como autor e como forma de pre-
servação e divulgação pública do seu legado; e, como processo de investigação e 
criação artística pessoal, a realização de uma instalação audiovisual que articulasse 
as gravações de Huerequeque com imagens e testemunhos contextuais. A obra inti-
tulada Bar Huerequeque discorre sobre o problema ético de repetir um padrão colo-
nial de apropriação, nesse caso, do personagem de Huerequeque no contexto histó-
rico-geográfico extrativista da selva peruana, e estabelece um paralelismo com 
Fitzcarraldo (1982), filme do diretor alemão Werner Herzog, do qual Huerequeque 
participou como ator interpretando uma versão marginal de si mesmo. A instalação 
audiovisual combina elementos arquitetônicos e cinematográficos num espaço ce-
nográfico e museográfico constituído por três plataformas interligadas. Os vídeos 
que documentam os poemas e as histórias autobiográficas de Huerequeque se arti-
culam com documentários experimentais curtos que contextualizam a sua obra, es-
tes últimos realizados com uma maior intervenção artística na sua montagem. Pela 
sua natureza dialógica, a obra desenvolveu-se em interação permanente com Hue-
requeque, atendendo ao seu desejo de ser reconhecido como autor. No contexto da 
obra, a instalação permite ao espectador assumir a posição tanto de um visitante do 
bar Huerequeque, um interlocutor do autor ou mesmo do próprio Huerequeque. 
Palavras chave: 






Audiovisual installation as architectural space and performative stage 
 
This theoretical and practical PhD thesis in Visual Arts is an audiovisual installation 
inspired by the encounter with the narratives and poems of Enrique Bohórquez de 
Liguori, Huerequeque, a migrant who arrived in Iquitos in 1945 and lived in the 
Peruvian rainforest until his death, in April 2019. Based on the discovery of an un-
published author from the Amazon region, the thesis developed three concatenated 
lines of research: the urgency of recording the stories and poems of Huerequeque, 
due to his advanced age and the growing loss of his memory; the need to edit and 
publish his work, recognizing him as an author; and, as a central aesthetic argument, 
the creation of an audiovisual installation that articulated the recordings of 
Huerequeque with images and contextual testimonies within a scenographic space of 
three interconnected platforms. The work entitled Bar Huerequeque discusses the 
ethical problem of repeating a colonial pattern of appropriation, in this case, of the 
character of Huerequeque, in the historical and geographical extractive context of the 
Peruvian rainforest, and establishes a parallelism with Fitzcarraldo (1982), a film by 
the German director Werner Herzog, in which Huerequeque participated as an actor 
playing a marginal version of himself. The audiovisual installation combines architec-
tural, cinematographic, and scenographic elements that allow a memorable 
experience. The videos that document the poems and autobiographical stories of 
Huerequeque are articulated with short experimental documentaries that contextual-
ize his work, the latter made with a greater artistic intervention in its editing. Due to its 
dialogical nature, the work was developed in permanent interaction with Hue-
requeque, fulfilling his desire to be recognized as an author. The installation allows 
the viewer to assume the position of a visitor to the Bar Huerequeque, as an interloc-
utor of the author, or even as Huerequeque himself. 
 
Keywords: 






Instalación audiovisual como espacio arquitectónico y escenario de actuación 
 
Esta tesis teórico-práctica de Doctorado en Artes Visuales es una instalación audio-
visual inspirada por el encuentro con las narraciones y poemas de Enrique Bohór-
quez de Liguori, Huerequeque, un migrante llegado a Iquitos en 1945, quien vivió en 
la selva peruana hasta su muerte, en abril de 2019. A partir del descubrimiento de un 
autor inédito del Amazonas, la tesis desarrolló tres líneas de investigación concate-
nadas: la urgencia de registrar los relatos y poemas de Huerequeque, debido a su 
avanzada edad y a la creciente pérdida de su memoria; la necesidad de editar y pu-
blicar su obra, reconociéndolo como autor; y, como argumento estético central, la 
creación de una instalación audiovisual que articulara las grabaciones de Huereque-
que con imágenes y testimonios contextuales dentro de un espacio escenográfico y 
museográfico constituido por tres plataformas interconectadas. La obra, además, 
elabora el problema ético de repetir un patrón colonial de apropiación, en este caso, 
del carácter de Huerequeque, en el marco histórico y geográfico extractivista de la 
selva peruana, como sucedió en Fitzcarraldo (1982), película del director alemán 
Werner Herzog, donde Huerequeque participó como actor representando una ver-
sión marginal de él mismo. La instalación audiovisual conjuga elementos arquitectó-
nicos, cinematográficos y escenográficos que permiten una experiencia memorable. 
Los videos que documentan los poemas y relatos autobiográficos de Huerequeque, 
articulados con cortos documentales que contextualizan su obra, se realizaron con 
una gran intervención artística en su edición. Por su carácter dialógico, la obra se 
desarrolló en permanente diálogo con Huerequeque, cumpliendo su deseo de ser 
reconocido como autor, y posibilitándoles a los visitantes ubicarse frente a las imá-
genes en la posición de un visitante del Bar Huerequeque, de un interlocutor del au-
tor o del propio Huerequeque. 
 
Palabras clave: 




ABREVIATURAS Y FORMATO 
 
TL: traducción libre realizada para este trabajo del inglés o de otros idiomas. 
 
Los formatos de notas, citas, referencias y bibliografía se realizaron siguiendo el 
Manual de estilo Chicago en su versión número 17: 
https://www.chicagomanualofstyle.org/home.html 
 
Se incluyeron en las notas al pie vínculos electrónicos a los videos de la investiga-
ción y de la instalación para facilitar el tránsito entre uno y otro formato de lectura y 
agilizar el acceso a estas fuentes. 
 
El formato del documento de tesis se realizó siguiendo los lineamentos de la Propos-
ta Plano de Melhoria 3º CICLO del Instituto de Investigação e Formação Avançada 
— IIFA, de la Universidad de Évora. 
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Anexo 1: Libro Cuentos y poemas de la selva peruana de 
Enrique Bogórquez de Liguori, Huerequeque 
 
   























El primer encuentro con Huerequeque y su obra, en enero de 2008, en Iquitos, pue-
de reconocerse de manera retrospectiva como el inicio de esta tesis, dado que a 
partir de ese momento se desencadenó una serie de problemas conceptuales y de 
procesos artísticos conduciendo a la realización de este trabajo de investigación teó-
rico-práctico. Para introducir ese primer encuentro con Huerequeque y su obra, es 
necesario devolverse en el tiempo. 
 
A mediados del año 2007, al concluir mis estudios de maestría en artes en la Uni-
versidad de Columbia, en Nueva York, obtuve una beca de la Jerome Foundation 
para realizar una especie de ruta del caucho por ciudades que se establecieron co-
mo puertos para el acopio y la exportación de caucho, a finales del siglo XIX, en los 
ríos de la cuenca del Amazonas. En mi ruta, iniciada en diciembre de 2007 y con-
cluida en abril de 2008, visité Leticia, en Colombia, Puerto Maldonado e Iquitos, en 
Perú, Rio Branco, Manaos, Santarem y Belén del Pará, en Brasil, entre muchos 
otros poblados. Mi proyecto de viaje consistió en contraponer, a través de mi expe-
riencia, dos épocas de la cuenca del Amazonas: quise comparar la vivencia de esas 
ciudades en pleno siglo XXI, con aquellas historias de la época del caucho, casi cien 
años atrás, sobre las que había leído en Nueva York por cerca de dos años. 
 
El deseo de adentrarme en el estudio de la época del caucho en la Amazonía y la 
idea de realizar dicho viaje fue provocado, en gran medida, por el encuentro con dos 
obras artísticas. En Nueva York volví a leer La vorágine, una novela colombiana es-
crita por José Eustasio Rivera en 1924, que cuenta la historia de una pareja que hu-
ye de Bogotá hacia el sur de Colombia a principios del siglo XX. Al adentrarse en la 
Amazonía, Alicia y Arturo terminan esclavizados en campos de extracción de cau-
cho, tras lo cual se ven obligados a escapar y perderse definitivamente en la selva. 
En ese mismo periodo vi por primera vez Fitzcarraldo, película del director alemán 
Werner Herzog, estrenada en 1982, que narra la historia de un descendiente de ir-
landeses que, a finales del siglo XIX, emprende una expedición colonizadora para 
encontrar un nuevo territorio abundante en árboles de caucho, que le permitirá fi-
nanciar su proyecto de llevar la ópera a la ciudad de Iquitos, en la Amazonía perua-
 
 2 
na. La película nos muestra cómo Fitzcarraldo, el protagonista de la película, lleva 
un barco de vapor a través de una montaña, entre dos ríos, con la ayuda de una 
comunidad indígena local, creando una secuencia emblemática de la historia del 
cine en el siglo XX, y una de las imágenes reiteradas en el campo de la representa-
ción de la colonización y la modernización de la región amazónica. El crítico catalán 
Román Gubern inscribe esta película dentro de un “universo poético desmesurado” 
característico de la filmografía de Herzog 3.  
 
La relectura de La vorágine y la observación repetida de Fitzcarraldo me permitieron 
descubrir las historias de la región amazónica desde una dimensión estética, des-
bordando la concepción habitual sobre esta región con la que crecí en Colombia, un 
país que mantiene una relación distante y conflictiva con la Amazonía. De manera 
premonitoria para mí, estas dos obras abordaron de manera asincrónica4 ejes temá-
ticos que serán retomados de manera tangencial en este trabajo, como son la repre-
sentación literaria y cinematográfica de la selva; la relación entre narración y geogra-
fía; la articulación entre colonialismo y modernidad en la región amazónica; y la 
construcción de algunos aspectos de la masculinidad en estos territorios de frontera. 
Estas dos obras fueron lo suficientemente intrigantes para potenciar el estudio de 
muchas otras fuentes sobre la historia de la economía del caucho y la representa-
ción de la selva en la cultura moderna y contemporánea, así como para fomentar un 
creciente interés que me llevaría después a conocer las ciudades de la Amazonía y 
a desarrollar este trabajo. 
 
Durante mi primera estadía en Iquitos, en el marco de ese viaje de investigación, me 
recomendaron visitar a uno de los actores que hizo parte de Fitzcarraldo, quien vivía 
en el puerto sobre el río Nanay. Nuestro primer encuentro sucedió en el antejardín 
de su casa, en compañía de su esposa Flor. Acordamos encontrarnos al día siguien-
te en su bar, justo en frente de su casa, atravesando una pequeña plaza sobre la 
 
3  Román Gubern, Historia del cine (Barcelona: Lumen, 1998), 470. 
4 Carolina Rueda establece un paralelismo entre Fitzcarraldo y La Vorágine que aunque no tienen una conexión fáctica se 
entrelazan en muchos aspectos, entre ellos estar ambientadas a principios del siglo XX en la época y región cauchera. Según 
Rueda, Fitzcarraldo bien podría ser uno de los temibles barones caucheros con los que se encuentran los personajes de La 
Voragine. Además, ambas obras plantean un desdoblamiento del autor en sus propios personajes. Carolina Rueda, “Bleeding 
the Rubber Trees: Parallelim and Paradox in La Vorágine and Fitzcarraldo”, en Telling and Re—telling Stories: Studies on 
Literary Adaptation to Film, ed. Paula Baldwin Lind (Newcastle: Cambridge Scholars, 2016), 183.  
 
 3 
que los transportes daban la vuelta para volver al centro de la ciudad. El 14 de enero 
de 2008, cámara y trípode en mano, realicé la primera entrevista documentada de 
Enrique Bohórquez de Liguori, en el Bar Huerequeque en Iquitos. 
 
En esa primera entrevista, mis preguntas iban dirigidas a indagar sobre la historia de 
la producción de Fitzcarraldo y a conocer la perspectiva particular de Huerequeque 
sobre la historia de Iquitos en relación con la época del caucho. Huerequeque con-
testó a mis preguntas con gran entusiasmo, complementando sus respuestas con 
narraciones complejas acompañadas de gestos amplios y dramáticos. Sin embargo, 
no fueron estas respuestas sobre Fitzcarraldo e Iquitos las que dejaron una impre-
sión en mi memoria, sino el relato de algunos poemas y cuentos de su autoría, que 
intercaló entre pregunta y pregunta. De esa primera entrevista con Huerequeque 
recuerdo especialmente un poema en el que comparaba el transcurso del río Ama-
zonas, desde las montañas hasta el mar, con el paso de la vida humana desde la 
cuna hasta la vejez5. También recuerdo, de esa primera entrevista, el relato de su 
llegada a Iquitos a los quince años, que ocurrió, según Huerequeque, en 1945, 
cuando cayó como esclavo en un yacimiento de oro y se vio obligado a recuperar su 
libertad usando lo que él describió como un truco de cartas. Me contó que no solo 
había sido parte de Fitzcarraldo, sino que había participado también en la produc-
ción de Aguirre, la ira de Dios, filmada algunos años antes por Herzog y compañía, y 
que años más tarde había participado en una tercera película filmada en Europa, 
titulada La felicidad comprada, dirigida por Urs Odermatt y producida por Walter Sa-
xer y Christoph Locher. Antes de partir de Iquitos volví a visitar a Huerequeque y le 
pregunté por el estado de sus relatos y poemas, ¿cuántos eran?, ¿estaban escri-
tos?, ¿habían sido publicados? Huerequeque me contó que había escrito muchos, 
que casi todos los guardaba en su memoria, que había transcrito algunos y que solo 
un semanario católico de Iquitos había publicado un par de ellos6. Fue en esa prime-
ra entrevista que tuve la sospecha de haberme encontrado con un autor de la Ama-
zonía peruana, cuya obra permanecía hasta entonces frágilmente en su memoria7. 
 
5 Huerequeque, “Y la bruma” versión 1, entrevista con el autor, enero, 2008. Ver poema en Cuadro 2,  
http://www.huerequeque.net/poemas/y-la-bruma/ 
6 Se trata de Kanatari: semanario de actualidades, publicado por el Centro de Estudios Teológicos de la Amazonía. Se conoce 
que Huerequeque publicó el cuento “Chaval, el ateo” en este semanario, el 24 de septiembre del año 2000. 
7 Los poemas y cuentos de Huerequeque fueron publicados en Poemas y cuentos de la selva peruana. En la introducción de 





Al concluir mi viaje de investigación artística por las ciudades amazónicas y volver a 
Bogotá, en abril de 2008, la sospecha del encuentro con un autor no reconocido vino 
acompañada de lo que fue entonces la urgencia de registrar sus relatos, dado que 
para entonces Huerequeque tenía 77 años. Aquella urgencia se tradujo y se convir-
tió posteriormente en el primer objetivo de esta tesis: documentar la obra poética y 
narrativa de Huerequeque, así como su historia de vida y contribuir a su reconoci-
miento como autor, más allá de haber sido reconocido como actor natural en Fitzca-
rraldo. 
 
Para cumplir este primer objetivo del proyecto, solicité y obtuve una beca de investi-
gación documental por parte de un fondo cinematográfico adscrito al gobierno co-
lombiano, el Fondo para el Desarrollo Cinematográfico de Proimágenes. En esta 
primera etapa del proyecto, consideré que el formato más adecuado para documen-
tar la obra de Huerequeque y rescatar su dimensión de autor era a través del video, 
teniendo en cuenta tanto la condición oral de sus relatos y poemas como su relación 
cinematográfica con Fitzcarraldo. Por otra parte, el video fue un medio práctico para 
registrar entrevistas de larga duración, aún sin saber cuál sería el formato final de 
esas grabaciones. Este apoyo gubernamental me permitió viajar a Iquitos una se-
gunda vez y visitar a Huerequeque por un periodo de tres semanas, en enero de 
2010, dos años después de mi primera visita, cuando Huerequeque tenía 79 años. 
Para realizar una tercera estancia de entrevistas y grabaciones, cuando Huereque-
que ya tenía 81 años, volví a Iquitos en el mes de agosto del año 2013, durante dos 
semanas, siendo este último viaje financiado con fondos propios. 
 
Como dije anteriormente, la primera etapa de documentación de la obra oral y escri-
ta de Huerequeque, además del encuentro con otras personas allegadas y la viven-
cia de Iquitos y sus alrededores, en un lapso de 5 años, fue el detonante de este 
 
primer encuentro: “Lo que capturó mi atención en esa primera entrevista del año 2008 fue la sospecha de que la habilidad 
narrativa de Huerequeque para crear y recordar poemas y cuentos de su autoría no es un talento que desarrolló de manera 
retrospectiva para rememorar sus años de padecimientos y aventuras migratorias en los ríos amazónicos sino, por el contrario, 
es una herramienta para sobrevivir en dicho ambiente, permitiéndole absorber no sólo los lenguajes específicos de cada co-
munidad colona o indígena, sino también la posibilidad de entablar conversaciones y desarrollar empatía con sujetos con distin-
tos contextos culturales. Además, quedó grabada en mi memoria la manera como todas las experiencias de vida que Huere-
queque relata, con tonos agridulces y tragicómicos, se pliegan en su rostro con gestos amables y abundantes mientras habla” 
(Bogotá, Espacio Odeón: 2017), 16.  
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trabajo. Durante su elaboración, esta tesis ha pasado por varias fases de desarrollo, 
problemas a resolver, formatos documentales y artísticos a crear, etapas que se han 
transitado mediante múltiples transformaciones hasta llegar a su forma final de insta-
lación audiovisual. Una vez enmarqué el trabajo en el Doctorado en Artes Visuales 
de la Universidad de Évora, a partir del año 2013 y hasta el 2020, complementé el 
proceso artístico con el desarrollo metodológico y teórico que presento a continua-
ción. 
 
El proceso de la tesis llevó al reconocimiento de tres líneas de investigación artística 
concatenadas, cada una con un problema y una pregunta específicos, conducentes 
a un problema fundamental de tesis. Abordar cada línea provocó el reconocimiento 
de una nueva y, así, sucesivamente. El desarrollo de las dos primeras líneas, y de 
sus problemas correspondientes, me permitió vislumbrar la posibilidad de crear una 
nueva obra artística a partir de la elaboración de una tercera línea de investigación 
artística, en la que elaboré el problema central de la tesis. 
 
El encuentro con Huerequeque y la inminente desaparición de su obra narrativa me 
permitieron reconocer el primer problema: la sospecha de que Huerequeque, el actor 
de Fitzcarraldo, era un autor no reconocido de la Amazonía y su obra estaba en 
riesgo de perderse. A partir de entonces, surgió la primera pregunta de este trabajo: 
¿cómo rescatar a Huerequeque como autor y darle un reconocimiento a su obra? 
 
Lo anterior me planteó el segundo problema, cuando identifiqué la insuficiencia de 
documentación sobre la obra de Huerequeque y la falta de reconocimiento que tenía 
como autor. En otras palabras, el acervo documental de su obra narrativa, realizado 
en la primera fase del proyecto, no garantizó la dimensión pública de su trabajo, a 
pesar de haber logrado preservarlo parcialmente. La elaboración de la solución para 
este segundo problema me llevó a la edición y publicación de un portal web, como 
archivo digital de las narraciones de Huerequeque, y a la publicación de sus cuentos 
y poemas en formato de libro, en una edición bajo mi coordinación, publicada por 
Espacio Odeón en Bogotá8. La búsqueda de la solución para este segundo proble-
 
8 Enrique Bohórquez, Poemas y cuentos de la selva peruana, ed. Felipe Arturo (Bogotá: Espacio Odeón, 2017). 
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ma generó la segunda pregunta de la tesis: ¿cómo editar y publicar la obra narrativa 
de Huerequeque? 
 
Tanto el libro como el archivo digital en internet lograron darle una primera platafor-
ma pública al autor y se convirtieron en una fuente primaria para las fases siguientes 
del desarrollo de la tesis. Nuevamente, identifiqué y reconocí que estas primeras 
soluciones no ofrecían una experiencia contextualizada de la obra de Huerequeque 
y de las imágenes que produje paralelamente a su documentación. Así, por ejemplo, 
evidencié que, en el caso de Huerequeque, el acto de contar sus historias era tan 
importante como su contenido, y que el acto narrativo y dialógico tenía una relación 
intrínseca con la arquitectura de su bar.  
 
A partir de esta reflexión se me presentó un tercer problema: la documentación y 
publicación de su obra eran insuficientes para tener una experiencia vivencial de la 
misma, y era necesario pensar en una nueva forma de entrar en contacto con sus 
narraciones, articulada con otras imágenes. Para resolver este tercer problema ex-
tendí el estudio sobre Huerequeque y su obra hacia el espacio y el mobiliario del Bar 
Huerequeque, y así llegar a vislumbrar una instalación en la que recuperara aquellos 
elementos constitutivos de su arquitectura, como escenario específico para entrar en 
contacto con los registros audiovisuales de las narraciones de Huerequeque, y con 
las imágenes que las relacionan con un contexto estético, geográfico e histórico. Es-
te tercer problema me condujo a formular la tercera pregunta de esta tesis: ¿rescatar 
a Huerequeque como autor, mediante la elaboración de una plataforma que permita 
tener una experiencia vivencial de su obra, significa crear una nueva obra? 
 
Después de planteada la tercera pregunta, que respondí a través de un proceso de 
investigación artística, reconocí la existencia de un cuarto problema, que se convirtió 
en el problema fundamental de esta argumentación: crear una instalación audiovi-
sual para rescatar, presentar y generar un espacio audiovisual para experimentar la 
obra de Huerequeque podría reincidir en un patrón colonial de extracción y apropia-
ción estética, similar al que ocurrió con la participación de Huerequeque en Fitzca-
rraldo. Este cuarto problema me condujo a una cuarta pregunta: ¿cuáles deberían 
ser las consideraciones éticas y estéticas necesarias para construir una instalación 
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audiovisual, a partir de la obra de Huerequeque, sin recaer en un patrón colonial de 
extracción y apropiación? 
 
Estas tres líneas de investigación artística, con sus problemas y preguntas, así como 
el problema principal de la tesis, me permitieron identificar las cuatro hipótesis de 
trabajo que han guiado la investigación y el desarrollo del proceso artístico de la 
obra. La primera es que, efectivamente, Huerequeque, el actor de Fitzcarraldo, era 
un autor no reconocido de la Amazonía y su obra estaba a punto de perderse. La 
segunda es que, para rescatar a Huerequeque como autor, era necesario crear una 
plataforma pública para su obra. La tercera es que se hacía necesario crear un es-
pacio escenográfico que le permitiera al espectador entrar en contacto con los rela-
tos y poemas de Huerequeque, a través de una articulación entre documentos au-
diovisuales, cortos documentales y la arquitectura particular del Bar Huerequeque; 
en otras palabras, que, para rescatar la obra de Huerequeque, era preciso recrear el 
espacio en donde el acto narrativo había operado. Por último, la cuarta hipótesis es 
que debía haber una aproximación tanto estética como ética, en la instalación audio-
visual, que presentara la obra narrativa de Huerequeque de manera articulada con 
otras imágenes y que funcionara incluso como antídoto con respecto a la reinciden-
cia en un patrón colonial. 
 
Cada uno de estos problemas, preguntas e hipótesis me permitieron establecer los 
cuatro objetivos principales de este trabajo. En primer lugar, reconocer a Huereque-
que como autor, más allá de ser reconocido como el actor de Fitzcarraldo, y docu-
mentar su obra narrativa y su historia de vida. En segundo lugar, editar y publicar su 
obra. En tercer lugar, proponer una instalación audiovisual como plataforma de 
articulación entre la obra de Huerequeque (documentos audiovisuales), los videos 
creados a partir de la articulación de su obra con Iquitos y Fitzcarraldo (cortos docu-
mentales), y espacio de relación con el público. Y, en cuarto lugar, presentar la obra 
de Huerequeque, teniendo en consideración criterios éticos además de estéticos, 
que simultáneamente evitaran la reincidencia en un patrón colonial de apropiación y 
extracción cultural. 
 
El desarrollo de cada una de las fases de este trabajo me permitió formular distintas 
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metodologías que se ajustaron a las especificidades de cada uno de los problemas 
abordados. Durante las estancias en Iquitos, entre los años 2008 y 2013, realicé re-
gistros audiovisuales a partir de entrevistas con Huerequeque, y de otras personas 
que pudieran ampliar el conocimiento de su dimensión como actor y como autor. La 
metodología no consistió únicamente en poner un trípode y una cámara en frente de 
los hablantes, sino en propiciar situaciones de conversación, en lugares que tuvieran 
un valor contextual para los testimonios registrados. De igual manera, grabé imáge-
nes de lugares en Iquitos que pudieran dar un trasfondo histórico a las narraciones 
de Huerequeque; por ejemplo, el cementerio de la ciudad o la llamada Casa del Fie-
rro, una construcción modular diseñada por Gustave Eiffel y traída a Iquitos por un 
empresario cauchero en 1889, desde la Exposición Universal de París9. También 
hice proyecciones de las películas Fitzcarraldo y Aguirre en el Bar Huerequeque y en 
otros lugares, creando oportunidades para revisar los filmes y obtener respuestas 
inmediatas a escenas presentes en ellas, tanto por parte de Huerequeque como de 
otros entrevistados. En esta etapa de registro, también fotografié los manuscritos y 
copias mecanografiadas de los poemas y de los cuentos de Huerequeque, su álbum 
familiar, y una serie de afiches y fotografías de la producción de Fitzcarraldo, que la 
familia del autor guardaba en sus archivos.  
 
Para la edición y la publicación de la obra de Huequerque, opté por el formato 
tradicional del libro en papel. El libro de Enrique Bohórquez de Ligüori se tituló 
Poemas y cuentos de la selva peruana y fue publicado por Espacio Odeón en el año 
2017, cuando el autor tenía 87 años. En esta fase metodológica de edición y publi-
cación, creé también un archivo digital en internet, bajo el dominio 
www.huerequeque.net, para dar acceso público a los documentos audiovisuales de 
la obra de Huerequeque y a otros cortos documentales desarrollados en la fase de 
edición. Para lo anterior, llevé a cabo procesos de transcripción, edición y diseño; 
usé diferentes aproximaciones para la clasificación de las grabaciones realizadas en 
Iquitos; y exploré diferentes formatos en la edición de los videos, de acuerdo con 
criterios tanto estéticos como éticos. 
 
 
9 El relato sobre esta obra traída de París aparece en Ovidio Lagos, Arana rey del caucho (Buenos Aires: Emecé, 1995), 61. 
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Una tercera fase metodológica implicó reeditar los videos para la instalación audiovi-
sual, así como involucrar los actos de transcripción de textos y de creación de subtí-
tulos. También realicé un estudio del mobiliario y de la arquitectura del Bar Huere-
queque, a través de esquemas de instalación, maquetas tridimensionales físicas y 
digitales, y puestas en escena de fragmentos y versiones preliminares de la instala-
ción. 
 
Para afrontar el problema principal de la tesis, experimenté con diferentes configura-
ciones espaciales de la instalación audiovisual, en espacios artísticos reales, entre 
los años 2015 y 2018. En estos simulacros y exposiciones preliminares de la instala-
ción, hice un análisis de las interacciones del público y la retroalimentación de los 
asistentes, que incluyó también la comunicación y la retroalimentación de Huere-
queque y de su familia. 
 
A lo largo del proceso de desarrollo de la tesis, identifiqué algunos temas transversa-
les al proyecto. Como ya mencioné, el espacio de la selva y su representación esté-
tica es un tema que puede rastrearse desde La vorágine a Fitzcarraldo, y que en 
Huerequeque cobra una especial singularidad por su condición de actor y autor de la 
Amazonía. Otro tema transversal es la relación entre oralidad, escritura y cinemato-
grafía, dado que la obra y vida de Huerequeque transita en un punto indeterminado 
entre estos campos estéticos y de comunicación, y su lugar de enunciación articula 
elementos verbales, escriturales y cinemáticos. Como explicaré en los capítulos si-
guientes, esta temática, identificada en las primeras fases del proyecto, tiene conno-
taciones políticas e históricas, dado que la escritura de la historia y el poder sobre 
los medios de expresión estética tienen un sentido político. Claude Lévy-Strauss 
redefine la dicotomía entre sociedades civilizadas y sociedades salvajes 
transformándola en sociedades con escritura y sociedades sin ella. En esta 
distinción aquellas sociedades en que la historia no se basa en documentos escritos, 
o en archivos, se asume que la transmisión verbal de mitos es la transmisión de la 
historia10. Es por esto que el sentido verbal de los cuentos y poemas de Huereque-
que permite vislumbrar una historia particular, y paralela, de la selva peruana, que 
 
10 Claude Lévy—Strauss, Myth and Meaning (Nueva York: Sckocken Books, 1995), 38. 
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hasta el momento no ha sido reconocida como tal. La identificación de esta relación 
entre oralidad e historia, en la fase de investigación de la tesis, también posee una 
continuidad en el proceso de toma de decisiones artísticas del proyecto. 
 
Otro eje temático que acompañó el desarrollo de la tesis fue la relación entre docu-
mento y documental. En particular, identifiqué el proceso de edición textual, audiovi-
sual y espacial como una acción con diferentes grados de intervención artística. Pa-
ra esclarecer estos aspectos, fue importante encontrarme, al inicio de este trabajo, 
con el libro Doing Documentary Work de Robert Coles11, en el que Coles hace una 
distinción entre el documento y el acto de documentar. Según dice, la palabra docu-
mento proviene del latín docere, que significa dar una prueba de verdad, mientras 
que el verbo documentar se refiere a construir un relato con eventos o situaciones 
reales, o retratar, de manera realista, desde una perspectiva subjetiva. Como lo am-
pliaré más adelante, esta fina distinción será fundamental para determinar el paso 
del proyecto de una fase de investigación a una fase artística. 
 
En un inicio del proyecto me enfrenté con una situación entrópica, en tanto la pérdi-
da paulatina y natural de la memoria de Huerequeque, en su vejez, vislumbraba la 
irremediable pérdida de sus cuentos y poemas no publicados, la gran mayoría me-
morizados y sin respaldo en el papel. El concepto de entropía también se hizo pre-
sente en varias de las fases del proyecto gracias a diferentes fuentes teóricas que 
me sirvieron para entender la tradición extractivista en la región amazónica, desde la 
colonización, como lo asegura el sociólogo estadounidense Stephen Bunker12. Bun-
ker usa el término para explicar la extracción de materias primas como un proceso 
de perdida energética de un territorio en un sentido no sólo físico, sino también en 
un sentido social, económico y político. Al final de este texto, plantearé la intención 
anti—entrópica de este trabajo, en la que convergerán la preservación de una me-
moria en peligro de extinción, en un contexto de explotación tanto social como eco-
 
11 Robert Coles, Doing Documentary Work (Londres: Oxford University Press, 1997), 19-20. 
12 Stephen Bunker se refiera a la entropía de la siguiente manera: “Matter and energy, the essential components of production, 
cannot be created, only transformed, and every transformation increases entropy, that is, frees energy into humanly unusable 
forms…Energy and matter are thus withdrawn from the natural environment of the extractive economies and flow toward and 
are concentrated in the social and physical environments of the productive economies, where they fuel the linked and mutually 
accelerating processes of production and consupmtion” Underdeveloping the Amazon: Extraction, Unequal Exchange, and the 





Recuperar la voz autoral de Huerequeque también se enmarca en las ideas de la 
teoría poscolonial, específicamente en la recuperación del sentido de autor de agen-
tes locales que fueron considerados únicamente como subalternos de empresas de 
colonización, como fue el caso de la personificación de Huerequeque en Fitzcarraldo 
como guía y traductor del territorio selvático. En este sentido Huerequeque puede 
ser interpretado a partir del concepto de nativo informante, acogido por diversos au-
tores de esta corriente, entre ellos, Edward Said y Gayatari Spivak, para describir al 
sujeto que sirve a las empresas coloniales-imperiales como un traductor e interprete 
de la cultura local, pero que sin embargo no es considerado como autor de estas 
descripciones. Spivak comenta sobre su intención de crear una filosofía, como narra-
tiva alternativa, a aquella creada desde los centros coloniales-imperiales, especial-
mente derivados de la influencia de la filosofía de Kant y Hegel, en la que se haga 
visible este despojo del sentido de autor de los habitantes de las llamadas excolo-
nias, en algunos casos también llamados países del tercer mundo13. 
 
Como ampliaré más adelante, Huerequeque, al participar en Fitzcarraldo, desempe-
ñó un rol que podría ser descrito bajo esta lógica. Para rescatar al autor dentro del 
actor, no solo fue necesario escuchar y recuperar su voz, sino también entablar una 
relación dialógica que no recayera en el patrón colonial de extracción y apropiación 
cultural. Así, el tema colonial y poscolonial, y los aspectos extractivistas y de despojo 
de la voz del autor, del nativo informante, fueron fundamentales y transversales a las 
distintas etapas de este proyecto, y orientan sus aspectos estéticos y éticos. 
 
Como estableceré a lo largo de los capítulos siguientes, este carácter dialógico con 
Huerequeque atraviesa todo el desarrollo del proyecto. La primera parte se constru-
yó a través de un diálogo que mantuvimos mediado por la cámara de video. En las 
fases de edición de esos registros, y de su posterior instalación, se mantuvo este 
carácter dialógico al ubicar a los espectadores espacialmente en el lugar del visitan-
 
13 Gayatari Spivak dice: “Mi ejercicio puede ser llamado un travestismo escrupuloso, en el interés de producir una contranarrati-
va que pueda hacer visible el despojo del sujeto cuya carencia de acceso a la posición de narrador es la condición para la 
consolidación de la posición de Kant” A Critique of Postcolonial Reason, Toward a History of the Vanishing Present 
(Cambridge: Harvard University Press, 1999), 9.  
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te entrevistador y en frente del hablante entrevistado. Para identificar este sentido de 
diálogo, como una estrategia metodológica y un fin ético, fue vital para mi encon-
trarme con las ideas de Vilém Fluseer y su descripción del video como un gesto que 
inserta tanto al sujeto que graba como a quién es grabado dentro de una conversa-
ción apoyada en la presencia de la cámara14. 
 
En este punto, cabe aclarar que desarrollé este proyecto en continua comunicación y 
diálogo con Huerequeque hasta el mes de abril del año 2019, cuando falleció a sus 
89 años. Nuestro contacto se extendió también a su esposa Flor hasta su falleci-
miento, en el año 2012; a su hija Zoraida; a su yerno José, y a sus dos nietos, José y 
Alexandra, con los cuales la comunicación ha permanecido de manera constante 
desde el inicio del proyecto hasta el momento de la escritura de este texto. En la 
primera fase del proyecto, para la documentación audiovisual de sus obras, acorda-
mos con Huerequeque y su familia el pago de unos honorarios de participación, que 
cubrieron el tiempo dedicado a las grabaciones. Asimismo, acordamos el pago por 
los derechos de uso de su obra, tanto escrita como hablada. Estos pagos se realiza-
ron con los dineros de la beca de investigación documental y, también, con recursos 
propios. Adicionalmente, el proyecto se desarrolló a partir de un acuerdo, a manera 
de intercambio, en el que Huerequeque y su familia me permitieron entrar en sus 
vidas y compartir sus experiencias para realizar este proyecto, a cambio de la publi-
cación del libro de Huerequeque y de su deseo de ser reconocido como autor. Hue-
requeque recibió el libro de su obra publicado poco tiempo antes de morir. 
 
Como consecuencia del carácter dialógico de este trabajo, me he dado la libertad de 
escribir este texto en primera persona, lo cual no es usual en los trabajos académi-
cos, pero en este caso se hace necesario bajo un criterio estético: a través de mi 
experiencia, como escucha e interlocutor de Huerequeque, pude proponer un espa-
cio de instalación donde busqué que los visitantes se posicionaran frente a las imá-
genes de la misma manera como yo lo hice frente a Huerequeque. En este sentido, 
la tesis propone una transmisión del testimonio de Huerequeque, que pasa por mí, 
como productor del registro de estos relatos, y posteriormente llega a los visitantes 
 
14 Vilém Flusser, Los gestos (Barcelona: Herder, 1994), 89-94. 
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de la instalación audiovisual, a través de una experiencia vivencial de las imágenes 
presentadas.  
 
La idea de un testimonio transferido es tomada del químico y escritor italiano Primo 
Levi, quien para hablar de su trágica experiencia como sobreviviente de Auschwitz 
se refiere a los testigos secundarios como aquellos que transmitieron el testimonio 
de quienes murieron en los campos de concentración y cuyos testimonios primarios 
se volvieron inaccesibles tras su extermino. Aunque la experiencia de Huerequeque 
como migrante del Amazonas no puede compararse con la experiencia del Holo-
causto Nazi, la economía extractivista del caucho en el Amazonas si dejó graves 
huellas y secuelas en la región, que como se ampliará en este trabajo, se filtran su-
tilmente en los relatos de Huerequeque y en las distintas articulaciones de este tra-
bajo15. 
 
El texto final de este proyecto de tesis está estructurado en dos partes: la primera, 
presenta y organiza la investigación documental del proyecto, y la segunda, describe 
las etapas del proceso de creación artística. En la primera parte, profundizo en la 
investigación sobre Huerequeque como actor, autor y articulador dentro del contexto 
geográfico específico de Iquitos y la selva amazónica peruana. En la segunda parte, 
abordo el desarrollo del proceso artístico, a partir de los procesos de grabación, edi-
ción y desarrollo de la instalación audiovisual hasta su configuración final. En la pri-
mera parte también incluyo un perfil biográfico de Huerequeque, un marco histórico y 
geográfico de Iquitos, y una nota introductoria sobre Fitzcarraldo, como anteceden-
tes importantes para contextualizar el proyecto. 
 
En el primer capítulo, “Huerequeque, actor”, abordo la dimensión de actor de Huere-
queque, su experiencia en la participación de varias producciones cinematográficas 
y la manera como influyó en algunas de sus historias, a la vez que ocultaron su di-
mensión como autor. En el segundo capítulo, “Huerequeque, autor”, abordo la di-
mensión de autor de Huerequeque, a partir de un análisis intrínseco de sus cuentos 
y poemas. En el tercer capítulo, “Huerequeque, articulador”, hago un análisis de sus 
 
15 Primo Levi, The Drowned and the Saved, (Nueva York: Random House, 1989), 83. 
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cuentos y poemas en relación con los aspectos temáticos presentes en sus historias, 
prestando especial atención a la representación y la historia de la Amazonía. 
 
La segunda parte de la tesis inicia con el cuarto capítulo, “Edición como articulación”, 
en el que doy cuenta de los procesos de edición y publicación de la obra de Huere-
queque, como libro y como archivo digital, del proceso experimental de edición de 
video, y desarrollo de una serie de documentos audiovisuales y cortos documenta-
les. En este cuarto capítulo, también abordo la edición de las entrevistas con otras 
personas, materiales que sirvieron al mismo tiempo como documentos complemen-
tarios y como fuentes de información en el proceso de investigación, y posteriormen-
te como fragmentos de videos para la instalación. 
 
En el quinto capítulo, “Instalación audiovisual como espacio de articulación”, relato el 
proceso de desarrollo de la instalación audiovisual, a través de esquemas y modelos 
tridimensionales. Allí me ocupo del concepto de duración como elemento fundamen-
tal de la experiencia compartida entre los visitantes de la instalación y las imágenes 
en movimiento, y rescato el carácter vernáculo de la arquitectura del Bar Huereque-
que. 
 
En el sexto capítulo, “Observación como actuación”, desarrollo la idea de la instala-
ción como un escenario de actuación, y analizo el posicionamiento de los observa-
dores en el acto de observar y la posibilidad de tener una experiencia autorreflexiva 
de la instalación audiovisual. 
 
Al final de este documento, además de las conclusiones y la bibliografía, incluyo un 
apartado con los anexos que contienen documentos complementarios, así como re-
ferencias de las imágenes y la información técnica de la instalación. Los cuadros 
incluidos en estos anexos permiten complementar la lectura del texto con esquemas 
que condensan apartes de la información y permiten una visualización concreta de 
algunos de los temas tratados. Las imágenes, a su vez, posibilitan una lectura visual 
paralela a la lectura, a partir de fotografías, imágenes de archivo y registro visual del 
proceso artístico. En los apéndices están las transcripciones de los videos de la ins-
talación y los vínculos electrónicos a ellos, los cuales también incluí en las notas al 
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pie de página. Adicionalmente, como anexo, está el libro Cuentos y poemas de la 
Cuenca Peruana de Enrique Bohórquez de Liguori, Huerequeque, y el libro El río 
persigue la gravedad, que contiene una serie de obras artísticas de mi autoría, que 
surgieron a partir de ese primer viaje por la cuenca del Amazonas y que están rela-
cionadas con este proyecto. 
 
En los apartados de Cuadros, Imágenes y Apéndices de este texto se presenta la 
documentación fotográfica de las versiones preliminares de la instalación audiovisual 
en distintos escenarios artísticos y de la maqueta de la versión final de la misma. 
Como complemento, se incluyen imágenes del modelo tridimensional digital de la 
obra, así como los planos arquitectónicos de las plataformas y del mobiliario que 
constituyen la instalación. 
 
Finalmente, este trabajo de doctorado lo desarrollé en gran medida en el marco de 
un programa de una institución portuguesa, la Universidad de Évora, desde el año 
2013 y hasta el 2020. La relación histórica entre la región amazónica y Portugal ha 
ofrecido un contexto muy específico para procesar la información recogida en Iquitos 
y para pensar en un espacio de instalación que pudiera reconstruir un encuentro vi-
vencial con la obra narrativa de Huerequeque y, a través de ella, con el contexto de 
la selva amazónica peruana. Cabe recordar que la distancia geográfica entre Iquitos 
y Lisboa, hace un poco más de cien años, era atravesada con frecuencia por barcos 
que transportaban cargas de caucho16. Este trabajo realiza, entonces, un tránsito en 
sentido inverso, ya no de materias primas de origen vegetal, sino desde relatos e 
imágenes de representación de las consecuencias culturales de esa economía de 
extracción de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.  
 
También vale la pena mencionar la existencia de una correspondencia temporal en-
tre aquella economía del caucho, y la transición entre la era precinematográfica y la 
cinematográfica, en la misma época17. En esas relaciones, el caucho fue un agente 
 
16 Richard Collier, The River that God Forgot: The Story of the Amazon Rubber Boom (Londres: Collins, 1968), 52, 61, 160. 
17 El médico Etienne-Jules Marey, por ejemplo, estaba interesado en el movimiento de los fluidos en el cuerpo y su registro, 
para cual desarrolló diferentes instrumentos que tiempo después desembocaron en la invención de lo que conocemos como 
cronofotografía. Muchos de estos artefactos necesitaban de componentes de caucho como mangueras, válvulas y sellos neu-
máticos que conectaron materialmente, de manera silenciosa, la región amazónica con el proceso de la invención del cine 
Etienne—Jules Marey y Erik Pritchard, Movement (Nueva York: Appleton and Company, 1895), 5-8. 
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silencioso de la revolución industrial y, en consecuencia, de las tecnologías que 
permitieron la invención del cine. Los aspectos de la vida de Huerequeque resalta-
dos en este proyecto, la historia de Iquitos y la producción de Fitzcarraldo pueden 
entenderse como consecuencias históricas de esas relaciones casuales entre el ex-
tractivismo y la cinematografía de finales del siglo XIX. 
 
Como introducción a los capítulos de la tesis, he considerado esencial incluir tres 
acápites que ofrecen una reseña biográfica de Huerequeque; un marco histórico de 
Iquitos y de la región amazónica en el Perú en el contexto más amplio de la cuenca 
del Amazonas; y una reseña de Fitzcarraldo y su producción como evento estético. 
Estos tres perfiles introductorios servirán para ubicar el lugar geográfico e histórico 
de Iquitos, la relación que tiene Huerequeque con esta región y la manera como 
Fitzcarraldo se convirtió no solo en un hito cinematográfico, sino también en una pie-
za fundamental de la propia historia de Huerequeque, de Iquitos y de sus habitantes. 
Los nombres de ríos, poblados, grupos indígenas y eventos históricos que aparecen 
en estas tres reseñas, lo harán de nuevo múltiples veces en los relatos de Huere-
queque y en la versión final de la instalación audiovisual. 
 
Las tres líneas de investigación artística desarrolladas en este proyecto están 
referenciadas con textos y fuentes citadas en la bibliografía principal. Con referencia 
a la urgencia de documentar los relatos orales y escritos de Huerequeque, cito como 
autores principales al documentalista Robert Coles en su importante distinción del 
documento y lo documental y al teórico Cesar Guimarães con relación a la noción de 
duración como medida fundamental de lo documental. La pérdida de memoria de 
Huerequque y la acción para documentar su obra, en respuesta a lo anterior, la 
interpreto a través de la noción de entropía, propuesta desde la sociología por 
Stephen Bunker y, desde la teoría de la comunicación, por Vilém Flusser. En la 
segunda línea de investigación, en el reconocimiento de Huerequeque como autor y 
en el proceso de editar y publicar su obra, referencio el concepto de intertextualidad 
desarrollado principalmente por Edward Said y el rescate de la voz del sujeto 
identificado como subalterno, de Gayatari Spivak. En esta segunda línea también fue 
fundamental el trabajo de la escritora María Ospina, co-orientadora de esta tesis, 
para la contextualización de la obra de Huerequeque en el marco de las 
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representaciones literarias y cinematográficas de la selva Amazónica y en la 
concepción de esta región como un lugar de frontera. El análisis de Fitzcarraldo lo 
realizo a partir de entrevistas con personas que participaron en la producción de la 
cinta, las cuales están citadas a lo largo de este texto; y de la mirada particular de la 
cinematógrafa Moureen Gosling, co-autora del documental Burden of Dreams 
(1982), realizado simultáneamente a la producción de Fitzcarraldo, quién escribió un 
reflexivo diario de producción de ambas cintas. En la formulación de la instalación 
como espacio arquitectónico y escenario de actuación con mobiliario polivalente cito 
principalmente el texto de la teórica Marta Traba, en el que realiza la interpretación 
de la obra de los muebles de la artista Beatriz González, y el concepto de 
autoconstrucción empleado por el artista Abraham Cruzvillegas, así como la 
revaloración de la arquitectura vernácula llevada a cabo por el historiador Bernard 
Rudofsky. De igual manera, cito la obra de la arquitecta y museógrafa Lina Bo Bardi 
en su noción múltiple de la museografía y el mobiliario, así como el concepto de 
casi-cine desarrollado por los artistas Helio Oiticica y Neville de Almeida. Finalmente, 
en la línea argumentativa ética y estética cito la proposición de Vilém Flusser del 
video como un acto dialógico y la proposición de un posicionamiento múltiple del 
observador dentro de la instalación audiovisual a partir del trabajo de varios autores, 
especialmente el artista y teórico Peter Weibel y la teórica y curadora Claudia 




ANTECEDENTES Y CONTEXTO 
 
Este apartado consta de tres subcapítulos que permiten preparar la lectura de los 
capítulos siguientes. Presenta, en primer lugar, un perfil biográfico de Huerequeque 
para ubicar fechas importantes en su vida, y tener una idea de su proceso vital y de 
su migración a la selva amazónica peruana, así como de su establecimiento en Iqui-
tos. En segundo lugar, expone una contextualización geográfica e histórica de Iqui-
tos dentro de la cuenca del Amazonas, específicamente de la selva peruana. Este 
recuento servirá para describir un patrón de economía extractiva en la región ama-
zónica, que ha existido desde su colonización, y que será fundamental tanto en la 
vida de Huerequeque como de sus producciones narrativas. El tercer subcapítulo 
presenta una reseña de Fitzcarraldo en la que exploro algunos antecedentes históri-
cos y cinematográficos de la película, y su relación con el documental Burden of 
Dreams (1982), de Les Blank y Maureen Gosling, realizado en paralelo a la produc-
ción de Fitzcarraldo, y que aborda los problemas éticos, conceptuales y técnicos de 
la película. 
 
En los capítulos de esta tesis profundizo en la relación específica de Huerequeque 
con Fitzcarraldo en el contexto de Iquitos y la selva peruana; sin embargo, antes de 
iniciar su lectura es necesario describir el contexto específico en donde se desarro-
llan estas relaciones. 
 
Perfil biográfico de Huerequeque 
 
Enrique Bohórquez de Liguori, mejor conocido como Huerequeque, construyó una 
obra narrativa y poética en su trasegar como migrante y colono por ríos, caseríos y 
pueblos de la selva amazónica peruana, desde 1945 hasta finales de la década de 
198018. 
 
Huerequeque nació el 6 de marzo de 1930, en la ciudad de Chiclayo, en la costa 
peruana sobre el océano Pacífico. Durante su infancia, tras la muerte de su madre 
 




cuando tenía seis años, Huerequeque vivió una conflictiva relación con su padre, 
que empeoró cuando este contrajo matrimonio con una mujer joven. Según su pro-
pio relato, Huerequeque huyó de su casa a los 15 años y viajó a Iquitos en 1945 pa-
ra buscar a un hermano mayor que en ese entonces vivía en la región amazónica19. 
En Iquitos, Enrique adoptó el apodo de Huerequeque, nombre de un tipo de pájaro 
de la costa pacífica peruana, muy común en Chiclayo20. Su sobrenombre fue un re-
cordatorio de su lugar de origen al otro lado de la cordillera, de su condición migran-
te y del tránsito de su niñez a la adultez.  
 
En su infancia, Huerequeque asistió a la escuela durante algunos años sin terminar 
los estudios secundarios, y no los retomaría al llegar a Iquitos21. No obstante, su al-
fabetización y letramiento serían un gran diferencial en la sociedad amazónica de 
mediados del siglo pasado, en la que Huerequeque vivió hasta el día de su muerte, 
el 27 de abril de 2019, cuando tenía 89 años. 
 
Tras llegar a Iquitos, y luego de pasar una corta temporada con su hermano y la es-
posa de este, Huerequeque se trasladó temporalmente a la ciudad de Pucallpa y se 
embarcó como empleado de un patrón que lo llevó al río Negro, afluente del río Pa-
chitea, para descubrir más tarde que trabajaría en un yacimiento de oro como peón 
a deuda, una modalidad de esclavitud muy común en las economías de extracción 
en Suramérica y sobre la cual se ampliará en los siguientes capítulos. En uno de sus 
relatos autobiográficos, Huerequeque narra que se liberó de su patrón con un truco 
de cartas, tras apostar algunos gramos de oro que pudo acumular cada día luego de 
cumplir con sus labores diarias como extractor del metal.  
 
Después de ese evento fundacional en su narrativa, Huerequeque deambuló entre 
Iquitos, e innumerables ríos y caseríos en los que ejerció todo tipo de trabajos, casi 
todos relacionados con diversas economías de extracción locales como la madera, 
 
19 Huerequeque, “Oro” versión 1, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver relato en Cuadro 2,  
http://www.huerequeque.net/relatos/oro/  
20 El huerequeque, de nombre científico burhinus superciliaris, también conocido como alcaraván peruano o chorlo cabezón, es 
un ave de tamaño mediano que se encuentra en la costa pacífica, desde Chile hasta Ecuador, principalmente en zonas 
desérticas. El Huerequeque se considera una especie endémica de esta región. José Iannacone et al., “Patrones del 
comportamiento diurno de Huerequeque Burhinus superciliaris en hábitats modificados de la costa central del Perú,” Acta Zool 
28, no. 3 (diciembre 2012): 507-524.  




el comercio de pieles de animales y la tala de árboles para el establecimiento de pe-
queñas granjas agrícolas o chagras. También trabajó en negocios de navegación, y 
comercio en remotas comunidades indígenas y mestizas. 
 
En 1968 Huerequeque se estableció en Iquitos en una balsa flotante sobre el río Na-
nay, ya en compañía de su esposa, Flor Villacrez. Sus hijas, Beatriz y Zoraida, na-
cieron cuando vivían en la plataforma que funcionó como casa y restaurante. Poste-
riormente, Huerequeque y su familia ocuparon un lote en el puerto de Bellavista Na-
nay de Iquitos, cerca de la desembocadura del río Nanay en el Amazonas, y allí 
abrieron el Bar Huerequeque, en 1971, espacio fundamental en su vida y que, con el 
tiempo, se convertiría en el escenario teatral de sus narraciones.  
 
El Bar Huerequeque y la casa del autor se asientan sobre una construcción palafíti-
ca, que se levanta varios metros sobre la playa del río. El bar funcionaba en la pri-
mera planta y la residencia de Huerequeque y su familia, en la segunda. No es muy 
claro si Huerequeque y su familia ocuparon o compraron aquel terreno, lo cierto es 
que obtuvieron el título de propiedad sobre el lote que ocupa el bar hoy en día22. Es-
te hecho marcó un punto determinante en la vida de un migrante que cayó tempra-
namente en estado de esclavitud y que, décadas más tarde, logró convertirse en 
propietario de un terreno en la ciudad. Como ampliaré más adelante, Huerequeque 
se sirvió de la creación de cuentos y poemas, influido por el contexto extractivista de 
la selva peruana, como recurso para interpretar y sobrevivir en el ámbito amazónico. 
 
En su migración y permanencia en la Amazonía peruana, y a pesar de ser original-
mente de Chiclayo, Huerequeque logró integrarse a la cultura y sociedad amazónica. 
En este proceso, el autor incorporó muchos elementos de las lenguas indígenas que 
aún subsisten en la zona, así como de las prácticas culturales de las múltiples co-
munidades nativas con las que convivió en Iquitos y otros poblados. En su obra na-
rrativa y poética quedaron rastros de esas incorporaciones culturales, y de la inter-
pretación de algunos aspectos del mundo indígena en tensión permanente con la 
cultura cristiana y católica. Además de la pericia de incorporar y jugar en sus narra-
 




ciones con palabras provenientes de múltiples lenguas, Huerequeque desarrolló 
otros talentos e incorporó conocimiento de múltiples oficios como constructor de su 
casa y de su bar con maderas extraídas y comerciadas por él mismo. También fue 
creador de cocteles y recetas que incorporaron elementos de la medicina tradicional 
amazónica, y conocedor del arte de la pesca y la navegación de los ríos. Fue trans-
portista fluvial y comerciante de productos extraídos de la selva que distribuía en 
diferentes mercados en Iquitos23, y un amplio conocedor de la botánica y la fauna de 
la selva, así como de la minería del oro24. 
 
Gracias al espacio de intercambio social y cultural propiciado por su bar, Huereque-
que fue contactado por el productor Walter Saxer, en 1972. A partir de este contacto 
el autor participó brevemente en la producción de la película Aguirre, la Ira de Dios 
(Aguirre, der Zorn Gottes, el título original en alemán o Aguirre, The Wrath of God, 
como se conoció en inglés), de Werner Herzog y, de manera más activa, se involu-
cró en la producción de Fitzcarraldo, entre 1977 y 1982. Años más tarde, participó 
como actor en otra película, filmada en Suiza, cuyo título fue traducido al español 
como La felicidad comprada (Gekauftes Glück, 1988, el título original en alemán o 
Bride of the Orient, como se conoció en inglés), película del director Urs Odermatt, 
también producida por Walter Saxer junto con Christoph Locher. Su participación en 
estas producciones cinematográficas, los viajes que realizó a Europa en 1982, para 
el estreno de Fitzcarraldo en Múnich y, en 1984, para la filmación de La felicidad 
comprada, en Suiza, le dieron a Huerequeque otra perspectiva sobre su propia reali-
dad y le permitieron añadir otros elementos a su obra, como expondré en los capítu-
los siguientes. 
 
Huerequeque fue parte de otros proyectos cinematográficos de menor escala y pre-
supuesto como Amazónico soy (2008), del director peruano José María Salcedo, y 
de múltiples reportajes, notas de televisión y entrevistas publicadas en YouTube25, a 
 
23 Zoraida Bohórquez, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/zoraida-bohorquez/ 
24 Huerequeque, “Oro” versiones 1, 2, 3 4 y 5, entrevista con el autor, enero, 2010 y agosto, 2013. Ver relato en Cuadro 2,  
http://www.huerequeque.net/relatos/oro/ 
25 Jorge Vignati y Sonia Llosa involucraron a Huerequeque en un reportaje sobre Iquitos para la televisión inglesa. Jorge Vigna-
ti, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-jorge-vignati/  




lo largo de los años, la gran mayoría centradas en su participación en Fitzcarraldo. 
 
En 1984, Huerequeque construyó su casa en otro lote en Bellavista Nanay, en don-
de vivió las últimas décadas de su vida con su esposa Flor. Su hija Zoraida Bohór-
quez Villacrez, su yerno José Rivas Gómez, y sus nietos José y Alexandra Rivas 
Bohórquez tomaron el espacio del bar como vivienda, y administraron el negocio 
desde entonces, aunque Huerequeque continuó visitando el bar a diario para reunir-
se con amigos, conocidos y visitantes. Beatriz, la hija mayor de Huerequeque, se fue 
a vivir a Chiclayo en 1970 y después a Lima, en 1975. Flor Villacrez, esposa de Hue-
requeque, falleció el 5 de febrero de 2012. 
 
Huerequeque mantuvo una amistad permanente con el productor suizo Walter Sa-
xer, desde que se conocieron en el año 1972 durante la filmación de Aguirre, la ira 
de Dios. En medio del rodaje de Fitzcarraldo, en 1981, Huerequeque se convirtió en 
el padrino de nacimiento de Micaela Saxer González, hija de Walter Saxer y Gloria 
González, quien también trabajó en la producción de la cinta. Saxer conservó la se-
de de la producción de Fitzcarraldo y la convirtió en un pequeño hotel estilo “bread 
and breakfast”, en 200726. Hoy es conocido como La Casa Fitzcarraldo. Para el año 
2008, Micaela administraba La Casa Fitzcarraldo junto a su padre y, gracias a ella, 
pude entrar en contacto con Huerequeque, en enero de 2008. 
 
Iquitos y la selva peruana en la cuenca del Amazonas 
 
Iquitos es una ciudad ubicada a orillas del río Amazonas y hace parte de una red de 
ciudades dentro de la malla fluvial de la cuenca del Amazonas. Desde tiempos an-
cestrales, las comunidades de esta región han estado en contacto a través de los 
ríos y trochas que conectan grandes distancias. Los ríos han sido fundamentales, 
antes y después de la etapa colonial, para el mercado interno y externo de materias 
 
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-sonia-llosa/ 
Pueden constatarse múltiples entrevistas y videos de Huerequeque en YouTube, por ejemplo, estos videos del usuario Juan 
Dávila: https://www.youtube.com/watch?v=TGXNJhqQJ-o y https://www.youtube.com/watch?v=B8_ffv5vte4 
26 Sobre este hotel, ver Cintia Kemelmajer, “Un día en el Hotel Fitzcarraldo,” La Nación, 5 de julio de 2016,  
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/un-hotel-llamado-fitzcarraldo-nid1915700 
Y este video de Agencia EFE, 
https://www.youtube.com/watch?v=8CHa9qqGZeg  




primas y productos, así como para el acceso de las poblaciones migrantes. La es-
tructura en red de los ríos se reconoce no solo como un medio de transporte, y sis-
tema de interconectividad geológica y ecológica, sino también como una ramificación 
simbólica y mitológica para los pueblos indígenas del Amazonas. Como afirma Clau-
de Lévi-Strauss, la estructura subyacente en diversos mitos permite establecer que 
las informaciones presentes en las historias y mitos localizados en un punto especí-
fico del Amazonas resuenan en el resto de la cuenca y del continente27. 
 
La cuenca del Amazonas es uno de los sistemas hídricos más complejos y extensos 
del planeta, y su cartografía es análoga a una tela de araña. Se calcula que la red de 
ríos de la cuenca tiene más de 1 100 afluentes principales, muchos de ellos de más 
de 1 000 kilómetros de longitud, que reciben aguas de cientos de miles de otros ríos, 
riachuelos, quebradas, manantiales y corrientes. El río Madeira, por ejemplo, de 2 
900 kilómetros de recorrido, se nutre de al menos otros 90 afluentes principales. 
Ríos como el Purus, de 3 500 kilómetros de longitud o el Negro, que puede recorrer 
2 400 kilómetros, superan en longitud a los ríos más extensos de otros continentes28. 
Todos los ríos de la red provienen de tres sistemas montañosos: la cordillera de los 
Andes, el Escudo Brasileño y el Macizo Guayanés, lo que se traduce en variaciones 
en la composición química de sus aguas. El gran río Amazonas, una vez llega al 
océano Atlántico, ha recibido aguas de toda la red hídrica y entrega 12 billones de 
litros de agua por segundo al mar. En ese punto del río, es decir, en su delta, la dis-
tancia entre las orillas tiene un ancho de 300 kilómetros29. Iquitos está ubicada a, 
más o menos, 3 700 kilómetros río arriba de la desembocadura del Amazonas en el 
océano Atlántico30, específicamente, en el lugar en que se encuentran los ríos Uca-
yali y Marañón, que descienden de las montañas andinas, el primero, cerca de Cuz-
co y, el segundo, cerca de la frontera entre Perú y Ecuador. 
 
La región amazónica es compartida hoy en día por Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, 
Venezuela, Guyana, Surinam, Guyana Francesa y Brasil. Un reporte de las Nacio-
 
27 Claude Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked (Nueva York: Harper & Row, 1969), 1-6.  
28 Richard Collier, 45. 
29  Wade Davis, The Wayfinders, Why Ancient Wisdom Matters in the Modern World (Toronto: House of Anansi Press, 2009), 
79-115.  
30  Charles C. Mann. 1491: New Revelations of the Americas before Columbus (Nueva York: Vintage, 2006), 318. 
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nes Unidas de 1992 estimaba que la población general de toda la región amazónica 
era de 23 millones de habitantes31, aunque una cifra más reciente, del año 2012, 
habla de 44 millones, de los cuales Brasil aporta casi 25 millones y Perú alrededor 
de 12 millones32. Se estima que la región pudo ser poblada hace 60 000 años, aun-
que las investigaciones arqueológicas evidencian que había presencia humana al 
menos desde hace 11 000 años33. Para el momento de la conquista de América, se 
calcula que la población de la Amazonía era de 15 millones34. En 2007, se estimaba 
que sobrevivían 420 grupos indígenas, con 86 idiomas distintos y 650 dialectos35, de 
los cuales se calcula una población de entre uno y tres millones de habitantes perte-
necientes a comunidades nativas36. La gran mayoría de la población es descendien-
te de migrantes que llegaron a poblar la región desde el siglo XVI y que se mezcla-
ron mayoritariamente con la población indígena. 
 
La región amazónica no solo ha sido un lugar de intercambio trasnacional en su 
geografía, sino una zona de frontera, en donde confluyen los límites políticos de los 
países que la conforman. En este sentido, la Amazonía ha sido entendida también 
como un lugar al margen, por no decir marginal, donde los Estados modernos no 
han terminado de llegar, y donde su poder se disuelve muchas veces a favor de la 
violencia37. “Diversas bonanzas extractivas, proyectos modernizadores, movilizacio-
nes sociales y una extensa producción literaria y artística han moldeado la topografía 
 
31 Davis, 3, 223. 
32 ACTO, Strategic Action Program: Regional Strategy for Integrated Water Resources Management in the Amazon Basin (Bra-
silia: ACTO, 2018) 61. 
33 Davis, 205-217. 
34 Davis, 10. 
35 ACTO, 63. 
36 No he encontrado una cifra del censo total de la población indígena de la Amazonía. Diferentes fuentes calculan que, hasta 
el 2020, había entre uno y tres millones de indígenas. Determinar la población indígena de la región Amazónica enfrenta 
grandes dificultades, dado que el censo de cada país tiene diferentes variables, que van desde la autoidentificación como 
indígena, pasando por las diferencias en la identificación estatal de la población nativa, hasta las dificultades logísticas de 
censar una población dispersa en grandes extensiones territoriales. La organización Survival International, a 18 de agosto de 
2020, afirma en su sitio web que hay alrededor de un millón de indígenas en toda la región Amazónica. Mientras que, a la 
misma fecha, la World Wide Fund For Nature – WWF, afirma que son alrededor de tres millones de habitantes indígenas 
originarios. La Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica – COICA, no publica una cifra oficial 
del total de pobladores indígenas de la Amazonía, pero afirma en su sitio web, consultado por última vez el 18 de agosto de 
2020, que son más de 400 pueblos originarios. Para más información sobre las dificultades en el censo de poblaciones 
indígenas de la Amazonía ver: Heloísa Pagliaro, Marta Maria Azevedo, y Ricardo Ventura Santos, org. Demografia dos povos 
indígenas no Brasil (Río de Janeiro: Fiocruz, 2005),192.  
37 Según Oscar Espinosa, “la selva sería una región de ‘frontera’, entendida no como límite entre países, sino como aquella 
zona en que entran en contacto el mundo ‘civilizado’ y el mundo ‘salvaje’. Según Ana María Alonso (1995), la frontera se ubica 
en los márgenes del Estado, en un espacio abierto a la violencia. Es más, como señalan Brown & Fernández (1992), desde la 
época colonial el pueblo asháninka se ha relacionado con un Estado que dista mucho de ser homogéneo en sus prácticas de 
dominación, y que incluso puede ser contradictorio. Así, a lo largo de la historia, los propios Estados generan, en algunas 
zonas más que en otras, como en la selva peruana, espacios donde el control de la violencia se flexibiliza” “Los asháninkas y la 




de las selvas sudamericanas por siglos”, afirma María Ospina38. Este lugar fronterizo 
también ha servido como un espacio de creación estética como sucedió con La vo-
rágine en 1924, novela que paradójicamente llegó a convertirse en una obra literaria 
que controvirtió la cultura nacional colombiana. El gobierno colombiano contrató a 
Rivera, en 1922, para trabajar como abogado en la Comisión Limítrofe Colombo-
Venezolana, para lo cual Rivera viajo a la región fronteriza entre Colombia, Vene-
zuela, Brasil, Ecuador y Perú. En estos viajes, el autor se percató del estado de 
abandono y de las condiciones de pobreza de muchos habitantes en estos territo-
rios, así como de la violencia y la esclavitud ejercida sobre los indígenas en la Ori-
noquía y el Putumayo por parte de empresas caucheras, experiencias que sirvieron 
de base documental para su novela39. 
 
Un precedente importante en la historia colonial temprana de la Amazonía fue el es-
tablecimiento de misiones religiosas jesuitas en 1542 (en los ríos Amazonas, Napo, 
Pastaza, Tigre, Borja Ucayali y Marañón) y franciscanas en 1769 (en la selva central, 
donde se ubicaron los conventos Ocopa y Huancayo). La economía misionera se 
estableció junto a la formación religiosa, impuesta en los poblados ribereños, y tuvo 
funciones tributarias. Las labores misionales establecieron una división del trabajo 
entre las actividades artesanales y la agricultura. En estas labores prevaleció la im-
posición de la servidumbre a los pueblos indígenas, objeto de la labor misional reli-
giosa, sin ningún tipo de salario a cambio del trabajo realizado. Otro tipo de imposi-
ción económica fue conocida como la “renta de la troca” en la que las comunidades 
indígenas debían entregar sus excedentes de producción a la misión a cambio de 
herramientas, machetes, baratijas y la protección contra misiones esclavistas. Tam-
bién se establecieron actividades comerciales entre las misiones religiosas estable-
cidas en la Amazonía. En 1742, ocurrió el levantamiento de Juan Santos Atahualpa, 
seguida de la expulsión de las misiones y colonos españoles en la selva central. Sin 
embargo, en 1769, tras la expulsión de los jesuitas del Virreinato del Perú, se reins-
talaron en la región misiones de la orden franciscana40. 
 
 
38 María Ospina, “Las naturalezas de la guerra: topografías violentas de la selva en la narrativa contemporánea colombiana”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 40, no. 79 (2014), 244. 
39 Carolina Rueda, 188. 
40 Guido Pensano, La economía del caucho (Iquitos: Centro de Estudios Teológicos de la Amazonía, 1988), 138-142. 
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Iquitos es considerado el puerto más importante del Perú sobre el río Amazonas y, 
con cerca de medio millón de habitantes, es uno de los centros urbanos más pobla-
dos de la Amazonía. Hasta el día de hoy, es la ciudad más poblada del mundo sin 
conexiones terrestres; es decir, a ella solo puede accederse por barco o avión 41. 
Según Guido Pensano, no existen datos precisos sobre el origen de la ciudad ni el 
momento de su fundación, tampoco es muy claro el origen de su nombre, aunque se 
dice que proviene de los indios iquitos o iquito, quienes, al parecer, habitaban este 
territorio y cuya existencia se estima extinta. Se dice que Lisandro Zeballos fundó 
Iquitos, en 1840, después de huir del poblado de San Francisco de Borja tras la in-
vasión de los indios huambisa. También se afirma que Iquitos fue poblado original-
mente por descendientes de los pobladores de las misiones franciscanas Santa Ma-
ría y Santa Bárbara del siglo XVIII42. Según Pensano, para el año 1850, Iquitos era 
un asentamiento de algo más de 100 pobladores y, para 1861, contaba con aproxi-
madamente 400 habitantes. En 1863, la marina peruana instaló una comandancia en 
el puerto de Nauta y, en 1864, la ciudad se fundó oficialmente con el arribo de los 
barcos de vapor Pestaza y Morona –construidos por encargo del gobierno peruano 
en Inglaterra, en 1860–, del bergantín británico Próspero y de la goleta Arica. Estas 
embarcaciones arribaron con maquinaria, materiales de construcción y herramientas 
para establecer una comisaría de marina, un servicio naval, un arsenal, un dique 
flotante y una factoría. De esta manera, la ciudad de Iquitos tuvo oficialmente una 
presencia estatal y militar en la Amazonía, que le haría frente a los conflictos fronte-
rizos y a las amenazas anexionistas de los países vecinos, especialmente de Brasil. 
Esta base también le permitiría al Estado peruano participar más activamente en la 
economía del caucho43. 
 
La llamada bonanza o fiebre del caucho fue un fenómeno económico, social y políti-
co que transformó para siempre la región amazónica, especialmente a ciudades co-
mo Manaos, Belén del Pará, Santarem o Iquitos, en tanto eran puertos, y centros 
urbanos de acopio y exportación del caucho proveniente de todos los rincones de la 
selva amazónica. El inicio de esta época de bonanza económica, y de explotación 
 
41 Ricardo Cavero-Egusquiza, La amazonía peruana (Lima: Torres Aguirre, 1941), 113-114. 
42 Guido Pensano, 144-148 




humana y ecológica se ubica entre los años 1860, 1870 y 1885, y coincide con los 
momentos de mayor demanda internacional de esta materia prima. El final del boom 
cauchero sucedió entre los años 1914 y 1920, y coincidió con la Primera Guerra 
Mundial44. Iquitos debe la expansión de su territorio e influencia a dicha economía de 
extracción y, a partir de ella, se han perpetuado patrones sociales, económicos, y 
estéticos ligados al fenómeno cauchero y a la lógica extractiva. 
 
El caucho es un material elástico que se extrae de múltiples plantas originarias de 
Asia, América y África, que ha sido utilizado durante miles de años por diversas cul-
turas, entre ellas, diferentes pueblos indígenas americanos45. La primera mención 
del caucho, para Occidente, la hace Pedro Martir de Angleria, a partir de los relatos 
de los colonizadores europeos de 1530, en donde se da noticia del árbol de “ulli” o 
hule, del cual se extraía un líquido viscoso con el que se fabricaban pelotas que re-
botaban y se usaban en un juego llamado “ullamaliztli”, en náhuatl46. El fraile Berna-
bé Cobo, en su Historia del Nuevo Mundo, menciona la palabra quechua caoutchouc 
en referencia al árbol de caucho47. Esta observación será reiterada en 1731 y 1735, 
cuando Charles M. La Condamine le informara a la Academia Francesa del uso de la 
planta del caucho en las selvas de Ecuador, Perú y Brasil, tras su expedición para 
medir la redondez de la tierra en el Ecuador, por encargo del rey Luis XV48. Tras la 
publicación de su libro, en 1745, La Condamine describió una serie de recipientes de 
caucho usados por los indígenas omagua para contener líquidos, los cuales tenían 
un pico de madera a manera de jeringa, que daría origen a la palabra “xiringa” y pos-
teriormente al término “siringa” y “siringuero” (caucho y cauchero, respectivamente). 
La Condamine también mencionó el uso, por parte de los omagua, de zapatillas de 
caucho para no mojarse los pies y de bolsas de caucho para proteger objetos ritua-
les que él mismo usó para sus artefactos astronómicos. En 1747, François Fresnau 
hizo mención al árbol de caoutchouc en Cayena, capital de Guyana Francesa, e hizo 
la importante distinción entre los dos tipos de árboles de caucho más apetecidos, por 
 
44 Guido Pensano, 176-177; Fidel Tubino, Violencia y narcotráfico en la Amazonía (Lima: Centro Amazónico de Antropología y 
Aplicación Práctica, 1992), 37-39; Candace Slater, 211-212; Frederica Barclay, “Transformaciones en el espacio rural loretano 
tras el período cauchero,” en La construcción de la Amazonía Andina (siglos XIX-XX) Proceso de ocupación y transformación 
de la Amazonía Peruana y ecuatoriana entre 1820 y 1960, coord. Pilar García Jordán (Quito: Abya-Yala,1995), 231-232. 
45 Guido Pensano, 49-51 
46 Guido Pensano, 61-68. 
47 Guido Pensano, 61-68. 
48 Ovidio Lagos, 23. 
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la calidad del látex y la abundancia del mismo: castilla elastica y hevea brasiliensis49. 
 
Estos y otros informes provocaron un inusitado interés por el caucho y sus posibles 
usos, aplicaciones, procesos químicos y mecánicos para su manipulación. Desde 
que Aublet encontrara un solvente sólido para el caucho, al refinamiento del proceso 
de vulcanización y la obtención de su patente, en 1844, por Charles Goodyear, se 
puede rastrear una carrera tecnológica para transformar esta materia prima en un 
sinnúmero de productos comercializables. Entre los primeros usos europeos y nor-
teamericanos del caucho están las gomas de borrar (inventadas en 1770); los hilos 
de cirugía y los globos aerostáticos (1783); los mantos impermeables (1791); los 
cojines, almohadas y colchones inflables (1813); y los bastones y zapatos con base 
de caucho (1829). La patente de la llanta neumática, que R. W. Thomson obtuvo en 
Inglaterra en 1845, y el desarrollo de cables eléctricos con corazas de caucho, en 
1848, por no hablar del primer cable trasatlántico con coraza de caucho para la co-
municación telegráfica entre Irlanda y Canadá, de 1858, permitieron saltos tecnoló-
gicos fundamentales para la revolución industrial y el capitalismo globalizado, lo que 
disparó la demanda internacional del látex proveniente de los árboles de hevea y 
castilla, propios de la cuenca del Amazonas50. 
 
La demanda internacional del caucho provocó, asimismo, un crecimiento poblacional 
desmesurado en las ciudades amazónicas, gracias a la migración de nacionales e 
internacionales atraídos por la bonanza económica. Lo anterior se puede constatar 
en el crecimiento poblacional de ciudades como Manaos e Iquitos: la primera conta-
ba con 5 000 habitantes en 1879 y, para 1890, ya tenía 100 00051. Iquitos, por su 
parte, contaba con 2 000 habitantes en 1874 y, en 1903, con 9 145, es decir, la po-
blación había crecido casi cinco veces52. Belén del Pará, a su vez, tenía 15 000 habi-
tantes en 1848 y pasó a tener alrededor de 100 000 en 1890. Se dice que la pobla-
ción total en la Amazonía se duplicó entre 1850 y 190053.  
 
 
49 Guido Pensano, 61-68. 
50 Guido Pensano, 61-68. 
51 Charles Wagley, Amazon Town: A Study of Man in the Tropics (Nueva York: Macmillan, 1953), 46. 
52 Guido Pensano, 144-148. 
53 Charles Wagley, 46. 
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Por otro lado, en 1825 las exportaciones de caucho en Brasil sumaron 91 toneladas; 
para 1860 eran 2 670 y, para 1910, 37 938. En 1900, el 25% de todas las exporta-
ciones de Brasil era de caucho amazónico. Ese mismo año, se exportaron desde 
Iquitos 916 toneladas de caucho, y, en 1909, 2 761 toneladas. Los principales con-
sumidores de esta producción fueron Estados Unidos, que en 1850 importó 615 to-
neladas y, en 1900, 20 308, y Reino Unido que, en 1850, importó 380 toneladas y, 
en 1900, 25 664. La explosión de la demanda también se vio reflejada en el precio 
internacional del caucho: en 1928, el precio por libra en Londres era de dos chelines; 
para 1905, de cinco y, para 1908, de ocho. En Nueva York, en 1900, la libra de cau-
cho costaba 99 centavos de dólar y, para 1910, el costo ya era de 21454. 
 
En 1910, se inició un periodo de declive de la bonanza cauchera en la Amazonía, 
provocada por la producción de caucho en el sureste asiático, gracias a la sistemati-
zación y masificación de los cultivos en territorios con influencia del Imperio Británi-
co. La quiebra del monopolio amazónico en la producción cauchera se gestó en 
1875, cuando Wickman ejecutó el contrabando de 70 000 semillas de caucho desde 
las selvas del río Tapajos, cerca de la ciudad de Santarém, con la ayuda de los indí-
genas tapuyo, y las transportó hacia Liverpool y Londres. Después de que germina-
ran en Kew Gardens, cerca de 2 000 pequeños árboles de caucho fueron llevados a 
Malasia, Ceylán (hoy, Sri Lanka) y a las entonces Indias Holandesas (hoy, Indone-
sia), para establecer monocultivos de árboles de caucho. En 1920, el precio interna-
cional del caucho se redujo en un 80% en Londres y llegó a ser de un chelín por li-
bra. En 1931, el precio del caucho en Londres fluctuó entre 0 97 y 0 048 chelines. 
Para 1925, Malasia ya producía 210 915 toneladas de caucho; Ceilán, 45 619 y las 
Indias Holandesas, 193 589. Brasil, en ese mismo año, produjo 23 158 toneladas y, 
Perú, tan solo 258. En 1932, todos los cultivos de Asia juntos produjeron 700 239 
toneladas, mientras que la región amazónica solo 6 420. En 1915, el caucho amazó-
nico tendría una aparente mejoría por la demanda causada por la Primera Guerra 
Mundial; sin embargo, para 1920, se daría una crisis general de las casas comercia-
les de Iquitos y una depresión económica regional, lo que provocaría un proceso 
acelerado de urbanización y un abandono de las rutas comerciales ligadas al cau-
 





Las ciudades amazónicas se convirtieron en un extraño fenómeno urbano en Lati-
noamérica. El intenso comercio del caucho con Norteamérica y Europa provocó so-
ciedades cosmopolitas en medio de la selva; en gran parte, por las oleadas de mi-
graciones recibidas de Norteamérica, Europa y otros países56. Muchas veces estas 
migraciones fueron promovidas por los Estados latinoamericanos para poblar y “civi-
lizar” la región57. En 1898, se inauguraron dos rutas directas de vapores que realiza-
ban el trayecto Iquitos – Lisboa – Liverpool58. Manaos y Belén del Pará también tu-
vieron navegación con barcos de vapor desde 184559 y, desde 1890, contaron con 
una línea directa a Liverpool60. Su condición de puertos exportadores hizo que estas 
ciudades estuvieran en mayor comunicación con Europa y Norteamérica que con los 
centros políticos y culturales de sus naciones. Es recurrente encontrar relatos que 
comparan el trayecto de Lima a Iquitos, por la cordillera de los Andes, con el trayecto 
entre Iquitos y Liverpool a través del río Amazonas y el océano Atlántico: el primero 
tenía una duración de 40 días y, el segundo, de 2161. 
 
En 1890, Brasil comenzó a tributarles 500 dólares a los comerciantes judíos, –es 
decir, el equivalente a 500 libras de caucho–, lo que los llevó a migrar a la selva pe-
ruana, específicamente a la ciudad de Iquitos, donde establecieron casas comercia-
les y sistemas de crédito62. La medida hizo que Iquitos se nutriera de la cultura judía, 
que hasta el día de hoy de sigue teniendo una influencia en la cultura de la ciudad, 
como lo muestra el documental a The Fire Within, del director peruano Lorry Salcedo 
Mitrani, centrado en la comunidad de descendientes de los migrantes judios63. 
 
En la ciudad de Iquitos aún son visibles algunos vestigios de la época cauchera. Por 
 
55 Guido Pensano, 61-68. 
56 Charles Wagley, 39-48. 
57 Guido Pensano, 169. 
58 Guido Pensano, 180-187. 
59 Candace Slater, 210. 
60 Richard Collier, 61. 
61 Ovidio Lagos, 48-49. 
62 Guido Pensano, 57-58. 
63 Lorry Salcedo (director, escritor). The Fire Within. Perú: Lorry Salcedo Mitrani, 2008. 
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ejemplo, muchas casas del centro están cubiertas de azulejos portugueses que lle-
garon como flete en los barcos que llevaban el caucho a Europa64. En la Plaza de 
Armas existe un fragmento de una construcción modular diseñada por Gustave Eiffel 
que, se cree, fue exhibida en la Exposición Universal de París, de 1889, y adquirida 
por los caucheros Julio Toots, Anselmo de Águila y Antonio Vaca Diez. Esta cons-
trucción, la Casa del Fierro, como es llamada en Iquitos, fue transportada desarma-
da en barco y ensamblada en Iquitos, en medio de la plaza central65. En Manaos aún 
se conserva el Teatro Amazonas o Teatro de la Ópera, construido entre 1879 y 
1896, con su estructura metálica fabricada en Glasgow; sus mármoles y granitos de 
Florencia; sus maderas amazónicas trabajadas en Portugal; y sus mosaicos tesela-
dos también fabricados en Portugal para cubrir el exterior de la cúpula. En frente al 
teatro existe una réplica de la Praça do Rossio de Lisboa, conocida en Manaos co-
mo Encontro das Aguas o Praça de São Sebastião, con calzada portuguesa de pie-
dras blancas y negras traídas de Portugal para conmemorar el encuentro del río So-
limões (o Amazonas), de aguas claras, con el río Negro, de aguas oscuras, muy cer-
ca de Manaos66. 
 
Ahora bien, la época del caucho también se considera un trauma histórico en toda la 
región amazónica. La demanda de una de las materias primas del desarrollo indus-
trial en Europa y Norteamérica significó enormes sacrificios humanos en la Amazo-
nía. Tan solo en la región del río Putumayo, en la frontera entre Colombia y Perú, se 
habla de un holocausto del caucho, y se estima que, entre 1890 y 1920, murieron 
entre 30 000 y 50 000 indígenas huitotos, boras y andoques, que trabajaban como 
peones a deuda en las caucherías, tras sufrir hambre y tortura (por no cumplir con 
las cuotas diarias de extracción) y asesinatos en masa a manos de los capataces 
caucheros67. La situación de Putumayo fue ampliamente denunciada en 1912 por 
Roger Casement, agente y diplomático británico de origen irlandés, en su informe 
secreto a la Oficina de Asuntos Extranjeros de Reino Unido68. Este informe era simi-
lar al que él mismo había realizado en el Congo, para denunciar el régimen de vio-
 
64 Ovidio Lagos, 48-49. 
65 Ovidio Lagos, 61. 
66 Wade Davis, One River (Londres: Touchstone Books, 1998), 234-235. 
67 Guido Pensano,162-165. 
68 Guido Pensano, 166-167. 
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lencia y terror del rey Leopoldo III de Bélgica69. El informe de Casement sobre Putu-
mayo se sumó a las denuncias, aparecidas años antes, del ingeniero estadouniden-
se Walter Hardenburg y del periodista peruano Benjamín Saldaña Roca, sobre los 
crímenes del caucho; denuncias que, junto a las de Casement, conformarían uno de 
los primeros casos documentados de violación a los derechos humanos de repercu-
sión internacional, que se daba dentro de un sistema de economía extractiva70. 
 
En otras regiones de la Amazonía no fue tan documentado el régimen del terror em-
pleado para suplir la demanda del caucho, pero se conocen infinidad de relatos que 
hablan de la violencia con la que se esclavizaron indígenas a través de las llamadas 
correrías, lideradas por caucheros como Carlos Fermín Fitzcarrald, al sur de la selva 
peruana71. 
 
La economía del caucho se consideró una articulación entre un mercado capitalista 
moderno y un mercado precapitalista con rasgos coloniales, dado que era un pro-
ducto comercializado en el mercado internacional, por empresas transnacionales de 
países desarrollados, que dependía de una mano de obra no asalariada, en algunos 
casos, esclavizada y, en otros casos, en situación servil sin ningún tipo de derechos 
laborales72. Para su extracción, los campos de explotación cauchera requerían de 
miles de personas que recorrieran los senderos de la selva y sangraran los árboles 
de caucho, es decir, rasparan sus cortezas hasta que estas derramaran el látex gota 
a gota. Para conseguir una mano de obra que hiciera lo anterior, las empresas cau-
cheras emplearon un sistema de endeudamiento conocido en la región como peona-
je a deuda, en él, los trabajadores pagaban por la comida, el transporte y las herra-
mientas que recibían de las empresas caucheras, con materia prima, es decir, con el 
látex de caucho extraído de los árboles. No obstante, la materia prima siempre se 
mantuvo devaluada en relación con el costo de los productos y servicios que los tra-
bajadores recibían, produciéndose una deuda a perpetuidad que mantenía a los tra-
 
69 Michael T. Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1987), 11. 
70  Guido Pensano, 165-166. 
71 Según Oscar Ospina, “las ‘correrías’ consistían en asaltos armados a lo largo de los ríos con la finalidad de capturar a indí-
genas, sean adultos, jóvenes o niños, muchos de los cuales morían o caían heridos, quedando a salvo solo aquellos que lo-
graban fugar. Los que dirigían las ‘correrías’ eran en unos casos los mismos patrones y en otros casos contrataban a mestizos 
o a otros indígenas. Luego los prisioneros eran vendidos en las llamadas ‘camperías’ de caucheros a cambio de armas de 
fuego, cartuchos, tocuyo, espejos, machetes, etc.” a explotadores del caucho. 149. 
72 Guido Pensano, 42-43. 
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bajadores en un estado de esclavitud. La mayoría de empresas caucheras depen-
dían de préstamos de las casas comerciales de Iquitos, Manaos y Belén del Pará, y 
se dice que estas, a su vez, dependían de créditos de la banca internacional, lo que 
lleva a pensar que toda la estructura de la economía del caucho estaba basada en 
un sistema de deuda y crédito, cuyo pago y esfuerzo recaía en la mano de obra in-
dígena y mestiza de la Amazonía, en el gasto energético de los árboles de caucho y 
en el sistema ecológico de la selva73. Este fenómeno de economía extractiva ha sido 
llamado por el sociólogo Stephen Bunker como un sistema entrópico, dado que la 
energía dispersada desde el lugar de producción, en términos ecológicos y huma-
nos, no tuvo un retorno74. 
 
A partir de 1920 y hasta 1960, se vivió un periodo de transición económica y social 
en la Amazonia que, en el Perú, específicamente, se concentró en los “fundos” o 
centros de extracción de materias primas y producción agrícola en la selva. Los fun-
dos fueron propiedad de antiguos patrones caucheros o de nuevos patrones que 
heredaron el sistema de peonaje a deuda establecido por las caucherías; un sistema 
que continuó existiendo, en la Amazonía peruana hasta 1960, aunque de manera 
localizada y es sabido que sigue siendo utilizado hasta nuestros días. Los fundos 
apostaron por pequeños auges extractivos de algodón, madera y barbasco. El fin de 
la era del caucho también trajo como consecuencia el desplazamiento de muchas 
comunidades indígenas que retornaron a sus territorios originarios y de otras que se 
establecieron alrededor de los fundos en nuevas comunidades y caseríos75.   
 
En la década de 1920 se instalaron ocho aserraderos de madera en Iquitos, que 
operaron de manera similar a como lo hicieron las casas comerciales vinculadas a la 
economía del caucho. En 1940, ya había cuarenta aserraderos, inicialmente concen-
trados en la tala y exportación de madera de árboles de caoba y cedro; sin embargo, 
tras décadas de explotación maderera, la escasez de estas especies, provocada por 
la tala indiscriminada, llevó a buscar nuevas especies vegetales76. Entre 1940 y 
1950, se vivió una pequeña bonanza a partir del cultivo masivo y la exportación de 
 
73 Guido Pensano, 52-56. 
74 Stephen Bunker, 32-33. 
75 Frederica Barclay, 232-233.  
76 Frederica Barclay, 229-286 y 261-263 
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barbasco, una planta de la cual se extrae la rotenona, un insecticida natural. Esta 
bonanza se generó a partir de cultivos de mediana y gran escala, en diferentes luga-
res de la selva peruana; no obstante, la época del barbasco también tuvo su declive, 
en este caso, por la síntesis y producción masiva de insecticidas sintéticos77. 
 
En 1943, el sistema de fundos entró en crisis ante una mayor presencia del Estado 
peruano en la región amazónica. En ese año se construyó la carretera hasta Pucall-
pa   sobre el río Ucayali, una capital que está a cinco días en barco desde Iquitos. El 
arribo del Banco Agrícola en 1960 permitió romper con el monopolio de las casas 
comerciales de Iquitos y proveer a los pequeños agricultores de capital, fuera de los 
circuitos de endeudamiento y peonaje78. Desde 1943 y hasta 1965, también se vivió 
un proceso de reorganización y articulación del territorio rural mediante la conforma-
ción de pequeños poblados descentralizados, al margen de los antiguos enclaves 
caucheros y de los fundos. Esta reestructuración del territorio posibilitó cambios en 
la demanda de productos agrícolas y un mayor acceso al transporte ribereño, que se 
benefició de la incorporación de motores de gasolina para los pequeños transpor-
tes79. 
 
Este periodo de modernización y rearticulación de la selva peruana sucedió en para-
lelo a grandes políticas modernizadoras en otros países de la Amazonía, particular-
mente en Brasil, donde el presidente Getulio Vargas, en 1940, apostó por hacer pre-
sencia estatal en la región, a través de políticas de colonización financiadas por el 
Estado, y de un plan estratégico de construcción de carreteras e hidroeléctricas80. La 
construcción de Brasilia, entre 1956 y 1961, liderada por el presidente Juscelino Ku-
bitschek, acercó también el poder político y administrativo al interior de Brasil81. Y, 
en 1970, durante la dictadura militar brasileña (1964-1985), comenzó la construcción 
de la carretera Transamazónica, de 4 260 kilómetros de largo, que permitió conectar 
a Brasilia con el nordeste del país y la región amazónica, provocando un fenómeno 
 
77 Frederica Barclay, 229-286 y 243-260. 
78 Frederica Barclay, 229-286 y 243-269. 
79 Frederica Barclay, 229-286 y 231-275. 
80 Stephen Bunker, 289. 




de colonización y deforestación sin precedentes en la cuenca del Amazonas82. 
 
La Revolución Cubana, de 1959, animó el surgimiento de nuevos grupos guerrilleros 
de izquierda en toda Latinoamérica y la región amazónica no quedó al margen de 
este fenómeno. En Colombia, la guerrilla de las FARC, establecida oficialmente en 
1966 –pero con una trayectoria que se remonta a la década de 1950–, de origen 
campesino y apoyo del partido comunista, fue el grupo guerrillero que tuvo mayor 
presencia en la región amazónica, principalmente en la Amazonía colombiana, pero 
también en las fronteras entre Colombia, Brasil, Ecuador y Perú83. En el Amazonas 
brasileño existió, asimismo, por un tiempo breve, un movimiento guerrillero agrario 
de izquierda de carácter agrario maoísta-castrista, cerca del río Araguaia, cuyos 
miembros fueron aniquilados por el ejército nacional y la policía local, entre 1969 y 
197384. En Bolivia, Ernesto “Ché” Guevara fue asesinado, de manera clandestina, 
por el ejército boliviano en asocio con la CIA, tras iniciar un fallido movimiento guerri-
llero cerca del río Ñancahuazú, en el piedemonte de la Amazonía boliviana85. En 
Perú, el movimiento guerrillero tuvo una amplia influencia en la región amazónica y 
fue un actor importante en un nuevo auge extractivista, que consistió en la siembra 
masiva de hoja de coca para la producción de pasta base de coca. Este fenómeno 
guarda ciertas semejanzas con el cauchero, como mostraré a continuación.  
 
La llamada bonanza cocalera se inició en el Perú en 1970, en la región de los ríos 
Huallaga, Urubamba, Apurímac, Cacabaya, Puno, Ene y Mantaro, todos ríos tributa-
rios del Amazonas. En la misma década, se dieron los primeros procesos del Movi-
miento Revolucionario Tupac Amarú – MRTA, de origen marxista leninista, que fue 
reconocido oficialmente desde 1984, a partir con sus primeras acciones armadas. En 
1987, el MRTA hizo presencia en las ciudades de Yurimaguas y Contamana, en la 
región del bajo río Huallaga. En 1980, una escisión guerrillera de corte maoísta del 
partido comunista del Perú, llamado Sendero Luminoso, realizó un primer atentado 
en el departamento de Ayacucho al quemar los implementos electorales. En 1983, el 
mismo grupo guerrillero extendió su influencia a la región del alto río Huallaga, y a 
 
82 Mark London y Kelly Brian, 113-122, 207. 
83 Jorge Orlando Melo, Historia mínima de Colombia (Ciudad de México: El Colegio de México, 2018), 233-236.  
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sectores del río Ucayali y la ciudad de Pucallpa. En 1990, se extendió a los poblados 
de Yurimaguas, Rioja, Sapora, Tarapoto, Pucallpa, Padre Abad y Puerto Inca. En 
1991, la influencia de Sendero Luminoso se había extendido al bajo río Huallaga, 
muy cerca de Iquitos y a sectores del río Ene y Tambo, en la selva del sur del país, 
asesinando para ello a indígenas asháninka, también conocidos como campa, para 
garantizar control territorial.  
 
En 1985, las guerrillas del MRTA y Sendero Luminoso se asociaron con el cartel de 
Medellín, y otros grupos narcotraficantes de Colombia, para comerciar pasta base de 
coca para la producción de cocaína. A partir de estas alianzas comenzó el transporte 
diario, en avioneta, de 200 a 400 kilos de pasta base, del valle del Huallaga a la fron-
tera con Colombia. En 1987, se estima que había 160 000 hectáreas de cultivos de 
coca en los alrededores del río Huallaga, que surtían la demanda del narcotráfico 
ubicada principalmente en los Estados Unidos y Europa. Para 1990, había ya 300 
000 hectáreas de siembra de coca en la misma región. En 1989, el MRTA asesinó al 
líder indígena Alejandro Calderón, de la comunidad asháninka que se estimaba, te-
nía una población de 50 000 personas en ese sector de la selva central del Perú. 
Los asháninka iniciaron, a su vez, un grupo armado desde 1965, que estuvo activo 
hasta 1990, y que tuvo varios conflictos bélicos con Sendero Luminoso y el MRTA. 
 
Para 1990 se estima que habían entrado a la economía peruana 2 400 millones de 
dólares por la exportación de pasta base de coca para la fabricación de cocaína. En 
el mismo año, las exportaciones legales del Perú generaron una cifra ligeramente 
superior, de 3 000 millones de dólares86. 
 
La necesidad de ampliar el área para el cultivo de coca promovió la deforestación. 
Asimismo, el lavado del dinero proveniente de la exportación de pasta base de coca 
fomentó otras actividades vinculadas a la deforestación de la selva, como la ganade-
ría extensiva. El narcotráfico, en esa década, también trajo como consecuencia el 
dominio militar de los territorios; asesinatos; explotación infantil; orfandad infantil; 
deserción escolar; desplazamiento interno; corrupción gubernamental; blanqueo ile-
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gal de dinero; explotación sexual. Iquitos, al igual que toda la región amazónica del 
Perú se vieron influenciados por las consecuencias negativas del narcotráfico espe-
cialmente porque se estima que la mayor parte de la pasta base de coca salió del 
Perú desde los puertos de Tarapoto e Iquitos87. 
 
En 1991, se calcula que Estados Unidos gastó en la importación ilegal de cocaína 32 
630 millones de dólares, el 6.7% de su PIB de ese año. De las ganancias mundiales 
de la cocaína, avaluadas en 300 mil millones de dólares anuales, en aquella época, 
solo 7 mil millones retornaban a Perú, Bolivia y Colombia, los principales producto-
res. El precio de un kilo de oro en Nueva York, en 1991, era de 12 000 dólares, 
mientras que un kilo de cocaína oscilaba entre 28 000 y 36 00088. 
 
A partir del año 1990 y hasta el año 2001, el gobierno de Alberto Fujimori emprendió 
la llamada Guerra contra la subversión y el terrorismo, en la que se dieron importan-
tes golpes militares a grupos insurgentes como Sendero Luminoso y el MRTA, al 
tiempo que se incurrió en graves crímenes de Estado y violaciones a los derechos 
humanos. El saldo de la guerra de Fujimori contra la subversión y el terrorismo fue 
de 70 000 muertes y desapariciones forzadas de una población en su mayoría indí-
gena. Adicionalmente su mandato estuvo lleno de casos de corrupción y de la priva-
tización de una serie de instituciones públicas89. La política de Fujimori fue apoyada 
por Estados Unidos y varias organizaciones de la banca internacional, que entrega-
ron miles de millones de dólares en préstamos en ese periodo90. Entre ellos, en 1991 
Estados Unidos le otorgó una ayuda económica de 50 millones de dólares al go-
bierno del Perú, específicamente para la construcción de carreteras e hidroeléctricas 
en la Amazonía. Los presidentes posteriores a Fujimori: Alejandro Toledo (2001-
2006), Alan García (2006-2011) y Ollanta Humala (2011-2016), continuaron durante 
sus gobiernos, en menor o mayor grado, con políticas neoliberales y con el patrón 
extractivista basado en la minería, los hidrocarburos y los productos agroindustria-
les91.  
 
87 Fidel Tubino, 7-60. 
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89 José Honorio Martínez, “Neoliberalismo y genocidio en el régimen fujimorista,” HAOL, no. 19 (primavera, 2009), 65-75. 
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Paralelamente, en Brasil, en el año 2000, el gobierno de Fernando Henrique Cardo-
so aprobó el plan “Avança Brasil”, en el que se aprobaron 45 billones de reales para 
la construcción de carreteras, represas y vías férreas en la región amazónica. Como 
parte de ese plan, en el año 2002, se inició la construcción de la carretera Transo-
ceánica, conocida en Brasil como la Rodovia do Pacífico, que conectó la costa atlán-
tica con la costa pacífica por las vías BR364, BR317, en Brasil, y PE030, en Perú, 
atravesando la región amazónica92 Este proyecto se concluyó en Brasil en el año 
2007 y, en Perú, en el año 2010, y la vía permitió la exportación de soya y carne bo-
vina producida en la región amazónica directamente a China, a través de los puertos 
del Pacífico, lo que marcó una nueva etapa en el patrón extractivista de la Amazo-
nía, con un alto consumo de agua dulce93. 
 
Fitzcarraldo y Burden of Dreams 
 
Werner Herzog hace parte del llamado nuevo cine alemán, una generación de direc-
tores formados en la entonces República Federal Alemana, entre los que se encuen-
tran Rainer Maria Fassbinder, Wim Wenders, Reinhard Hauff, Volker Schlöndorff y 
Margarethe von Trotta94, y que, gracias al apoyo financiero de la televisión pública y 
la participación en festivales internacionales, reposicionaron al cine alemán en la 
escena internacional después de la Segunda Guerra Mundial95. 
 
Entre 1972 y 1982, Herzog estuvo sumergido en dos producciones cinematográficas 
basadas en historias de colonización en la Amazonía peruana: Aguirre, la ira de Dios 
(1972) y Fitzcarraldo (1982), ambas protagonizadas por Klaus Kinski. Estas dos pe-
lículas trajeron al presente la época de la colonización española en América, particu-
larmente el siglo XVI, así como los años de la fiebre del caucho, de finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Ambas producciones se caracterizaron por realizar re-
creaciones de historias reales en lugares geográficos muy similares a donde estas 
habían sucedido. Las cintas podrían considerarse películas fluviales, dado que gran 
 
92 Mark London y Kelly Brian, 128-134. 
93 Alexei Barrionuevo, “To fortify China, Soybean Harvest Grows in Brazil,” The New York Times, abril 6, 2007, A1.  
94 Romen Gubern, 469-470. 
95 Harun Farocki, Desconfiar de las imágenes (Buenos Aires: La caja negra, 2014), 8. 
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parte de las imágenes fueron filmadas en ríos, en una región como la Amazonía, 
donde estos cuerpos de agua son un espacio fundamental en la vida cotidiana de las 
comunidades y dentro de las historias narradas en los filmes.  
 
Ambas películas coinciden también en el hecho de que se centran en personajes 
masculinos, de origen europeo, que se comportan, según el crítico Román Gubern, 
como “grandes antihéroes trágicos”96. Aunque Herzog ha producido más de sesenta 
largometrajes y documentales, gran parte de sus filmes muestran el marcado interés 
del director alemán por personajes, tanto ficticios como reales, que viven experien-
cias extremas, en zonas de frontera de la cultura occidental, y que habitan en un 
borde entre la estabilidad y la inestabilidad emocional y psicológica. Algunas de las 
películas del director que muestran este tipo de personajes son Signs of Life (1968), 
que trata sobre la locura de un exmilitar alemán en una isla griega; Fata Morgana 
(1969), filmada en los desiertos del Sahara y el Sahel, y basada en los efectos ópti-
cos que se dan en el desierto; The Enigma of Kasper Hauser (1974), sobre un hom-
bre que vive hasta sus 27 años en una celda; Heart of Glass (1976), sobre los secre-
tos de un viejo artesano del vidrio, cuyas escenas se filmaron con la mayoría de ac-
tores en estado de hipnosis; La Soufrière (1976), sobre la inminente erupción de un 
volcán en la Isla de Guadalupe y la decisión de un habitante de permanecer en ella; 
Nosferatu (1979), basada en la novela de Drácula; Lessons of Darkness (1992), fil-
mada en Kuwait después de la invasión estadounidense en Irak y centrada en los 
incendios de los pozos petroleros; Little Dieter Needs to Fly (1997), sobre un soldado 
estadounidense de origen alemán que participa en la guerra de Vietnam; The White 
Diamond (2004), sobre un hombre que quiere volar un dirigible en un lugar remoto 
de Venezuela; Grizzli Man (2005), sobre un hombre que persigue una manada de 
osos en Alaska durante varios años; Cave of Forgotten Dreams (2010), sobre las 
pinturas rupestres en Francia; Lo & Behold (2016), sobre la influencia de la tecnolo-
gía en la vida cotidiana globalizada; Into the Inferno (2016), que sigue un vulcanólo-
go en su interés por experimentar de primera mano una serie de volcanes activos. 
 
Lope de Aguirre, el personaje histórico en el que se basa Aguirre, la ira de Dios, hizo 
 




parte de una serie de expediciones de la colonización española en América, en el 
siglo XVI, que estaba en búsqueda de El Dorado, una mítica ciudad de oro que los 
colonizadores supusieron que se encontraría en algún lugar del interior del continen-
te, debido a posibles malentendidos en la traducción de la cosmogonía indígena, 
durante los primeros encuentros coloniales97. 
 
La primera de estas expediciones fue liderada por Gonzalo Pizarro, en 1541 –
hermano de Francisco Pizarro, el conquistador del Perú– para buscar la tierra del 
oro y la canela, como era conocida. En el transcurso inicial de esa travesía, luego de 
perder gran parte de sus acompañantes, Pizarro envió al capitán Francisco de Ore-
llana, en un bergantín improvisado cerca del río Napo, a buscar provisiones que pu-
dieran dar aliento a la diezmada comitiva. Orellana partió, río abajo, con algunos po-
cos hombres, entre ellos, el fraile Gaspar de Carvajal, quien resultaría fundamental 
para documentar la travesía del primer grupo de europeos que se adentraron en lo 
que hoy conocemos como el Amazonas98. En su crónica, Carvajal informa que creyó 
haber visto mujeres guerreras, llamadas por él Amazonas, como escribiría en 
154299. Desde entonces, el nombre de una tribu mitológica, aparentemente originaria 
en Asia, fue el nombre asignado al río más grande del continente americano, tam-
bién conocido en los primeros años de la colonización como río Marañón. 
 
En 1559, el virrey del Perú, Andrés Hurtado de Mendoza, encomendó a Pedro de 
Ursúa conquistar a los indígenas omagua e ir en búsqueda del país del oro, supues-
tamente ubicado al oriente de los Andes100. En la expedición se encontraba Lope de 
Aguirre, quién logró tomar control de esta tras asesinar a Pedro de Ursúa y a su 
acompañante Inés de Atienza, y nombrar a Fernando de Guzmán como su príncipe, 
para después asesinarlo y autoproclamarse príncipe del Perú101. Junto a sus cómpli-
ces sobrevivientes, Aguirre logró navegar por el río Amazonas, para después transi-
tar el río Negro hasta el paso del Casiquiare y su conexión con el río Orinoco, y fi-
nalmente salir al Atlántico. Aguirre y sus acompañantes, incluida su hija, lograron 
 
97 Guido Pensano, 21-22. 
98 Wade Davis, 79-115.  
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llegar a la isla de Margarita, hoy territorio venezolano, y pensaban atravesar Vene-
zuela y la Nueva Granada, hoy Colombia, para llegar al Perú y tomarse el poder; no 
obstante, Aguirre fue asesinado en 1561 por algunos de sus acompañantes, tras la 
persecución de las tropas españolas, en lo que hoy es la ciudad de Barquisimeto, en 
Venezuela102. Los detalles de la expedición de Aguirre se conocen gracias a la cró-
nica de Francisco Vázquez, un soldado sobreviviente de la expedición, y a dos car-
tas que Aguirre le escribió al rey de España declarando su rebeldía103. 
 
Herzog afirmó que la idea de hacer una película sobre Lope de Aguirre le vino a la 
mente después de ver un libro infantil sobre el conquistador español en casa de un 
amigo. En el guion de la película, Herzog, sin embargo, dejó varias páginas en blan-
co con el fin de incluir escenas e imágenes que pudieran surgir durante el rodaje. 
También mezcló elementos de varias expediciones colonizadoras, principalmente de 
las historias de Aguirre y Orellana. En la historia de Herzog, por ejemplo, la expedi-
ción rebelde continuó navegando por el río Amazonas, sin tomar el río Negro, y su 
personaje quiere proclamarse rey de México y no rey del Perú. Asimismo, en la pelí-
cula, el primer colonizador asesinado no es Ursúa, sino Pizarro. El inicio de la cinta 
abre con un supuesto texto del fraile Carvajal, relator de la hazaña de Orellana, pero 
que no participó en el viaje de Ursúa y Aguirre. En realidad, Herzog estaba más in-
teresado en una historia simbólica, basada en diferentes hechos históricos, que en 
una historia documental. La condensación de diferentes personajes históricos en 
uno ficticio, o la inclusión de personajes de otras expediciones e historias coloniza-
doras en la empresa rebelde de Aguirre crea una narrativa compleja, que habla de 
manera expandida de todo el proceso de la conquista de América104. 
 
Durante la filmación en 1972, Herzog escogió el río Huallaga y el río Nanay como 
principales escenarios, y alineó diferentes momentos dramáticos de las escenas con 
situaciones específicas sucedidas en estos entornos. Las primeras escenas, más 
animadas, se filmaron en lugares del río donde había rápidos, mientras que el final 
de la cinta se filmó en lugares fluviales más sosegados. La expedición de Herzog no 
 
102 Ovidio Lagos, 21-22. 
103 Victoria M. Stiles, "Fact and Fiction: Nature's Endgame in Werner Herzog's ‘Aguirre, the Wrath of God’," Literature/Film 
Quarterly 17, no. 3 (1989): 161-167. 
104 Victoria M. Stiles, 161-167.  
 
 42 
empleó canoas o bergantines que, al parecer, fueron las embarcaciones utilizadas 
en las expediciones históricas de Orellana y Ursúa; el director escogió un tipo de 
plataforma flotante, que en la cinta funcionó como símbolo de la precariedad de es-
tas expediciones, y que mostraba a los personajes expuestos a los posibles ataques 
indígenas que vinieran de las orillas. La plataforma flotante también fue un recurso 
cinematográfico novedoso como escenario de filmación, ya que era visible desde las 
orillas del río, y adecuado como estudio flotante. En la película aparece brevemente 
la imagen de un bergantín español atrapado en la copa de un árbol, que supuesta-
mente hace referencia a la expedición colonizadora de Orellana, una expedición 
que, en la versión ficticia de Herzog, desapareció definitivamente en la selva, mien-
tras que la expedición histórica concluyó su paso por el Amazonas, alcanzando el 
océano en la desembocadura del río105. 
 
Jose Koechlin von Stein, un empresario de turismo peruano, de origen alemán, pres-
tó el dinero necesario para terminar la producción de Aguirre, en 1972106. En una 
visita en Múnich, Koechlin le contó a Herzog acerca de Carlos Fermín Fitzcarrald, un 
cauchero peruano que alcanzó a controlar un territorio del tamaño de Bélgica y tenía 
un ejército de 5 000 hombres. Herzog afirmó que la historia de explotación colonial 
no le interesó tanto como un detalle específico: Fitzcarrald había desarmado un bar-
co para pasarlo, a través de una colina, de un río a otro; después sus mecánicos lo 
habían rearmado al alcanzar el segundo río107. 
 
Isaías Fermín Fitzgerald fue el hijo de un marino estadounidense de origen europeo 
y de una mujer peruana. Nació en San Luis de Huai, en 1862, y en su juventud se 
desenvolvió como regatón en el río Marañón, es decir, como comerciante de mer-
cancías con las poblaciones ribereñas, a quienes les avanzaba productos a sobre-
precio a cambio de materias primas. Durante la Guerra del Pacífico, entre Perú y 
Chile, en 1879, Fitzgerald se internó en la selva tras ser confundido con un espía 
chileno. Por casi una década no se tuvo noticias suyas, hasta que volvió a saberse 
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de él en Iquitos, en 1888, cuando reapareció con el nombre de Carlos Fermín Fitzca-
rrald y un cargamento de caucho para el brasileño Manuel Cardozo Da Rosa, uno de 
los más importantes caucheros del alto Ucayali. En 1893, Fitzcarrald salió al frente 
de una flotilla de embarcaciones para explorar conexiones entre la cuenca del río 
Ucayali, con salida a Iquitos, y la cuenca del río Madre de Dios, con salida a Ma-
naos. Entre los ríos Mishagua y Manú encontró un paso terrestre por el que pudo 
atravesar caminando durante 55 minutos. En 1895, regresó al istmo tras conseguir 
en Iquitos un pequeño barco propulsado a vapor llamado Contamana, en el que vol-
vería al istmo por la ruta de los ríos Ucayali, Urubamba y Mishagua. Para regresar, 
desarmó el barco en 14 o 15 partes gracias a la ayuda de cientos de trabajadores 
mestizos e indígenas, quienes atravesaron sus partes por una colina y volvieron a 
ensamblarlas en el río Manu. Fitzcarrald completó el circuito al viajar en el vapor 
Contamana por el río Madre de Dios y el río Madeira hasta Manaos, y por el río 
Amazonas, a contracorriente, hasta Iquitos108. 
 
Fitzcarrald, el llamado rey del caucho, también fue conocido por su brutalidad y vio-
lencia. Fitzcarrald organizaba correrías esclavistas en las que engañaba a tribus ais-
ladas para que persiguieran y secuestraran a los miembros de otras tribus adversas 
y los entregaran como esclavos, bajo la amenaza de torturas y otros castigos. Las 
mujeres y niños capturados, de entre ocho y 14 años, eran vendidos por una suma 
de entre 200 y 400 soles de la época cada uno. A los hombres adultos Fitzcarrald los 
usaba como peones de deuda en las caucherías. Después de conseguir el monopo-
lio de la navegación en la selva sur del Perú, con un decreto de exclusividad de 
1896, Fitzcarrald estableció zonas de extracción cauchera en áreas cercanas a los 
ríos Pachitea, Alto Ucayali, Tambo, Apurímac, Urubamba y Madre de Dios, a través 
de una flotilla de botes y vapores, algunos de lujo. Murió un año después, el 5 de 
junio de 1897, a los 35 años, tras un naufragio en los rápidos del alto río Urubamba, 
intentando rescatar a su socio, el cauchero boliviano Antonio Vaca Diez109. 
 
Herzog escribió un guion que transformó los motivos vitales del Fitzcarrald. Este pa-
só de ser un colonizador y esclavista a un romántico emprendedor que quería cons-
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truir un teatro de ópera en Iquitos, para lo cual había recurrido al negocio de la ex-
tracción del caucho. En el guion original de Herzog, Fitzcarrald toma el nombre de 
Brian Sweeney Fitzgerald, llamado Fitzcarraldo, y es acompañado por su sobrino 
Wilbur. Herzog incluyó también al personaje de Molly, dueña de un supuesto prostí-
bulo exitoso de Iquitos, quien sería la compañera sentimental de Fitzcarraldo y la 
patrocinadora de su expedición. Se incluyeron, asimismo, los personajes de Jaime 
de Águila, capitán del barco; Huerequeque, cocinero; Gringo y Verdi, perros; y un 
loro llamado Bald Eagle. Todos ellos completarían la tropa de Fitzcarraldo.  
 
Herzog también realizó una transformación geográfica, dado que los ríos protagonis-
tas de la historia serían el Pachitea y el Ucayali, debido a la sonoridad de sus nom-
bres. En el guion, estos ríos corren de manera paralela al Amazonas, cuando en 
realidad el Pachitea es un tributario del Ucayali, y la hazaña original de Fitzcarrald 
ocurrió entre el Mishagua y el Manu. La transformación más significativa de la histo-
ria fue hacer que el barco pasara armado sobre el istmo y no desarmado, como su-
cedió originalmente110. 
 
Werner Herzog y su productor, Walter Saxer, se establecieron en Iquitos desde 1977 
e iniciaron la búsqueda de un posible istmo similar al que encontró Fitzcarrald. En 
1978, sobrevolando en helicóptero el alto río Marañón, cerca de la frontera con 
Ecuador, y creyeron haber encontrado un lugar ideal, cerca del poblado de Santa 
María de Nieva111. La primera etapa de producción, que tuvo un costo de 60 000 
dólares, consistió en construir un campamento para la filmación en dicha zona, que 
contaba con sesenta casas,112. El campamento se encontraba en tierras de la co-
munidad aguaruna; sus miembros estaban divididos entre un grupo que apoyaba el 
proyecto y quería beneficiarse del trabajo que ofrecía la compañía cinematográfica, y 
otro que se oponía a él radicalmente. Simultáneamente, a algunos kilómetros de dis-
tancia, se iniciaba un conflicto fronterizo entre los ejércitos de Perú y Ecuador, por la 
continua disputa entre los dos países por el control territorial de la zona de frontera. 
 
110 Werner Herzog, Fitzcarraldo, the original story, trad. Martje Herzog y Alan Greenberg (San Francisco: Fjord Press, 1982), 
122-148. 
111  Maureen Gosling, “Recuerdos Peruanos,” en Burden of Dreams: Screenplay, Journals, Reviews, Photographs, eds. Les 
Blank y James Bogan (Berkeley: North Atlantic Books, 1984), 123. 
112 Les Blank, “The Genesis of Burden of Dreams”, 14. 
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Los indígenas aguaruna tenían conflictos con las compañías que habían establecido 
campamentos de explotación petrolera y con los nuevos colonos, originarios de la 
cordillera y de la costa, que habían llegado a la región tras incentivos estatales. Todo 
esto le agregó un contexto conflictivo a la presencia de la compañía cinematográfica 
en la región. 
 
El líder del pueblo awajún (aguaruna), Evaristo Nugkuak, formado en la universidad 
en Lima y con experiencia en movimientos sociales urbanos, había retornado a la 
región en aquella época, y vio en el conflicto con Herzog y la empresa cinematográ-
fica una oportunidad para crear un vínculo político y comunitario cuyo objetivo co-
mún sería la expulsión de los extranjeros, y la destrucción del campo de filmación113. 
Evaristo articuló un complejo plan de comunicación comunitaria con las diferentes 
comunidades awajún, también conocidas como aguaruna y, simultáneamente, una 
campaña mediática en Perú y Alemania, en colaboración con organizaciones socia-
les y ambientales internacionales114. Los awajún se encontraban en un tránsito cultu-
ral en el que ciertos rituales tradicionales de guerra estaban siendo reemplazados 
por acciones legales y colectivas de reafirmación comunitaria y política. Dentro de 
ese proceso, el campamento y el proyecto de Herzog resultaron ser una oportunidad 
perfecta 115. El primero de diciembre de 1979, tras la fallida reunión de Herzog con 
un consejo de líderes aguaruna, la comunidad decidió sacar a la compañía de su 
territorio a través de un acto simbólico de guerra, en el que 300 hombres con trajes 
ceremoniales, que llevaban lanzas y rifles, llegaron al campamento para destruir y 
quemar todas las construcciones. La destrucción del campo de filmación es recorda-
da en los consejos comunitarios de la comunidad y, un tiempo después, se realizó 
un acto teatral para representar el evento116. 
 
Tras los problemas en el río Marañón, Herzog y Saxer continuaron la búsqueda de 
un lugar geográfico similar. El lugar debía contar con dos ríos navegables paralelos, 
un istmo, una pequeña colina entre ellos, y acceso a un sector de rápidos en uno de 
 
113 Silvio Romio, “Los Awajún contra Herzog. Uso del conflicto en la construcción del liderazgo indígena,” en Política y poder en 
la Amazonía. Estrategias de los pueblos indígenas en los nuevos escenarios de los países andinos, eds. François Correa, 
Philippe Erikson, Alexandre Surrallés (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2016), 208-232. 
114 Les Blank, “The Genesis of Burden of Dreams”, 11-14.  
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116 Maureen Gosling, 131. 
 
 46 
los ríos. Tras varios sobrevuelos en avioneta, encontraron un lugar adecuado entre 
el río Cenepa y el río Urubamba, aproximadamente a 2000 kilómetros al sur de Iqui-
tos, y a unos 200 kilómetros al este de Machu Picchu. El lugar, mucho más cercano 
al histórico istmo de Fitzcarrald, estaba ubicado en tierras de la comunidad machi-
güenga y, para evitar una confrontación similar a la que habían tenido con los agua-
runa del río Marañón, ofrecieron ayudar a la comunidad a obtener el título de propie-
dad de su tierra, con asesoría legal. El nuevo campamento de filmación, en la selva 
sur del Perú, se estableció a inicios de 1981, casi un año y medio después de la des-
trucción del primero. 
 
La producción de la película también sufrió grandes cambios en los personajes y en 
los actores seleccionados para representarlos. Jack Nicholson fue el primer actor 
elegido para representar a Fitzcarraldo y Mick Jagger para Wilbur, por lo menos así 
fue hasta finales de 1979. Faltando algunos meses para iniciar la filmación, Nichol-
son renunció y fue reemplazado por Warren Oates, quien también dimitió un mes 
antes del comienzo de la filmación117. El rodaje de la película se inició en Iquitos, en 
enero de 1981, con Jason Robards como protagonista y Mick Jagger como coprota-
gonista118. El elenco lo completaron Adalberto Martínez, un actor mexicano conocido 
como Resortes, en el papel de Huerequeque, y Miguel Ángel Fuentes, un actor y 
exatleta olímpico mexicano de boxeo, en el papel del mecánico del barco119. El equi-
po técnico contó con Gisela Storch, como encargada de vestuario; Anja Schmidt-
Zäringer, como script y asistente de producción; Walter Saxer, como productor de 
campo; Gloria González, pareja de Saxer, encargada de la comida y la manutención 
del campamento; Zeze d’Alice y Juarez Dagoberto Costa, una pareja brasileña en-
cargada del sonido; Thomas Mauch, como primera cámara; Rainer Klausmann, “Bu-
bu”, como segunda cámara; Beatus Presser, como asistente de tercera cámara y 
foto fija; Raimund Wirner y Hans-Peter Vogt, como luminotécnicos; Ulrich Bergfelder 
como diseñador de escenario; Jorge Vignati, en la asistencia de dirección; y Bill Ro-
se, como consultor de diálogo y contacto con Estados Unidos, entre muchos otros. 
El equipo también contó con un médico encargado de los dos campamentos y con 
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de LaPlace Martins, un ingeniero brasileño encargado de dirigir el sistema para mo-
ver el barco. Adicionalmente, los campamentos contaron con técnicos, personal de 
servicio y obreros peruanos para su mantenimiento120.  
 
Tras haber filmado un 40% de las escenas, Jason Robards contrajo una disentería 
amibiana, en febrero de 1981, en el campamento de filmación de Camisea, y tuvo 
que ser enviado a Estados Unidos, donde su médico le prohibió volver al Perú121. 
Ante la espera, Mick Jagger abandonó la producción para asistir a una gira de con-
ciertos y a la grabación de un nuevo disco con los Rolling Stones. De este modo, 
Herzog y su equipo de producción se quedaron sin el protagonista y el coprotagonis-
ta de la película122. La ausencia de los actores principales le permitió a Herzog co-
brar los seguros en Inglaterra y Estados Unidos y, con ese dinero, reiniciar la filma-
ción en abril de 1981. El nuevo elenco de la película incluyó a Klaus Kinski, como 
actor principal, mientras que el papel de Wilbur fue el eliminado por Herzog, ante la 
irremplazable ausencia de Mick Jagger123; también contó con Paul Hittscher, el pro-
pietario alemán de un restaurante en Iquitos, como el capitán del barco y a Enrique 
Bohórquez, Huerequeque, representándose a sí mismo. Claudia Cardinale hizo el 
papel de Molly y participó por un corto periodo en las filmaciones en Iquitos y Ma-
naos. El actor brasileño José Legwoy también se unió al equipo como actor, en el 
papel de un barón del caucho. 
 
El segundo campamento de filmación de Fitzcarraldo, en el río Camisea, operó du-
rante casi un año, de enero a noviembre de 1981124. El lugar contaba con dos sec-
ciones, llamadas el campamento de los artistas y el campamento de los indios. El 
primero, hospedó a alrededor de cuarenta personas, en veinte casas125, entre técni-
cos y actores de México, Inglaterra, Francia, Holanda, Alemania, Suiza, Estados 
Unidos, Italia, Perú y Brasil126; y, el segundo, alcanzó a tener alrededor de 500 per-
sonas, provenientes de diferentes comunidades de la etnia asháninka (campa). En el 
 
120 Maureen Gosling, 134-135. 
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122 Michael Goodwin 217. 
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momento de mayor densidad, el campamento de filmación estuvo más poblado que 
la misma ciudad de Iquitos en sus inicios.  
 
Herzog aseguró que la división del campamento entre indígenas y extranjeros obe-
decía a las diferencias culturales, en los hábitos y en la alimentación, y a la intención 
de no contaminar a los indígenas con hábitos occidentales. La diferencia entre los 
dos campamentos también tuvo distintos tratamientos en la arquitectura y las insta-
laciones, y fue, en sí mismo, un pequeño ejercicio de urbanismo. En el campo de los 
indios, las construcciones estaban más próximas y funcionaban como grandes ba-
rracas rectangulares en las que dormían decenas de individuos127. En este campo, 
se juntaron tres comunidades de campas provenientes de diferentes lugares que no 
estaban acostumbrados a vivir juntas, lo que provocó bastantes conflictos de cohabi-
tación entre ellos128. El campo de los artistas, por su parte, tenía menos construccio-
nes y las distancias entre ellas eran mayores, permitiendo mayor privacidad e inde-
pendencia en la convivencia. 
 
Varias personas murieron y otras quedaron severamente heridas durante la filma-
ción de la película por accidentes relacionados con la producción. Una mujer mayor 
murió y un joven se ahogó en el río porque no sabía nadar, ambos eran de las co-
munidades asháninka, asentadas en lugares de montaña y no acostumbradas al río. 
Asimismo, dos niños y una mujer indígena murieron de enfermedad intestinal y 
anemia. Una avioneta contratada por la compañía tuvo un accidente despegando en 
el poblado de Obenteni, de donde prevenían varios de los extras asháninka contra-
tados; el piloto y cinco pasajeros sobrevivieron, pero quedaron gravemente heri-
dos129. 
 
Los asháninka y los machigüenga desarrollaron una buena relación durante los me-
ses de rodaje; sin embargo, tuvieron varios enfrentamientos con otras comunidades 
cercanas, como los amehuacas y los yaminahuas130. Los conflictos se dieron duran-
te la temporada de sequía, que tuvo niveles históricos en 1981, y que llevó a los 
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amahuacas a entrar al territorio machigüenga para pescar, cazar y recoger huevos 
de tortuga. Los conflictos entre las comunidades escalaron hasta tener ataques y 
heridos con flechas, y persecuciones que no tuvieron víctimas fatales131. Asimismo, 
otra avioneta se estrelló dejando heridos al piloto y a dos indígenas que participaban 
en la película como extras132. 
 
Uno de los principales protagonistas de Fitzcarraldo fue el barco de vapor inspirado 
en el Contamana de Fitzcarrald, que fue rebautizado como Molly Aida en la película. 
El barco aparece en la gran mayoría de las imágenes de la película como un objeto 
representativo de la colonización y modernización de la Amazonía y también como 
un espacio escenográfico dentro del cual suceden muchas de las escenas. Se esti-
ma que el barco original pesaba alrededor de 30 toneladas; sin embargo, el de la 
película pesaba alrededor de 300 toneladas, es decir, 10 más, lo que incrementaba 
la dificultad de atravesarlo entero por la montaña. Para las escenas filmadas adentro 
y afuera del Molly Aida se usaron tres barcos distintos: uno de ellos permaneció co-
mo un barco oxidado y en ruinas; otro se usó para las escenas de río y, el tercero, 
para las escenas de la montaña. Dos de los barcos restaurados y reutilizados fueron 
el Huallaga y el Nariño, construidos alrededor de 1900, y usados en la época del 
caucho133. 
 
La filmación entró en crisis por la imposibilidad de mover el barco sobre la montaña 
que, tras ser depurada por un buldócer, alcanzó a tener una inclinación del 40%. 
Herzog se oponía a la idea de aplanar la montaña, argumentando que la imagen no 
consistía en un barco pasando por el canal de Panamá134. En mayo de 1981, el sis-
tema ideado por el ingeniero LaPlace suponía el riesgo de que el barco se deslizara, 
rompiendo las cuerdas y cadenas de tensión, y llegando a matar fácilmente a 30 o 
40 personas. LaPlace le aconsejaba a Herzog que la montaña tuviera una inclina-
ción de 20 grados, es decir, la mitad de lo que Herzog deseaba. Ante el inminente 
riesgo que suponía atravesar el barco por una montaña con una inclinación de 40 
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grados el ingeniero brasileño renunció135. Finalmente, en agosto de 1981, un equipo 
de ingenieros de Lima logró subir el barco a la montaña mediante el incremento de 
los amarres y los patines hechos con troncos de madera136. 
 
A manera de epílogo, el guion de Fitzcarraldo incluyó un final que no cumplía el de-
seo del protagonista de obtener los recursos para construir una ópera en Iquitos. Los 
indígenas de la película, identificados como jíbaros, tenían un deseo diferente, y sol-
taron las amarras del barco una vez terminaron de pasarlo por la montaña y alcanza-
ron el segundo río. Su intención era enviar el barco hacía el llamado “pongo das 
mortes” o rápidos de la muerte, adonde dirigieron el barco como una ofrenda sacrifi-
cial al espíritu de las aguas137. La inclusión de este sacrificio, de alguna manera, da 
cuenta de la relación entre deseo, vida y muerte del propio Herzog, una relación que 
está implícita en la trama y la producción de la película, en tanto Herzog, por mo-
mentos, pensó que moriría o viviría de acuerdo con la conclusión del filme138. Él 
mismo había bautizado el campamento de filmación como Película o muerte139. In-
cluso, para grabar las escenas del paso del barco sobre los rápidos del río Urubam-
ba, llamado, en realidad, el Pongo de Mainique, varios miembros de la producción 
de Fitzcarraldo y de Burden of Dreams, el documental sobre la película, realizaron 
una peligrosa grabación dentro del barco cuando este pasaba por los rápidos, estre-
llándose a un lado y al otro con el cañón de piedra del río140. 
 
Un elemento silencioso de toda esta historia fue el buldócer utilizado como fuerza de 
tracción para halar el barco sobre la montaña. El buldócer amarillo, que aparece en 
varias escenas de Burden of Dreams, documental sobre Fitzcarraldo, sufrió una his-
toria similar a la del barco original de Fitzcarrald, el Contamana. Este “caterpillar” fue 
comprado de segunda mano por la producción en Miami y enviado por barco a tra-
vés del Canal de Panamá hacia Lima; sin embargo, llegó por equivocación a un 
puerto en Chile. Una vez recuperó su curso hacia Lima, el buldócer fue llevado sobre 
un camión por carretera a través de la cordillera de Los Andes y, tras un atormenta-
 
135 Les Blank, “Letters from the Amazon”, 106. 
136 Werner Herzog, “Letters to my partners”, 76. 
137 Michael Goodwin, 233-234. 
138 Les Blank, “Letters from the Amazon”, 82. 
139 Maureen Gosling, 164. 
140 Maureen Gosling, 139-143. 
 
 51 
do camino de dos meses por bloqueos y deslizamientos, fue devuelto a Lima. Final-
mente fue desarmado, en múltiples partes, que entraron por la compuerta de un 
avión que lo llevó a Pucallpa, en donde fue reensamblado para viajar sobre una bar-
caza hasta el campamento de la película en el río Camisea141. 
 
Durante la preproducción de la película, Herzog contactó a su colega y amigo Les 
Blank para invitarlo a realizar un documental sobre la producción de Fitzcarraldo. El 
documental finalmente se llamó Burden of Dreams (El peso de los sueños, en espa-
ñol) y fue dirigido por Les Blank, codirigido y editado por Maureen Gosling, con la 
asistencia de Bruce Lane y Michael Goodwin. Burden of Dreams contó con financia-
ción de la televisión alemana, recursos de José Koechlin Von Stein, quien también 
financió Aguirre y le dio a Herzog la idea para Fitzcarraldo, y fondos norteamerica-
nos142.  
 
El documental se empezó a gestar desde 1978, y tuvo dos estancias de producción 
en Iquitos y los respectivos campos de filmación, en el río Marañón, en 1979 –antes 
de su destrucción–, y en el campo de Camisea, en 1981143. En esas estancias, Les 
Blank y Maureen Gosling filmaron escenas que mostraban diferentes aspectos de la 
producción, como la conflictiva relación con las comunidades indígenas, los conflic-
tos internos del equipo, y la tensa relación entre Kinski y Herzog. Asimismo, crearon 
una analogía entre Fitzcarraldo y su obsesión operática, y Herzog y su obsesión ci-
nematográfica. 
 
Ante los múltiples problemas surgidos durante la producción, y la duda de si la pelí-
cula podría ser completada, Herzog llegó a pensar que lo único que saldría de toda 
esa experiencia sería el documental, que él mismo había invitado a producir. Desde 
su lanzamiento, un año después del estreno de Fitzcarraldo, las dos películas cons-
truyeron una metanarrativa que hace imprescindible la observación de una para la 
comprensión de la otra. En esta narrativa compleja se hacen visibles algunos aspec-
tos de la producción cinematográfica del autor, que permiten incorporar un segundo 
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punto de vista. Por ejemplo, se hacen evidentes conflictos étnicos, políticos e históri-
cos que generalmente permanecen opacos en la imagen final de la película. Sin em-
bargo, dentro de esta perspectiva doble, que construyen Fitzcarraldo y Burden of 
Dreams, también hay algunos puntos ciegos, como se ampliará más adelante. 
 
Un aspecto inusual de la filmación de Fitzcarraldo y que muestra Burden of Dreams 
fue la contratación de mujeres como trabajadoras sexuales durante la filmación en el 
río Camisea, siguiendo la costumbre de los campamentos madereros y petroleros. 
De acuerdo con Herzog, esto se realizó para evitar que los trabajadores de la pro-
ducción buscaran mujeres indígenas en el mismo campamento o en las comunida-
des aledañas, y así evitar conflictos mayores, siguiendo el consejo de uno de los 
misioneros asentados en la región144. En menor escala, este hecho demuestra que 
la producción de la película no solo representaba estéticamente una empresa extrac-
tivista del pasado, sino que también imitó sus prácticas y funcionamientos. La ci-
neasta Maureen Gosling, codirectora y editora de Burden of Dreams, reveló en sus 
diarios de filmación de 1981 que se sentía bajo una excesiva tensión sexual, rodea-
da por una gran mayoría de hombres, al ser, por momentos, la única mujer de la 
producción; como sucedió cuando durmió en uno de los barcos entre veinte hom-
bres. Gosling asegura que no podía ser al mismo tiempo un sujeto con deseo se-
xual, y ser respetada y reconocida entre sus colegas como una profesional del ci-
ne145. 
 
Por otro lado, Herzog afirmó, a través de los años de producción y aún después, que 
la imagen de un barco que pasa sobre una montaña entre dos ríos era la metáfora 
central de su película146. Herzog relaciona esta imagen con una visita a Carnac, en 
la Bretaña francesa, en donde se vio rodeado de monumentos megalíticos, como 
menhires y dólmenes, ubicados en el campo en varias hileras, algunos de los cuales 
podían llegar a pesar hasta 150 toneladas. Tras imaginar cómo habían sido trans-
portadas aquellas piedras gigantes y dispuestas en ese lugar, en posición vertical, 
hacía miles de años, usando solo cuerdas de cáñamo y cinturones de cuero, Herzog 
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llegó a la conclusión de que las piedras habían sido movidas sobre troncos de made-
ra a través de una montaña casi horizontal hasta caer de pie. Hablando de lo ante-
rior, Herzog menciona la propia imposibilidad de llevar a cabo algo que desafía la 
lógica de la naturaleza y la gravedad147. También habla de cómo esta imagen revela 
una “crónica interna” de nuestra existencia que se manifiesta como la articulación de 
un sueño148. Herzog asegura que la imagen del barco atravesando la montaña no 
solo era una imagen que nadie había visto antes149, es decir, una imagen inédita por 
completo, sino que adicionalmente era una proeza de ingeniería que nunca se había 
realizado, dado que nadie había subido un barco de 300 toneladas sobre una colina 
con 40 grados de inclinación. La imagen representa una metáfora extrema de todo 
cineasta que busca terminar su película y de todo artista que busca realizar lo impo-
sible, convirtiéndose en una potente imagen de la creación artística150. 
 
La metáfora de Herzog va en contravía del sentido metafórico, dado que la metáfora 
desplaza el significado común de un significante para dar paso a otros, múltiples 
significados. La imagen del barco sobre la montaña vuelve sobre sí misma, sobre la 
ingeniería de su realización, y retorna al sentido concreto, autorreferencial, de la pe-
lícula151. Dentro de la narrativa que construyen Fitzcarraldo y Burden of Dreams la 
imagen del barco no opera como una metáfora, sino, más bien, como una fuerza 
poética centrífuga, donde una imagen retorna al evento de su producción sin que 
llegue a adquirir un sentido metafórico.  
 
147 Werner Herzog, “Werner Herzog on Fitzcarraldo,” en Burden of Dreams: Screenplay, Journals, Reviews, Photographs, eds. 
Les Blank y James Bogan (Berkeley: North Atlantic Books, 1984), 235-236. 
148 Les Blank, Maureen Gosling, y Michael Goodwin, 16-62. 
149 Michael Goodwin, 219. 
150 Michael Goodwin, 233. 
151 Colin Westerbeck, Jr., “Herzog of the Jungle,” en Burden of Dreams: Screenplay, Journals, Reviews, Photographs, eds. Les 










En las grabaciones que realicé en los años 2008, 2010 y 2013, en Iquitos 152 , 
Huerequeque se presentaba como un conocedor de las maneras de la selva, inter-
calando, en sus conversaciones, poesías de su autoría e historias de su vida, a ma-
nera de crónicas y ficciones narradas que dejaban ver su amplio conocimiento de la 
selva peruana y sus habitantes153. Estas entrevistas con Huerequeque, y otras per-
sonas, me permiten afirmar que él era reconocido en Bellavista Nanay, el puerto de 
Iquitos, como una persona carismática, y que sus narraciones y declamaciones eran 
también actuaciones, al tener un importante componente gestual y dramático. Intuyo 
que estas conversaciones-actuaciones eran ya habituales antes de que 
Huerequeque fuera reconocido como actor, tras su participación en la película Fitz-
carraldo. Antes de Fitzcarraldo, Huerequeque había tenido una breve participación 
en Aguirre y, años más tarde, en otro par de películas como La Felicidad Comprada 
y Amazónico Soy. En el presente capítulo, haré una descripción de las participacio-
nes de Huerequeque en el cine, haciendo énfasis en la manera como estas personi-
ficaciones influyeron su propio sentido de actor-autor. Asimismo, profundizaré en el 
concepto de actuación. 
 
1.1 Huerequeque en Aguirre 
 
Al radicarse en el puerto de Bellavista Nanay, Huerequeque estableció con su com-
pañera Flor Villacrez el Bar Restaurante Huerequeque154, que sigue existiendo hasta 
el día de hoy. Su hija asegura que Huerequeque hizo el bar en un lote en el puerto 
que le dio un almirante de la marina. Huerequeque, para entonces, tenía un restau-
rante que le suministraba comida a los marinos, mientras vivía con su familia en una 
balsa o estación flotante que les servía de casa. En ese entonces, Huerequeque 
empezó a traer madera que él mismo aserraba y ensamblaba para la construcción 
 
152 Ver Cuadro 2. Registros audiovisuales de relatos y poemas de Enrique Bohórquez; y Cuadro 4. Grabaciones realizadas en 
Iquitos, en enero 2010 y agosto 2013. 
153 Walter Saxer, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-walter-saxer/ 
154 Ver imagen 7. Bar Huerequeque en Iquitos. 
 
 56 
de su bar y nueva casa, que tendría una estructura palafítica, y que hoy permanece 
en el puerto de Nanay. En un principio, el Bar-Restaurante Huerequeque funcionaba 
en la primera planta y, la casa, en la segunda155. Luego, Huerequeque pasó a vivir a 
unos cincuenta pasos del bar, en una casa de dos plantas de concreto y ladrillo, lo-
calizada en el costado opuesto de la plaza de Nanay. Su hija y su yerno son los 
dueños y administradores actuales del Bar Huerequeque, en donde él continuó reci-
biendo a clientes, conocidos y personas interesadas en sus historias hasta poco an-
tes de su muerte.  
 
Este espacio es fundamental como punto de contacto entre Huerequeque y sus his-
torias, y es donde realiza actuaciones espontáneas en sus conversaciones. En este 
espacio fue donde el productor cinematográfico Walter Saxer conoció a 
Huerequeque, durante la filmación de la película Aguirre, la ira de Dios, y lo invitó a 
trabajar en la instalación del casco de un barco en la copa de un árbol, para una de 
las escenas de la película156. 
 
Walter Saxer recuerda este evento de la siguiente manera: 
 
Bueno, yo lo conocí en el 71, cuando hemos hecho la película Aguirre, la ira de 
Dios. Primero conocí a su mujer, porque ella guardaba el deslizador de nosotros 
en su bar, Bar Huerequeque, yo siempre quería saber quién era, pero él no estaba 
ahí… Hasta que un día llegué a guardar mi deslizador y ahí estaba (Huerequeque) 
durmiendo en su hamaca … Y, de repente, se despertó el hombre y empezó a gri-
tar: “¡Flor! ¿dónde está mi cerveza?” Y se dio cuenta de que le faltaban las mue-
las, porque llegó en una sola borrachera, y empezó a comer todo lo que había en 
la cocina, se echó a la hamaca y vomitó todo, toda su dentadura. Vino el perro –
había como tres, cuatro perros en su bar– y se comió todo el vómito con su denta-
dura (risas). Él sabía más o menos quién era yo, y me recitó dos, tres poemas, 
que él había escrito, y ahí nos hicimos amigos. Y cuando hubo que hacer un traba-
jo bastante difícil, con poco tiempo, me dio una mano para poner el casco de un 
barco encima de un árbol… Entonces Herzog vino y me dijo, a ver si para pasado 
mañana puedes improvisar algo. Entonces fui donde Huerequeque y le dije “¿có-
mo podemos hacer esto?” Y él me dijo “no te preocupes, yo tengo mis compa-
 
155 Zoraida Bohórquez, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/zoraida-bohorquez/ 
156 Ver imagen 9. Barco en copa de árbol en Aguirre, la ira de Dios. 
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dres”. Y fuimos a unas tres horas arriba en el río Nanay y había un árbol de casi 
50 metros e hicimos una construcción de madera redonda, hasta arriba, y en dos 
días pusimos el casco encima del árbol. Huerequeque estaba solamente en su 
canoa con cinco o seis cajas de cerveza y dirigía la obra tomando cerveza (ri-
sas)157. 
 
Huerequeque recuerda ese encuentro y el evento con algunas diferencias: 
 
 Ha llegado un gringo que quiere que le hagas un barco encima de un árbol y has 
firmado un contrato con él, para que hoy día, vayas a hacer el barco. ¡No! Yo le 
devuelvo la plata al gringo, él me ha agarrado borracho, no puede ser. No, ya te 
has tirado no sé cuánto de la plata… Está llegando este desgraciado de Walter. 
“Oiga míster”, le digo, “discúlpeme, usted me agarra pues borracho no, no, no, yo 
tengo acá la plata…”. Tenía una media botella de whisky, no yo no le hago nada. 
Primero vamos a tomar un trago, ¡pa!, me da un trago, dos tragos… ¡yo te hago el 
barco! Un hombrecito cualquiera, un indígena, que era carpintero, me dice, “Com-
pay, pero ¿por qué te afliges? Fácil es”. “¿Eso cómo va a ser?” pregunté. Y toda-
vía era chejo el carpintero, era chejo, mi compadre, y me dice “Mira, ve, compadre, 
allá hay una base de un bote grande de catorce metros, compra esa base vieja, la 
partimos en cuatro pedazos, la llevamos allá, hacemos cáncamos, martillos, win-
ches, mira, sí, déjame a mí, yo lo hago”. “El que tiene la plata soy yo, la marmaja 
está en mis manos”. Y partimos con gente, ya pues, qué ingenio el de este hom-
bre. El árbol era más ancho que una pierna de una teutona (risas). Entonces, ha 
comenzado a clavar cáncamos, o sea, y ha comenzado a subir. Pero llega a la 
rama más alta y de allá baja ya dos cuerdas, ¿no? pa que suba la gente, y el win-
che sube, tala la copa del árbol y trae estos palos largos, se les dice « cairos », 
¿no?, y hace una plataforma, perfecta, pero el viento… qué bestia. Ahora vamos a 
armar el barco, yo ya había hecho subir los pedazos de barco, arriba, y los había 
ido armando, armando. ¿Cómo no van a enfocar? Más de acá enfocan, acá no, 
atrás no les importa, no hay nada, y lo cubre de greda, sube greda, hace el mástil, 
un mosquitero como vela y un timón antiguo, usaban un timón, los galeones, un 
timón atrás y ya está. Y viene Walter, en cinco días se ha hecho, ¡ya está! Llamen 
al director. Lo llaman de Alemania, viene el director, perfecto, exquisito, lo único 
que le falta es que le cuelguen una canoíta en la popa. ¡Pues eso que se lo cuel-
gue tu madre! Que yo no lo cuelgo, ni cojudo… estás loco. Pero no ha faltado… 
 




me das una caja de cerveza y yo le cuelgo la canoa, ¡ya! Le colgué la canoa. De 
ahí vengo a conocerlos158. 
 
Ambas narraciones son construcciones de la memoria de estas personas, con cerca 
de cuarenta años de diferencia, entre el evento de su encuentro y el momento del 
registro, en el año 2010. Aparte del material anecdótico, que probablemente ha 
cambiado con el paso de los años, vale la pena resaltar que Saxer recuerda este 
primer encuentro con Huerequeque por su actividad creativa y que justamente fue 
este carácter creativo lo que le llamó la atención de Huerequeque: “esa misma tar-
de… me recitó dos, tres poemas, de sus poemas que él había escrito y ahí nos he-
mos hecho amigos”159. Por otra parte, ambos relatos coinciden en que ni Huereque-
que ni Saxer realizaron trabajo alguno para instalar el barco en el árbol, sino que 
ambos participaron de una cadena de delegación de trabajo que fue desde el direc-
tor del filme hasta quienes finalmente ejecutaron la obra, es decir, los compadres de 
Huerequeque. 
 
En la película Aguirre, la ira de Dios aparece, como prueba de estos testimonios, 
una secuencia de muy pocos segundos del galeón de madera encallado en lo alto 
de un árbol a orillas del río, por el que van bajando los protagonistas en una plata-
forma de madera160. Como mencioné anteriormente, en la película, el barco español 
encallado en la copa de un árbol es señal de una expedición colonial que pasó antes 
por el río. La imagen será un importante precedente que cautivará a Herzog y es 
similar a la imagen central de Fitzcarraldo, filmada años más tarde. Asimismo, la his-
toria de la producción de la escena, que relata Huerequeque, es similar a las múlti-
ples historias de vehículos y máquinas que son desensamblados para ser transpor-
tados y ser luego reensamblados en un nuevo escenario, ya sea como vehículo, he-
rramienta o como objeto esencial de una imagen. Me refiero, en particular, al barco 
Contamana de la historia original de Carlos Fermín Fitzcarrald o al buldócer de la 
producción de Fitzcarraldo; ambos recuerdan la hazaña de Huerequeque para en-
 
158 Barco en árbol, grabación del autor, enero, 2010. Ver corto documental en Cuadro 4,  
http://www.huerequeque.net/cortes/barco-en-arbol/ 
159 Walter Saxer, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-walter-saxer/ 
160 Werner Herzog, dir., Aguirre, der Zorn Gottes, Werner Herzog Filmproduktion, 1972, minutos 1:23—1:24. 




contrar, transportar y subir a un árbol un viejo barco de madera, y hacerlo pasar por 
galeón español encallado en la copa de un árbol amazónico. 
 
En este primer contacto con Walter Saxer se revela el papel de mediador que tuvo 
Huerequeque, al servir de intermediario entre la empresa cinematográfica y el con-
texto local que conocía, y que puso al servicio de la producción cinematográfica. Es-
te rol de intermediario será un importante precedente para su posterior participación 
en Fitzcarraldo. 
 
Por otro lado, Huerequeque se nombra a sí mismo como una especie de contratista 
local que cumple con el compromiso adquirido con Saxer, al emplear una red de 
compadres que trabajan para él, mientras supervisa la operación desde su barca. 
Cabe resaltar la manera como Huerequeque se refiere al carpintero que finalmente 
encuentra la solución para transportar y subir el barco al árbol, y que probablemente 
ejecutó lo anterior: “indiecito chejo”, es decir, indígena bizco o tuerto161. 
 
1.2 Huerequeque en Fitzcarraldo 
 
La participación en Aguirre sirvió para que Huerequeque fuera conocido por Herzog 
y lo incluyera como personaje en el guion de Fitzcarraldo162. De nuevo, hay versio-
nes divergentes sobre como ocurrió lo anterior. Walter Saxer afirma que fue él quién 
le contó a Herzog sobre Huerequeque163, mientras Jorge Vignati, cinematógrafo y 
asistente de dirección en Fitzcarraldo, afirma que fue Herzog quien directamente 
conoció a Huerequeque y lo incluyó en el guion164. En la lista de personajes del 
guion original de Fitzcarraldo aparece Huerequeque como cocinero (cook)165. En la 
primera intervención de Huerequeque en una escena de la película, que ocurre en 
un bar en Iquitos, este dice:  
 
 
161 Wikcionario, “Wikcionario: Diccionario de modismos de la Amazonia peruana,” Wikcionario, consultado el 24 de agosto de 
2020,  
https://es.wiktionary.org/wiki/Wikcionario:Diccionario_de_modismos_de_la_Amazonia_peruana  
162 Werner Herzog. Fitzcarraldo, the original story, 10. 
163 Walter Saxer, entrevista con el autor, enero 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-walter-saxer/ 
164 Jorge Vignati, entrevista con el autor, enero 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-jorge-vignati/  
165 Werner Herzog, Fitzcarraldo, the original story, 10 
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Hola, camaradas… Soy Huerequeque, soy el hombre que buscan… Compadre… 
Soy el mejor cocinero de la Amazonía, he estado en todos los barcos y, amigo… 
Sé lo que estás planeando. No soy un tonto. De vez en cuando Huerequeque 
puede beber de más, pero aquí arriba… es eléctrico. Soy el mejor rifle de todo el 
Amazonas… Hice parte de las guerras del Chaco… Estuve en el alto río Napo, 
cuando tuvimos un enfrentamiento infernal con los de taparrabos… Amigo, soy 
Huerequeque”, a lo que Fitzcarraldo responde: “Huerequeque, eres nuestro coci-
nero166.  
 
Tanto Saxer como Vignati coinciden en afirmar que Herzog había contratado al co-
mediante mexicano Adalberto Ramírez, apodado Resortes, para actuar como Hue-
requeque en Fitzcarraldo167. Herzog cuenta en sus diarios de producción que, en 
principio, tenía una buena relación con el actor mexicano, pero, tras los problemas 
en la producción y los cambios de actor principal, Resortes también había abando-
nado la producción y Huerequeque había terminado representándose a sí mismo168. 
Huerequeque, actuando como Huerequeque, fue una carambola del destino que se 
parece mucho a la analogía que formula Burden of Dreams entre Fitzcarraldo y el 
propio Herzog. En esta secuencia de eventos, que hizo que Huerequeque aparecie-
ra como personaje en el guion y, que, tiempo después, fuera interpretado por él 
mismo, tiene resonancias, no solo dentro de la película, sino también en las historias 
de Huerequeque que, como mostraré más adelante, lindan entre la realidad, la fic-
ción y la autorrepresentación. También se produce un doble sentido de apropiación y 
manipulación de Huerequeque por parte de Herzog, primero, al tomar únicamente 
algunas características de la persona y, después, al representar su propia caracteri-
zación.  
 
Huerequeque, Saxer y Vignati recuerdan la vinculación de Huerequeque a Fitzca-
rraldo de manera más o menos similar: 
 
166 “Hola, brethren… I’m Huerequeque. I am your man… Compadre… I am the best cook in the Amazon, I have been on every 
boat and, amigo. I know what you are planning. I'm no blockhead. Now and then Huerequeque may spill one too many into his 
gills, but up here. It's electric. I am the best gunman up and down the entire Amazon… I took part in the Chaco wars… I was at 
the upper Napo when we had a hell of a fight with the bare—asses. Amigo, I am Huerequeque”, Werner Herzog. Fitzcarraldo, 
the original story,69 
167 Walter Saxer, entrevista con el autor, enero 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-walter-saxer/ 
Jorge Vignati, entrevista con el autor, enero 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-jorge-vignati/ 






Es que ellos tenían acá contratado a Mick Jagger, tenían contratado a otro premio 
Oscar… Pero cuando fueron al río Camisea, a los indios le dio miedo y renuncia-
ron, y el señor Walter Saxer le dijo al director Werner Herzog, “pero que te matas 
buscando si acá esta Huerequeque, él puede hacer ese número”, y me llevaron a 
su casa y me probaron y salió okay. Entonces me dieron el papel, pero primero 




Le conté a Herzog todo el personaje de Huerequeque. Y Herzog después, tomó 
ese personaje de Huerequeque, con nombre y todo, y lo hizo un cocinero borra-
cho en Fitzcarraldo. Bueno yo siempre he dicho, tú tienes que tomar el original, 
pero Herzog no quiso, porque dijo que quería filmar en inglés y como Huereque-
que no hablaba inglés, no podíamos hacerlo. Y contrató a un actor mexicano pa-
ra hacer ese papel, Resortes, un cómico bastante conocido. Vino Resortes al 
Perú y el primer día de rodaje nos hemos dado cuenta de que nadie le había di-
cho que filmábamos en inglés y él no sabía, no hablaba inglés nada… Después 
de seis semanas, se enfermó el actor principal, que era Jason Robards, un ame-
ricano, que hizo el papel de Fitzcarraldo. Y se enfermó y teníamos que cambiar 
el protagonista… Como era un desastre trabajar con Resortes, que no era buen 
actor, entonces le convencí a Herzog de que por lo menos le hiciera unas prue-
bas a Huerequeque. Para mí era mucho más convincente que este actor mexi-
cano. Le hicimos una prueba y salió bastante bien, y ahí Herzog se convenció de 




Es que Herzog, al escribir el guión de Fitzcarrald, se inspiró en el cocinero, en 
Huerequeque. Porque cuando vino Herzog, en el 70, conoció a Huerequeque y 
caminó con él buscando locaciones. Entonces en el guion lo incorpora a él, en la 
historia, sin pensar que él iba a actuar, pero cuando hubo esos cambios, con Wal-
 
169 H sobre H, grabación del autor, enero, 2010. Ver corto documental en Cuadro 4,  
http://www.huerequeque.net/cortes/h-sobre-h/   
170 Walter Saxer, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-walter-saxer/ minutos 3-6. 
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ter Saxer, le dijimos, y “¿por qué no el mismo Huerequeque?”. Si Herzog se había 
inspirado en él, él mismo podía desempeñar su propio personaje171. 
 
De estas tres versiones me llama la atención la manera como describen el circuito 
entre persona, personaje y actor alrededor de Huerequeque, sin advertir los posibles 
problemas éticos que este proceso podría tener. Los tres relatos cuentan la duplica-
ción de la persona en personaje y de personaje en persona como algo casual e 
inadvertido. Sin embargo, existe un conflicto ético en esta apropiación del nombre y 
ciertos rasgos reconocibles de una persona al incluirlos en un guion y, después, con-
tratar a esa misma persona para representarse a sí misma como personaje. Es do-
blemente problemático que el personaje en la película no sea del todo diferente a 
Huerequeque, como para poder decir que es realmente un personaje. Tampoco se 
puede decir que haya un registro documental de Huerequeque dentro de una pelícu-
la de ficción, como sí sucede con los extras indígenas que participaron en la filma-
ción, o como ha sucedido en otras películas que trabajan con actores naturales. 
Tampoco se puede decir que el personaje de Huerequeque en Fitzcarraldo sea pro-
ducto de una colaboración creativa entre Herzog y Huerequeque, porque se estable-
ció una relación jerárquica entre ellos, bajo la dirección de Herzog. 
 
El director colombiano Luis Ospina afirmó que a los artistas naturales generalmente 
se les paga menos que a los actores profesionales y las películas crean en ellos ex-
pectativas que luego no siempre logran cumplirse, como convertirse más tarde en 
actores profesionales. Según Ospina, un actor natural no tiene un amplio rango de 
representación actoral, sino una cualidad muy cercana a su propia personalidad172. 
 
En el caso de Huerequeque, se crea una situación confusa en la que no es recono-
cido del todo como actor natural y tampoco como actor profesional y, en esa extraña 
línea, hay una doble manipulación. Primero, Herzog extrajo solo aquellos aspectos 
de Huerequeque que le eran útiles dentro de su historia. Después, por accidente, 
utilizó al propio Huerequeque para representar una versión deliberadamente distor-
 
171 Jorge Vignati, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-jorge-vignati/ minutos 2-3. 




sionada y no consultada con Huerequeque sobre sí mismo. De este modo, le dio al 
personaje credibilidad, pero anuló simbólicamente ciertos aspectos de la persona 
real. Esta apropiación de la persona, que no es ni del todo documental ni del todo 
ficción, tiene resonancias en otros aspectos de la película Fitzcarraldo y, en general, 
en la filmografía de Herzog. En otras películas, Herzog crea imágenes y diálogos 
que son interpretados por los sujetos dentro de situaciones supuestamente reales, 
convirtiéndolos en versiones idealizadas y romantizadas de sí mismos173. 
 
En su libro La conquista de lo inútil174, Werner Herzog nos permite leer una versión 
editada de fragmentos escritos en sus diarios durante los años de producción de 
Fitzcarraldo. En esa lectura podemos acercarnos a la manera como Herzog caracte-
rizó a Huerequeque en esos años: 
 
Iquitos, 15 de julio de 1979 
Por la mañana, en camino hacia el aeropuerto, nos cruzamos con Huerequeque, 
quien a pesar de su gran panza y de su edad iba corriendo con un paso sorpren-
dentemente ágil. En la vuelta a Nanay, sin embargo, se detiene a tomar una cer-
veza con cada uno de sus innumerables compadres, y usualmente tarda días en 
volver a su casa175. 
 
Wawaim, 17 de agosto de 1979 
La lancha de Huerequeque estaba en Saramiriza, pero los bidones de gasolina 
nuevos se habían acabado. Huerequeque dijo que la subida de las aguas se había 
llevado los bidones algunos días atrás. No obstante, encontramos los bidones río 
arriba, obviamente Huerequeque los había vendido e insistió en que el río se los 
había llevado. Él estaba inmutable a la lógica de que las aguas sólo habrían podi-
do llevar los bidones río abajo. Tomamos cerveza juntos y nos llevamos mejor que 
nunca176. 
 
Iquitos, 29 de marzo de 1981 
Almuerzo con Huerequeque; bebimos el Chivas Regal que traje. El nivel del agua 
en el río Nanay está tan alto que casi alcanza el pórtico del bar. La averiada grúa 
 
173 lIan Buruma, “Herzog and his heroes,” New York Review of Books, julio19, 2007, 24—26.  
https://cinefiles.bampfa.berkeley.edu/cinefiles/DocDetail?docId=56052 
174 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo (Nueva York: Ecco, 2009.  
175 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 32. TL 
176 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 40. TL 
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de construcción continúa oxidándose en el césped desaliñado de enfrente. Apa-
rentemente Huerequeque lo tomó como garantía de un deudor, y en el día de la 
madre, cuando se encontraba borracho tuvo el gran gesto de darle la chatarra a su 
esposa como un regalo177. 
 
Iquitos, 1 de abril de 1981 
Hicimos una prueba de video con Paul y Huerequeque, y es claro para mí que voy 
a tener que ser bastante paciente cuando trabaje con ellos dos; Huerequeque es-
pecialmente da la impresión de ser inhibido y torpe, contrario a su naturaleza178. 
 
Camisea, 12 de abril de 1981 
Huerequeque ha llegado con el último juego de cartas: cada jugador recibe una 
carta, la cual no le es permitido mirar. La pega en su frente en donde otros jugado-
res pueden verla; así tú sabes lo que los otros jugadores tienen y empiezas a 
apostar sobre tu propia carta que no has visto. Si uno de los otros jugadores tiene 
un número alto, tienes que ser más precavido, por supuesto, porque la otra perso-
na puede llegar a conclusiones sobre el valor de su carta. Por otra parte, puedes 
apostar una increíble suma, y es lo que casi siempre hace Huerequeque, con el 
resultado de que el oponente se arruga, incluso con un as en su frente, porque 
con una apuesta tan alta en la mesa tiene que asumir que la carta en su frente tie-
ne un valor muy bajo. El mejor momento vino cuando yo estaba simplemente ob-
servando, y lo improbable ocurrió, que los tres jugadores tenían un tres en su fren-
te. Esto hizo que las posibilidades fueran extremamente prometedoras desde 
cualquier punto de vista, dado que cada jugador podía ver a los otros con números 
bajos. Fue un placer ver como cada uno tomó un papel, mostrando emoción o ac-
tuando de manera fría e indiferente para atraer a su oponente con una apuesta ba-
ja a tomar un paso imprudente. Eventualmente todos apostaron todo lo que tenían, 
pidieron dinero prestado, apostaron sus casas, hijos, vidas, pero cuando las cartas 
fueron reveladas no hubo ganadores, las apuestas permanecieron en la casa y só-
lo hasta la siguiente ronda, en la cual todo cayó para Huerequeque, por supues-
to179. 
 
Camisea, 23 de abril de 1981 
 
177 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 148. TL 
178 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 150-151. TL 
179 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 170-171. TL 
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Hoy la fiebre amarilla estalló en el equipo, desencadenada por Huerequeque, Paul 
y Laplace, quien, una vez el filme se acabe, quiere filtrar oro mecánicamente, 
usando una plataforma flotante en el alto Río Santiago180. 
 
Camisea, 2 de mayo de 1981 
Huerequeque me trajo un tipo de liana llamada “clavohuasca”, tan gruesa como el 
brazo de un hombre. Esta liana tiene una estructura extraña; tiene seis u ocho 
segmentos de madera oscura y clara, como tajadas de torta. Puedes retirar las ta-
jadas oscuras en una especie de tira y el sabor es delicioso, el aroma como nin-
gún otro, tal vez parecido al sándalo. Lo usan para darle sabor al pisco, mezclando 
con una cucharada de miel181. 
 
Iquitos, 13 de mayo de 1981 
En la selva Huerequeque ha encontrado un maltratado asiento de un helicóptero 
que se ha estrellado ahí y lo ha traído con él como una especie de talismán182. 
 
Iquitos, 14 de mayo de 1981 
Conduje hasta donde Huerequeque para asegurarme de la escena que vamos a 
filmar hoy; sin embargo, su esposa me aconseja dejarlo dormir; estaba muy borra-
cho, y si lo despertaba, iba a comenzar a tomar de nuevo183. 
 
Camisea, 30 de mayo de 1981 
Hacia la tarde, llamé a todos de vuelta al trabajo, porque era mejor de esta manera 
y porque teníamos una tarea más importante, y Kinski fue muy cooperador. Yo ali-
neé a muchos campas en el río, quienes, de acuerdo con una nueva escena que 
escribí, miran al agua durante días después de un accidente. Huerequeque, sin 
embargo, ha quedado tan borracho, como reacción a toda la confusión, que he te-
nido que cargarlo hasta su lugar en frente de la cámara, y cuando perdió la señal 
para actuar, Kinski gentilmente se paró sobre los dedos de los pies, sin zapatos, 
por fuera de cuadro. Con este gesto de camaradería hacia Huerequeque, Kinski 
estaba intentando mostrar su arrepentimiento184. 
 
Camisea – Sepahua – Pucallpa – Iquitos, 16 de junio de 1981 
 
180 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 200. TL 
181 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 216. TL 
182 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 227. TL 
183 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 230. TL 
184 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 247. TL 
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El que se encontraba de mejor ánimo era Paul, quien se rio de manera tan ruidosa 
que todos los otros lo acompañaron. Sólo Huerequeque estaba muy silencioso y 
flaco, con ojos brillantes. Se encuentra afectado por la malaria185. 
 
Iquitos, 12 de julio de 1981 
Huerequeque está en vías de recuperación, sin embargo, ha perdido peso186. 
 
Iquitos, 26 de octubre de 1981 
En el Bar Huerequeque hubo otro altercado entre narcos, quienes se persiguieron 
entre ellos en motocicletas. La policía no vino, ellos no vienen a Nanay, a menos 
que haya un asesinato. Huerequeque me dio un vívido reporte, saltando de una 
moto imaginaria, aterrizando en una rodilla, sacando un revolver imaginario y dis-
parando tiros detrás de los malhechores en la huida, su cara se distorsionó con 
rabia y determinación. Él conoce bien al asesino; el hombre siempre viene a co-
mer a su bar187. 
 
A través de esta selección y montaje de escenas extraídas de los diarios de Herzog, 
podemos identificar lo que llama su atención y decide resaltar sobre Huerequeque. 
Estos fragmentos pueden parecer una recopilación aleatoria, sin embargo, esta serie 
de impresiones están relacionadas con la manera como es construido el personaje 
de Huerequeque en la película. En estas descripciones se menciona a Huerequeque 
dentro de un ambiente deteriorado y marginal, como el de su bar y entorno inmedia-
to; esta marginalidad se deduce de la mención de objetos en estados y lugares ex-
traños, acompañados de adjetivos sonoros, como “la averiada grúa de construcción 
continúa oxidándose en el césped desaliñado”188. Por el otro lado, Huerequeque es 
mencionado en situaciones en las que siempre está presente el alcohol, y en las que 
está jugando trampas y triquiñuelas: roba bidones de gasolina y engaña a todos en 
las cartas, o se encuentra ebrio en varios momentos de la filmación. Huerequeque 
parece torpe e inhibido para desempeñar el papel en la película inspirado en su pro-
pia persona; sin embargo, siguiendo “su naturaleza” inventa historias sobre narcotra-
ficantes y corrientes del río, o encuentra lianas olorosas en la selva. En esta descrip-
ción, además, es afectado por enfermedades tropicales. Es decir, en esta narrativa 
 
185 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 265. TL 
186 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 275. TL 
187 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 287. TL 
188 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 148. TL 
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de Herzog, Huerequeque no es alcanzado del todo por los beneficios de la civiliza-
ción occidental. Este es descrito como una caricatura de sí mismo, dentro de un am-
biente tropical, es atraído por aparatos en desuso, tiene rasgos machistas, su actua-
ción es deficiente y requiere de la corrección tanto del mismo Herzog como de Kins-
ki. Al final del libro, Herzog incluyó una lista de perfiles de las personas y lugares de 
la película en la sentencia “Huerequeque Enrique Bohórquez, dueño de un bar en el 
río Nanay, actuó como Huerequeque”189. 
 
Dentro de la perspectiva de este trabajo, es interesante justamente el circuito cerra-
do de esta última frase: “Huerequeque actuó como Huerequeque.” Aunque no es del 
todo cierta, porque Huerequeque no actuó como sí mismo, actuó como Herzog en-
tendió que era él mismo; sería más apropiado decir que su personaje fue extraído de 
sí mismo para ser recuperado en forma de actuación. Dentro de esta extracción de 
la persona para su presentación como personaje, no todos los aspectos reconoci-
bles de Huerequeque son llevados a su caracterización. Por ejemplo, sus propias 
narrativas e historias e incluso su capacidad para construirlas son dejadas de lado, y 
el personaje reincide en el lugar común del hombre tropical: borracho, irresponsable, 
tramposo, delirante y carismático.  
 
Herzog se ha servido de este tipo de estereotipos para su construcción cinematográ-
fica y narrativa, en tanto resalta el aspecto marginal de lugares como Iquitos o de 
personas como Huerequeque, para que el propio Herzog y el personaje principal de 
Fitzcarraldo transiten heroicamente por este lugar de frontera. El heroísmo del per-
sonaje y, en consecuencia, del director es directamente proporcional a la marginali-
dad del territorio por el que transitan, y por el exotismo de los personajes con los que 
se relacionan. Herzog enaltece su propio heroísmo al visitar y documentar a estos 
personajes y paisajes, dándoles énfasis románticos190. 
 
Puede ser posible que el Huerequeque de Herzog coincida con ciertos aspectos de 
Huerequeque, sin embargo, hay otros aspectos de su personalidad que son diver-
gentes a la caracterización que hace el director alemán en sus diarios, en el guion 
 
189 Werner Herzog, Conquest of the useless: reflections from the making of Fitzcarraldo, 303. TL 
190 lIan Buruma, 24-26.  
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original de Fitzcarraldo y en la película. Hablando de los heterónimos de Fernando 
Pessoa, Octavio Paz afirmó: “En uno o en otro caso, nos buscamos a nosotros mis-
mos. Y si tenemos la suerte de encontrarnos –señal de creación– descubriremos 
que somos un desconocido.”191 Pessoa reconoce sus heterónimos como personali-
dades con regiones divergentes y convergentes en una persona, sin embargo, den-
tro de esta deconstrucción y reconstrucción de sí mismo, hay una voluntad propia 
del acto creativo. A diferencia de Pessoa, Huerequeque tuvo que convivir a partir de 
su experiencia en Fitzcarraldo con un alterego creado por otro y reconocido públi-
camente como su persona y, hasta cierto punto, como un desconocido de sí mismo. 
 
Huerequeque aparece en cerca de 43 escenas, entre los minutos 43 y 144, 
autorrepresentándose en un papel secundario dentro de la trama Fitzcarraldo. En 
general, su personaje interpreta acciones cómicas y de relajación dentro de la histo-
ria; este asume el rol de subalterno de Fitzcarraldo y le es instrumental a los intere-
ses del protagonista, en tanto le sirve como intérprete o traductor del mundo de la 
selva y de los indígenas192. 
 
En 18 escenas, Huerequeque es simplemente un observador de las acciones de 
Fitzcarraldo, un asistente o acompañante de sus actividades. En 16 escenas funge 
como intérprete del mundo indígena o hace las veces de traductor. El personaje 
también está asociado con la cocina y los alimentos, apareciendo diez veces en es-
tos escenarios, en tanto es vinculado a la expedición como el cocinero del barco. En 
ocho de estas escenas, Huerequeque lleva una botella en la mano o está bebiendo 
alcohol. En cuatro, es deliberadamente machista y abusivo con las mujeres, pues 
manosea a las mujeres que hacen las veces de sus asistentes de cocina y pelea con 
otros hombres que las acechan. Solo en dos de las 43 escenas en las que aparece, 
las ideas e iniciativas de Huerequeque logran influir en la trama de la película. En 
una de ellas, el personaje sugiere halar el barco sobre la montaña con la energía de 
un motor y accionando el sistema de poleas inventado por Fitzcarraldo193. En el 
guion original, Huerequeque dice: “vamos a prender el motor… pero en lugar de la 
 
191 Octavio Paz, “Fernando Pessoa: el desconocido de sí mismo,” Revista de la Universidad de México, no. 3 (noviembre 1961), 
7.   
192 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo. 
193 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minutos 1:56 y 1:58. 
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hélice, moverá la polea del ancla y la nave se trepará en la montaña por su propia 
fuerza”194. En otra sección del guion, Fitzcarraldo celebra a Huerequeque tras pro-
poner un sistema de troncos para facilitar el tránsito del barco sobre la montaña: “no 
eres un campesino… eres el borracho más refinado que jamás se tambaleó en la 
tierra de Dios”195.  
 
Huerequeque también es descrito como alguien perspicaz, pero que no es digno de 
confianza196. Se trata de alguien que, eventualmente, tiene buenas ideas, pero que 
la mayoría del tiempo dispersa la atención con comentarios aleatorios y sin impor-
tancia, como cuando sugiere repetidas veces construir un túnel en la montaña197. En 
pocos momentos, sin embargo, Huerequeque se refiere a sí mismo como un perso-
naje efectivamente pensante: “hay momentos en que el cerebro de un campesino es 
bueno para algo” o “amigos, el motor está andando. Eso es lo que yo llamo trabajo 
cerebral”198. Paradójicamente, en esos momentos en los que el personaje de Huere-
queque interviene con sus propias propuestas, la trama de la película se mueve ha-
cia adelante para cumplir los deseos del protagonista. 
 
En varias secuencias, Huerequeque se pierde de eventos importantes por estar 
durmiendo o demasiado embriagado, como cuando la tripulación del barco abando-
na la expedición por temor a los jíbaros en el río Pachitea o cuando Fitzcarraldo or-
dena hacer hielo para dárselo a los indígenas en contraprestación por su ayuda199. 
 
Asimismo, Huerequeque es mostrado como un personaje de gran efusividad, que 
reacciona con gritos y advertencias ante el peligro o que abraza con gran emoción, 
dando saltos sobre sus compañeros en los momentos de éxito de la expedición200. 
En estas escenas, Huerequeque funciona como un amplificador de las emociones 
del personaje principal que, por el contrario, mantiene cierta frialdad en la mayoría 
de las situaciones, incluso en los momentos musicales de la película, especialmente 
 
194 Werner Herzog, Fitzcarraldo, the original story, 135 
195 Werner Herzog, Fitzcarraldo, the original story,128 
196 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minuto 1:04. 
197 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minutos 1:32 y 1:38. 
198 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minutos 1:56 y 1:58. TL 
199 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minutos 1:23 y 1:49. 
200 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minutos 1:42, 1:51, 2:09 y 2:24. 
 
 70 
en la ópera, que hace las veces de caja de resonancia del estado emocional del pro-
tagonista201. 
 
Quizás, el rol más importante de Huerequeque en la película, en tanto que incide en 
la trama, más allá de ser un asistente de Fitzcarraldo, es el de ser un intérprete y 
traductor del mundo indígena y de la selva. A veces, interpreta la simbología de cier-
tos gestos indígenas, como cuando encuentran un paraguas flotando en el río y su-
giere que es una advertencia202, o cuando interpreta el silencio o los rituales de gue-
rra de los jíbaros203. Huerequeque también hace las veces de guía que introduce a 
Fitzcarraldo a las costumbres locales, como cuando le cuenta la historia de los jíba-
ros y sus mitos 204, o cuando lo invita a probar la bebida de yuca fermentada con 
saliva que han hecho los indígenas205. Huerequeque también hace de traductor si-
multáneo entre Fitzcarraldo y el cacique de los jíbaros, fungiendo como un articula-
dor entre el mundo occidental y el mundo de la selva. En estas escenas, 
Huerequeque le cuenta al cacique sobre el proyecto de Fitzcarraldo de arrastrar el 
barco sobre la montaña con la ayuda de los indígenas. En otra escena, 
Huerequeque le traduce a Fitzcarraldo las palabras del cacique sobre las verdaderas 
intenciones de los indígenas al desamarrar el barco y conducirlo hacia los rápidos206. 
Tal vez, la escena más representativa del rol de intérprete de Huerequeque entre 
extranjeros e indígenas es la secuencia del baile al final de la película, donde esta 
danza abrazado a los indígenas con una botella de alcohol en la mano, al tiempo 
que toma masato de un objeto que parece un cuerno. La escena termina con 
Huerequeque acostado y durmiendo en el lodo207. En esta escena, por ejemplo, se 
reafirman las impresiones que escribió Herzog en su diario y que fueron interpreta-
das de manera casi literal por Huerequeque en la película. 
 
Como afirmé anteriormente, el documental El peso de los sueños (Burden of 
Dreams) crea una analogía entre Herzog y su personaje Fitzcarraldo, y compara la 
 
201 Richard Leppert, “Opera, Aesthetic Violence, and the Imposition of Modernity: Fitzcarraldo,” en Beyond the Soundtrack: 
Representing Music in Cinema, eds. Daniel Goldmark, Lawrence Kramer, and Richard D. Leppert (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 2007), 99-119. 
202 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minuto 1:11. 
203 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minutos 2:03 y 2:04. 
204 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minuto 1:15. 
205 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minuto 2:00. 
206 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minutos 1:34 y 2:19. 
207 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minuto 2:04. 
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empresa colonizadora del personaje histórico con la compleja producción de la pelí-
cula. Huerequeque apenas aparece incidentalmente en el documental, sin embargo, 
en los diarios de Les Blank y Maureen Gosling, durante el rodaje, encontramos otra 
mención a Huerequeque y su bar: 
 
Octubre 7 [1979] 
Juana, la cocinera, tuvo descanso por el día, así que nos dirigimos hacia el humil-
de Bar Huerequeque para almorzar. Walter [Saxer] nos había mencionado que 
Huerequeque era uno de los personajes locales de Bellavista, el pequeño barrio 
cerca de las casas de la compañía de filmación. (Más adelante, Huere interpretaría 
el cocinero del barco de Fitzcarraldo). Comimos ceviche, que fue delicioso y bebi-
mos cerveza peruana en grandes botellas heladas. Huerequeque hizo acto de 
presencia antes de aventurarse a la selva para cazar un tigre. Lanzó una piel seca 
de paiche (un enorme pez de agua dulce) en el suelo para que la viéramos. Gloria 
me dijo que las escamas servían perfectamente como limas de uñas. Guardé una 
de ellas… Walter admitió tener una diferencia filosófica básica con Werner sobre el 
guion, que aún estaba sufriendo cambios. Él sintió que Werner estaba viniendo a 
Perú con ideas preconcebidas sobre cómo los nativos deberían ser, sobre cómo la 
selva debería ser, etc… que lo estaba deteniendo de explorar las historias y los 
detalles que existen en el país. Walter ha pasado mucho más tiempo que Werner 
involucrándose en el país y estaba emocionado sobre su rico e inexplorado poten-
cial. Él sintió que Werner estaba cometiendo un gran error al no estar abierto a ese 
potencial208. 
 
Aunque este diario de filmación reincide en una apreciación estereotípica de 
Huerequeque, humilde, marginal y aventurero, las diferencias descritas como filosó-
ficas entre el productor Walter Saxer y el guion de Herzog pueden ayudarnos a 
comprender y a afirmar que el papel de Huerequeque fue escrito desde una precon-
cepción que Herzog tenía sobre el Perú, en general, y sobre Huerequeque, en parti-
cular. Este aspecto tiene mayor importancia si consideramos la relevancia que la 
película Fitzcarraldo ha ganado en el imaginario del Amazonas y, en especial, dentro 
de la cinematografía representativa de la región amazónica. En su estudio sobre el 
cine en y sobre la Amazonía, Stephen Nugent afirma que los vacíos de la historia 
occidental, en esta región, han permitido que directores como Herzog completen 
 
208 Maureen Gosling, 121. TL 
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esas zonas de incertidumbre fáctica a partir de la fantasía, por no decir de la precon-
cepción209. 
 
Es importante resaltar que las participaciones de Huerequeque, primero en la pro-
ducción de Aguirre, la ira de Dios y, luego, en Fitzcarraldo, influyeron tanto en su 
vida como en la construcción de sus relatos posteriores. Incluso la notoriedad que 
adquirió, a partir de su participación en estas y otras cintas, ha oscurecido su propio 
carácter como autor, en Iquitos y en el Perú. 
 
En una secuencia que grabé en Iquitos en el año 2010, por ejemplo, Huerequeque 
sale de su casa, y un desconocido lo reconoce y lo saluda, a lo que Huerequeque 
responde irónicamente: “si todos los que me saludan me dieran 50 centavos, estaría 
rico”210. En otra grabación, del año 2013, Huerequeque es señalado desde un alto-
parlante que funciona como una especie de estación de radio local en la plaza de 
Bellavista, entre su casa y su bar: 
 
Le están haciendo un bonito reportaje a uno de los personajes importantes de Na-
nay, a don Enrique Bohórquez de Liguori, uno de los personajes más importantes 
que está en Nanay, que ha participado precisamente en la película Fitzcarraldo en 
el año de 1982. Ahí está don Enrique Bohórquez de Liguori, se están haciendo 
unas tomas. Ahí en la plaza le están filmando para una cadena mundial, le están 
filmando aquí en la plaza, porque él era protagonista también, de esa película 
donde participó como actor principal, Klaus Kinski y Claudia Cardinale. Don 
Enrique Bohórquez de Liguori participó en esta película Fitzcarraldo, en el año de 
1982 y don Enrique ya tiene su edad, pero es un gran personaje del sector de Be-
llavista, Nanay211. 
 
Aunque los vecinos están habituados a ver a Huerequeque transitando todos los 
días por esta plaza, es por lo menos curioso que el locutor quisiera rescatar la pre-
sencia de Huerequeque ante una cámara. El locutor menciona a Huerequeque justo 
cuando está siendo grabado en la plaza y señala su relevancia precisamente por 
 
209 Stephen Nugent, Scoping the Amazon: Image, Icon, Ethnography (Walnut Creek: Left Coast Press, 2007), 192-218.  
210 Parlante, grabación del autor, enero, 2010. Ver corto documental en Cuadro 4, 
http://www.huerequeque.net/cortes/parlante/ 




aparecer ante otra cámara. Esta secuencia nos muestra, de alguna manera, que 
Huerequeque es asociado a sus actuaciones cinematográficas y que públicamente 
no es conocido como autor. En las múltiples caminatas y grabaciones que hice con 
Huerequeque en Iquitos y sus alrededores lo anterior fue una constante: 
Huerequeque era saludado en la calle por diversas personas por su actuación en 
Fitzcarraldo. 
 
En una de las grabaciones que hice en el año 2010, íbamos en un bus con 
Huerequeque desde su casa en el puerto de Nanay hasta el mercado en Belén. Uno 
de los pasajeros del bus reconoció a Huerequeque y empezó a hablar con nosotros 
sobre Fitzcarraldo. Nos contó que él y varios miembros de su comunidad participa-
ron de la producción llevando a cabo diferentes trabajos, desde servir como extras 
en varias escenas hasta cargar cables y luces. Al día siguiente, este hombre, llama-
do Juan Aricari, nos invitó a ir a su comunidad, del otro lado del río Nanay, en la co-
munidad Cocama de Santo Tomás, para realizar una proyección de la película212. 
 
El día de la proyección de la película hice entrevistas con Ricardo Manihuari y Enri-
que Manuyama, quienes trabajaron en Fitzcarraldo en distintas actividades dentro de 
la producción213. A pesar de que habían pasado casi treinta años, ninguno de ellos 
había visto la película. Este aspecto es fundamental para entender la lógica colonial 
que una producción cinematográfica puede tener en un lugar como Iquitos, en donde 
la distribución cinematográfica es limitada y la gran mayoría de los participantes de 
una producción nunca llegarán a ver el resultado de su trabajo.  
 
De alguna manera, la producción de la película es análoga a la lógica de una eco-
nomía extractiva, en donde la materia prima es exportada de un territorio específico, 
pero el producto elaborado a partir de esa materia no tiene retorno214. Este producto 
es generalmente consumido en el extranjero, dado que el incremento en su valor 
 
212 Proyección Cocama, grabación del autor, enero, 2010. Ver corto documental en Cuadro 4,  
http://www.huerequeque.net/cortes/proyeccion-cocama/ 
213 Enrique Manuyama y Ricardo Manihuari, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-enrique-manuyama-y-ricardo-manihuari/ 
Proyección Cocama, grabación del autor, enero, 2010. Ver corto documental en Cuadro 4,  
http://www.huerequeque.net/cortes/proyeccion-cocama/ 
214 Stephen Bunker, 32. 
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económico hace que las personas que trabajaron en su producción no puedan acce-
der a él. En este caso particular, la materia prima son las historias y personas reales 
que sirvieron para construir el guion, pero también, el trabajo y la presencia de los 
cientos de personas, y locaciones de Iquitos y alrededores que le dieron un aspecto 
de credibilidad histórica a las imágenes. Por otro lado, el producto elaborado en for-
ma de película, banda sonora (soundtrack), s ediciones impresas de diarios o guion, 
el cual fue convertido en libro, tampoco retornó a Iquitos como bienes culturales. De 
acuerdo con varios trabajadores que entrevisté, la película se proyectó por poco 
tiempo en un teatro central de Iquitos, razón por la cual la gran mayoría de personas 
que trabajaron en el filme nunca lo vieron. Esta situación no es responsabilidad ex-
clusiva de un director o productor de cine, más bien, habla del contexto en el cual la 
película se produjo, amparada en un circuito de distribución especializada y comer-
cial en Europa y Norteamérica, y en algunas pocas ciudades fuera de ese eje. Es, en 
este contexto, que puedo afirmar que Fitzcarraldo tiene un sentido instrumental, y 
que se extiende a la participación como actor de Huerequeque en la película.  
 
Al preguntarle a Ricardo Manihuari si había visto o no la película Fitzcarraldo, él me 
respondió: 
 
En una oportunidad, exhibieron la película acá en el cine… No me acuerdo en cuál 
de los cines aquí en Iquitos, pero no logramos ir nosotros porque era muy difícil 
ingresar, había mucha gente215  
 
De una manera un poco más explícita, Enrique Manuyama me dijo: 
 
Yo no he logrado verla, porque cuando llegué acá… la habían pasado por cine 
Iquitos… No nos hemos visto ahí nosotros, trabajamos sí, con todos los actores 
trabajamos, pero no nos hemos visto, yo inclusive no me he visto ahí… Yo pienso 
que la película nos ha hecho un bien porque todos trabajamos, hombres y mujeres 
trabajamos, aquí, cuando fue la filmación en esta zona… O sea que existimos to-
davía desde ese año, desde el 80, porque en el 80 ha venido la compañía de pelí-
cula 216. 
 
215 Enrique Manuyama y Ricardo Manihuari, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-enrique-manuyama-y-ricardo-manihuari/ 





En esa oportunidad, la proyección de Fitzcarraldo la organizamos en una casa de la 
comunidad Cocama de Santo Tomás. Para ver la película fue necesario prender una 
planta eléctrica, dado que en ese momento no había servicio de electricidad. Duran-
te la proyección, la película hizo las veces de evento de reunión, y funcionó como 
catalizador de memorias del pasado y autorreconocimiento. Sin duda, el momento 
más intenso de esa proyección fue cuando el grupo de espectadores reconoció den-
tro de una escena de Fitzcarraldo a varias de las personas que hicieron de extras217. 
En la escena, varios hombres hacen las veces de presos que se asoman por la ven-
tana de una celda y tiene resonancias con las imágenes que se produjeron en la re-
gión durante la época del caucho218. Más importante aún que las evocaciones que el 
cine pueda tener en la historia de un lugar, es el hecho de ver la película Fitzcarral-
do, con todos los problemas que pueda tener, como un vehículo que permite generar 
nuevos espacios de encuentro y discusión. Se debe reconocer, además, que la pelí-
cula sigue actuando como un medio que conecta distintas comunidades y genera un 
intercambio cultural entre ellas. 
 
1.3 Otras actuaciones 
 
Años después de la experiencia de Fitzcarraldo, Huerequeque fue invitado por el 
productor Walter Saxer para realizar otra película, a finales de la década de 1980. 
Esta vez la producción se llevó a cabo en un pueblo en las montañas de Suiza y fue 
dirigida por Urs Odermatt. La película fue traducida al español como La felicidad 
comprada (The Bride of Orient, en inglés), pero su título original en alemán es Ge-
kauftes Glück. 
 
Huerequeque se refiere a su participación en esta cinta de la siguiente manera: 
 
Fui a filmar otra película en Suiza, se llama La felicidad comprada, ¡me contrata-
ron… Pah!, Salgo a escena de vagabundo ¿no?, stop… un cholito que llegaba, 
pues… y le estoy quitando la chamba a actores, que ellos, aunque sea gratis, 
 
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-enrique-manuyama-y-ricardo-manihuari/ 
217 Ver imagen 10. Extras de presos en Fitzcarraldo. 
218 Ver imagen 11. Indígenas presos en la Casa Arana en la época del caucho. 
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quieren figurar. Ahí trabaja Herzog, también como actor… Entonces, al quitarle la 




Después, en el 87, 88, produje una película en Suiza y los suizos eran incapaces 
de encontrar un actor para un papel de un vagabundo… No lo encontraban, en-
tonces, yo le he dicho al director, un joven suizo, “tengo a mi compadre en el Pe-
rú”. Y lo trajimos. Lo hemos metido en un pueblecito en las montañas de Suiza a 
hacer el papel de un vagabundo. Lo hizo muy bien… [La película] se llama Felici-
dad comprada, la historia de un agricultor que no encontró mujer y compró a una 
tailandesa… La llevó a su casa en un pueblecito chiquito y era un escándalo. Y 
Huerequeque hizo el papel de vagabundo, cada pueblo tiene su vagabundo220. 
 
En la película, Huerequeque volvió a representar a un personaje marginal y secun-
dario que, sin embargo, tiene una caracterización convincente221. Para esta configu-
ración de Huerequeque como actor, es importante decir que, así como el personaje 
de cocinero en Fitzcarraldo, el vagabundo en La felicidad comprada es un papel que 
no necesita actuación, sino que se vale de la apariencia o la idiosincrasia de 
Huerequeque para el papel, es decir, se vale de él para una no actuación y una au-
torrepresentación. Es llamativa la afirmación del productor Walter Saxer, quien dice 
que no fue posible encontrar un actor en Suiza que hiciera el papel de vagabundo, lo 
que hace pensar que, si nadie podía actuar como vagabundo, entonces él traería 
uno que pudiera representarlo: Huerequeque. La trama de la película funciona bajo 
una lógica similar, dado que un granjero suizo no consigue una esposa en su 
entorno inmediato, entonces decide importar a una mujer de Tailandia. 
 
Es preciso aclarar que, aunque estos papeles que Huerequeque tuvo en las cintas 
mencionadas fueron problemáticos en un sentido estético y ético, las experiencias 
de intercambio cultural, la posibilidad de viajar y conocer otros lugares, así como de 
tener un contacto con el mundo europeo, fueron muy valoradas por Huerequeque. 
 
219 La felicidad comprada, grabación del autor, agosto, 2013. Ver corto documental en Cuadro 4, 
 http://www.huerequeque.net/cortes/la-felicidad-comprada/  
220 Walter Saxer, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-walter-saxer/ minutos 7-10. 
221 Ver imagen 12. Huerequeque en La felicidad comprada. 
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Como profundizaré en el siguiente capítulo, estas experiencias influyeron en la pro-
ducción de sus historias. 
 
Huerequeque tuvo otra oportunidad de participar en una película de Herzog, Cobra 
verde, que fue filmada en Colombia, Brasil y Ghana. En conversaciones iniciales con 
el equipo de Herzog, Huerequeque entendió que iría a Colombia para hacer un pe-
queño papel, aunque en el proceso fue desvinculado por razones prácticas. La es-
cena en la que Huerequeque iba a aparecer fue realizada por otro actor natural que 
Herzog y compañía encontraron en Colombia, quién haría las veces del dueño de un 
bar222. Para Huerequeque este evento significó una gran desilusión y fue, en gran 
medida, su última aspiración en su carrera como actor. 
 
Saxer y Vignati, respectivamente, hablan de este episodio de la siguiente manera: 
 
Sabía que íbamos a hacer otra película en Suramérica con Herzog, filmada en Co-
lombia y en África, y había una parte que era prácticamente para él [Huerequeque] 
y Herzog no quiso saber más nada… Porque yo le había dicho, “bueno, hay una 
posibilidad que te venga a buscar”. Y para él fue una gran decepción que no lo 
hubiéramos llamado… Herzog es un tipo un poco resentido, tal vez, porque yo lo 
había forzado a contratar a Huerequeque… Herzog a veces también es muy poco 
profesional en las maneras como hace el casting de una película223. 
 
La escena que se filma en Colombia muestra al personaje cuando está en el bar, 
ese personaje iba a ser Huerequeque. Se quedó un poco frustrado, digámoslo así, 
pero tranquilo porque es su temperamento… De repente [problemas de] costos. 
No lucraba llevarlo desde acá, alojarlo allá, era más fácil contratar a un actor o un 
personaje del mismo sitio, ¿no? En la película está muy bien el actor colombiano 
que hace ese personaje224. 
 
Finalmente, Huerequeque participó en la cinta Amazónico soy, producción peruana, 
de carácter documental y en formato de reportaje, del director José María Salcedo, 
radicado en Lima, en la que Huerequeque de nuevo se autorrepresenta como el ac-
 
222 Ver imagen 13. Actor natural en Cobra verde. 
223 Walter Saxer, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-walter-saxer/ minutos 12-13. 
224 Jorge Viñati, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-jorge-vignati/ minuto 9. 
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tor de Fitzcarraldo y narra algunos apartes de su participación en la cinta. En otras 
secuencias, Huerequeque les habla a los niños de un colegio de Iquitos asumiendo 
un papel de hombre mayor, conocedor de la Amazonía225. 
 
Huerequeque era buscado con frecuencia por visitantes ocasionales que se acerca-
ban a su bar, interesados en escuchar historias alrededor de la producción de Fitz-
carraldo. Algunos de estos encuentros pueden verse en internet, reforzando los pre-
juicios y estereotipos, presentes tanto en la película como en aquellos que traen los 
turistas. El espacio público del bar, así como una actitud siempre amigable de 
Huerequeque, han permitido la multiplicación de esos encuentros fortuitos, en donde 
él suple las expectativas del viajero, ofreciendo anécdotas simpáticas de los tiempos 
de la filmación. Según cuentan, Huerequeque también ha aparecido en reportajes, 
pequeños documentales y programas de televisión a lo largo de estos años, que in-
sisten en la mirada común del turista, sin profundizar en la persona de Huerequeque 
más allá de su participación en Fitzcarraldo. 
 
María Luisa Escobar, vecina y amiga de Huerequeque por muchos años, y compa-
ñera en el set de Fitzcarraldo, complementa la manera como Huerequeque es perci-
bido como actor: 
 
Lo conocí cuando yo era una niña, cuando vine en una balsa a vivir acá, en esta 
ribera. Yo era una niña, también vendía ahí con mis padres, mis fuanes, mis tama-
les… y tanta cosa que hacían nuestros padres para trabajar junto con ellos. En-
tonces, yo conocí a este hombre cuando por primera vez vino acá, a la orilla, a 
poner una balsa para vender comida, ¿no? De ahí, poco a poco se acomodó don-
de está su restaurant y hasta ahora está ahí. Él trabajó antes, su esposa y él tra-
bajaron con comida, así como en un restaurant. Y ahora, ya pues, está viejo, 
secho y borracho, le buscaron… Él también es muy hablador, igual que yo, ¿no? 
Él también es muy amigable. A partir de eso, ellos se han hecho amigos. De esa 
manera también trabajó en la película, como actor. De esa manera conozco a 
Huerequeque… Bueno, él era el jefe cocinero en la película, él trabajaba de jefe… 
Él nos ordenaba para cocinar, hace ver que nos quiere manejar, yo peleo ahí… 
 
225 Ver imagen 14. Huerequeque en Amazónico soy. 
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Usted sabe cómo es la película, la película solamente es fantasía… Creo que hay 
una toma que él va a querer tocarme y yo peleo, algo así226. 
 
Zoraida, su hija, complementa: 
 
Le proponen a Huerequeque –por lo que es así carismático, chistoso– hacer una 
toma, ¿no? Y sale okay, “entonces, tú vas a reemplazar a Resortes”, [le dicen]… 
Ahí es donde le hacen firmar su contrato… Le dicen cuánto va a ganar, todo… 
Como él es pues, aventurero, no hay problema… No le pagaron mucho, pero él ha 
hecho un papel realmente de primera. Era un actor secundario, pero al hacerse la 
película, uno de los más famosos era él… Entonces hizo las escenas y se filmó la 
película otra vez, se empezó a rodar otra vez la película… Entonces el Huereque-
que reemplazó [al otro actor] e hizo un papel muy bueno…Herzog le elogiaba bas-
tante porque era muy natural, decía… Desde entonces, salió a la fama, esa es su 
historia con Fitzcarraldo… Prácticamente no ha cambiado, él como es humilde, 
siempre le gusta hablar… Él está igual, le ha cambiado la fama, pues, también… 
Ahora ya la gente le conoce, las personas que están en otro lado le conocen, 
siempre vienen a verle, a visitarle, quieren conocer… siempre con su chispa de 
chistoso… Tiene una aspiración de hacer otras películas, ¿no?... Escribe mucho, 
entonces sabe muchas historias de la selva que quiere plasmar en una película… 
Esa es su vida de él, esa es su vida, él vive pensando en la actuación, pero no hay 
oportunidad… A pesar de que está a su edad, siempre tiene sus chispas de querer 
hacer… Él siempre como que quisiera hacer otra película, un segundo Fitzcarral-
do, dice. Eso es lo que quiere él en su vida227. 
 
Sin duda alguna, la experiencia cinematográfica que resultó ser más influyente para 
Huerequeque fue su aparición en Fitzcarraldo. Esto puede confirmarse en el collar 
de dientes de caimán que usó en la producción, que sigue conservando como si se 
tratara de un talismán. Huerequeque decidió usar el collar para algunas de las gra-
baciones que hicimos en el año 2013 y que pueden verse en los registros audiovi-
suales de sus historias228. De igual manera, Huerequeque y su familia siguen guar-
dando fotos, afiches y otros materiales alusivos a Fitzcarraldo en el mismo lugar en 
el que guardan su álbum familiar. También tienen recuerdos del equipo de trabajo y 
 
226 María Luisa Escobar, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver entrevista en Cuadro 3  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/maria-luisa-escobar/ minutos 4-6.  
227 Zoraida Bohórquez, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver entrevista en Cuadro 3,   
http://www.huerequeque.net/entrevistas/zoraida-bohorquez/ minutos 14-18. 
228 Ver imagen 15. Huerequeque con el collar de la producción de Fitzcarraldo. 
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los acontecimientos del rodaje, que se entremezclan con los recuerdos de eventos 
familiares. De alguna manera, la producción y los días de su participación en Fitzca-
rraldo lograron instalarse en los afectos de Huerequeque y su familia, y guardan con 
ellos cierta relación nostálgica. 
 
Aunque su participación en el cine es recordada con orgullo y felicidad, también trae 
recuerdos no tan agradables, como la decepción que Huerequeque sintió por su 
desvinculación de Cobra verde. También existe una relación importante de depen-
dencia, cuando Huerequeque y su familia no conciben la actuación como una activi-
dad profesional que necesita formación y una agencia propia, sino como un don na-
tural que es apreciado y utilizado dentro de una producción realizada por un agente 
externo. Esta condición de actor natural es nombrada por Huerequeque cuando se 
llama a sí mismo un actor espontáneo. En este sentido de espontaneidad siempre es 
necesaria la operación de un agente externo que no solo lo invita a participar en una 
película, sino que también educa y valida la actuación: 
 
No he estudiado nunca… yo tengo poca educación. No he estudiado arte escénico 
ni cosa parecida. Pero me probaron… me enviaron a Los Ángeles… este es el 
cholo que necesitan. Y entré. Claro pues, yo no te voy a decir que soy un actor, 
soy un espontáneo, que guiado por la educación que me daba Herzog y sus con-
sejos, poco a poco me fui inventando… Exhibieron la película y presentaron a los 
actores, salí pues, yo soy el que le hace la parte cómica… Como dice Herzog, el 
que le “da sabor”, el que ha echado el ajo, la pimienta a la comida…Pero imaginar 
haber estado en la miseria, porque actor no soy, soy un espontáneo… Ellos te han 
educado, ¿no? ¿yo que sabía de cine? Primera vez en mi vida… Como dice Her-
zog, “bueno, él ha nacido así”. “Huerequeque ha nacido así, él no necesita haber 
estudiado arte escénico, nació así229. 
 
A pesar del carácter secundario de los papeles de Huerequeque en los filmes men-
cionados, algunas escenas en ellos me permiten especular que este tendría las con-
diciones necesarias para haberse formado como actor profesional y tener una carre-
ra en la actuación. Sin embargo, parece que el cine no fue, en realidad, un interés 
particular, sino una oportunidad que supo aprovechar. No sucedió así con la crea-
 




ción de cuentos y poemas, que fue una actividad constante a lo largo de varias dé-
cadas de su vida y que, a diferencia de la actuación, sí presentó una convicción y 
persistencia, como elaboro en el siguiente capítulo. En este capítulo, también mos-
traré cómo sus experiencias en el cine tuvieron repercusiones posteriores en la 
creación de sus relatos, aunque contribuyeran a enmascarar su dimensión de autor 







La obra narrativa de Huerequeque está compuesta por poemas y relatos orales y 
escritos, algunos de ellos mecanografiados, que he documentado y analizado en el 
contexto de este proyecto de tesis. En algunos casos, el análisis del relato o el poe-
ma se basa en la versión mecanografiada y, en otros, en las diferentes grabaciones 
en video que realizamos en los años 2008, 2010 y 2013. En estos relatos se puede 
ver la manera como Huerequeque incorpora la cultura de la selva, la cual recoge en 
su proceso de migración a la Amazonía. Sus creaciones también las analizo como 
ejercicios de elaboración de traumas y de experiencias difíciles en este transcurso 
migratorio, que coincide con un viaje de la infancia a la adultez. Como se verá en los 
distintos ejemplos, estos relatos se basan en la tradición oral, específicamente en 
concatenaciones de narraciones de un personaje que cuenta algo a otro y este a 
otro. Finalmente, las narraciones ejemplifican la manera como el lenguaje sirvió co-
mo una herramienta de adaptación y supervivencia en el complejo mundo de los co-
lonos en la selva peruana. En este capítulo haré un recorrido por varios de estos 
cuentos y poemas a través de un análisis concéntrico de ellos, es decir, analizando 
los elementos narrativos y poéticos presentes en ellos, con la intención de explorar 
la perspectiva de un colono y migrante de la Amazonía como relator de su propia 
historia y la de su contexto. 
 
2.1 Obra narrativa 
 
Chola fiel es un relato que conseguí grabar con Huerequeque en tres momentos di-
ferentes: uno en 2010 y dos en 2013230. También existe una versión mecanografia-
da, acompañada por un glosario que Huerequeque me permitió fotografiar, y que 
sirvió de base para su publicación231. Entre las versiones habladas y la versión escri-
ta se obtienen informaciones complementarias sobre esta historia. 
 
 
Huerequeque, “Chola fiel” versiones 1, 2 y 3, entrevista con el autor, enero, 2010 y agosto, 2013. Ver relato en Cuadro 2, 
http://www.huerequeque.net/relatos/chola-fiel/ 
231 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 94-101. 
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En su versión escrita, la historia está fechada en el año de 1947, en Puerto Inca, Río 
Pachitea. En las versiones en video, Huerequeque relata que tenía 16 años y se en-
contraba cuidando las cosas de su patrón, en Puerto Inca, cuando presenció el mo-
mento en que una mujer muerta era cargada “como una diosa”232 y “como una san-
ta”233 sobre una tarima, mientras un hombre muerto era arrastrado “como un pe-
rro”234. Huerequeque afirma que la mujer prefirió “la muerte antes de bajarse el cal-
zón”235 y que tal imagen lo llevó a escribirle un cuento a la mujer. 
 
Chola fiel tiene un primer narrador que introduce un evento, dentro del cual, un se-
gundo narrador cuenta la historia central. El primer narrador es el líder o patrón de 
un grupo de hombres que, enfrentados a una tempestad en el río, decide pasar la 
noche en un tambo (refugio) en la orilla. En la noche, el narrador escucha un grito en 
la selva y, al preguntarle al boga (guía y conocedor de los ríos) de qué se trata, este 
le cuenta la historia de la chola fiel. En esta segunda narración, el boga, llamado tío 
José, cuenta la historia de una mujer llamada Peta, que tras quedar embarazada de 
un regatón236 y ser abandonada por este hombre, se va a vivir con Manuel, hijo de la 
curandera Misha, quién atendió su parto. Peta y su hija la Pauchita, en compañía de 
Manuel, se van a trabajar a un shiringal (campo cauchero). Pasado algún tiempo, 
Juan, el hermano de Manuel, se reúne con ellos en el shiringal. Tras algunos meses 
de convivencia, Juan asesina a Peta, cortando su cabeza en dos con un machete, 
tras no conseguir abusar de ella, y después se suicida con un disparo en la cabeza. 
El cuento termina cuando el segundo narrador, tío José, le confiesa al primer narra-
dor que Peta era su única hija. 
 
La figura del boga, a quien el primer narrador describe como un guía locuaz y cono-
cedor de los ríos, tiene similitudes con el personaje de Huerequeque en Fitzcarraldo 
que, como mencioné anteriormente, es el guía, e intérprete de las señales y símbo-
los del mundo de la selva. El tío José se describe a sí mismo como un “huasho” o 
 
232 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 95-101. 
233 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 95-101. 
234 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 95-101. 
235 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 95-101. 
236 Regatón es una palabra que probablemente viene del término en portugués “regatão”, y se refiere a los comerciantes que 
llevan mercancías a través de los ríos y los intercambian por materias primas, o los venden a distintas comunidades de colonos 
e indígenas en regiones apartadas, generalmente cobrando sobreprecios por los productos que comercia y generando vínculos 
de deuda con las comunidades con las que comercian. Guido Pensano, 57-58. 
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huérfano, quién ha perdido todos sus vínculos familiares y que nació, se crió y espe-
ra morir en una canoa: “mi madre me parió en una balsa, en otra me crié, que quizás 
en otra he de pelar el ojo… soy huasho en este mundo, patrón, tuve una mujer, pero 
la maldita me adornó, tanto que cuando entraba en el monte seguro que me enreda-
ba”237. Misha, la partera y curandera, tiene un hijo biológico, Juan, y uno adoptado, 
Manuel, quienes antagonizan como el asesino y el esposo de Peta. Misha también 
cuida y recibe a la hija de Peta, tras ser abandonada por el comerciante que la em-
barazó. 
 
En Chola fiel, Huerequeque describe la selva de manera contradictoria, por un lado, 
dice de ella que “la tempestad con fuerza azotaba a ese infierno que se llama Sel-
va”238, para después afirmar que tenía “paisajes de incomparable belleza”239; y tam-
bién, que “el aire traía el aromático olor del cedro, la vainilla y las orquídeas”240. Esta 
polaridad, que se expresa en el carácter de la selva, se extiende a los antagonismos 
y afinidades entre los personajes principales de la historia: Peta y Misha, quienes 
comparten ser madres solteras y “buenas cholas”241, aunque la una hace las veces 
de santa y la otra de bruja. Peta, la mujer embarazada y abandonada por el regatón 
(comerciante de los ríos), es antagónica a la madre biológica de Manuel, quien lo 
abandona, para irse con un marinero242. 
 
En el cuento aparece el personaje del curandero, mago o chamán, esta vez personi-
ficado por Misha, quien, además, hace las veces de partera: 
 
Sabía curar con ícaros [embrujos] y yerbas el Asna-manchari [miedo y fiebre], la 
amada de tunche [enamoramiento del muerto], el cunga-tuyo [Hueso que ponen 
los brujos en la garganta], la quicha con sangre [diarrea con sangre], el patco [úl-
ceras en la boca], el quita-muro [sarampión], la poshequería [anemia] y muchas 
más. Sabía convidar la purga de tohé, shiro—sanango, ayahuasca, yahuar-piripiri, 
chuchuhuasi, ojé, sangre de grado y sabía las dietas de todas ellas”243. 
 
237 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 95-101. 
238 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 95-101. 
239 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 95-101. 
240 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 95-101. 
241 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 95-101. 
242 Ver Cuadro 7. Antagonismos y similitudes en Chola fiel. 




Dos imágenes presentes en Chola fiel son, por un lado, la tempestad en el río y, por 
el otro, el intento de violación y el asesinato. De alguna manera, la imagen ambiental 
del río convulso tiene una resonancia dentro del conflicto interno de Juan, al desear 
a su propia cuñada. Es importante resaltar que el deseo sexual de Juan, así como 
su impulso asesino, es explicado por los “ícaros” o embrujos del Sacha-runa, espíritu 
del monte, y protector del árbol de la Lupuna. El final de ambos personajes, la mujer 
fiel y el asesino, también son similares y antagónicos. La cabeza de la mujer es, pri-
mero, partida en dos y, después, es unida con una manta. Mientras que la del ase-
sino “voló en mil pedazos”244. 
 
La Pauchita, hija de Peta y “mudo testigo de lo que pasaba”245, queda como un per-
sonaje triplemente huérfano en la historia; primero, por el abandono de su padre 
blanco (el comerciante), después, por el asesinato de su madre chola (mestiza) y, 
luego, por el narrador que, más allá de decir que fue testigo del asesinato de su ma-
dre, no la vuelve a mencionar. 
 
El cuento finaliza con esta frase, a manera de moraleja o conclusión: “como hay 
blancas que no aflojan, cholas también lo hay”246, llevando a pensar que la fidelidad 
no es una virtud exclusiva de las blancas y que las cholas, además de ser brujas y 
putas, también pueden ser santas y diosas. Es factible rastrear una posible ansiedad 
ante la sexualidad; en este caso, la cercanía al evento de la infidelidad es castigado 
simbólicamente con la amputación de la cabeza, tanto de la mujer que resiste como 
del hombre que realiza el intento de abuso y posterior asesinato. 
 
En el relato Indio malo, Huerequeque retoma estos elementos de castración simbóli-
ca, pero los ejecuta dentro del relato de manera literal. En este caso, a través de la 
ablación del clítoris del personaje femenino y de la castración de uno de los persona-
jes masculinos. Aunque dentro de los papeles que Huerequeque me facilitó no se 
 
244 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 101. 
245 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 101. 
246 Enrique Bohórquez, “Chola fiel”, 101. 
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encontraba la versión escrita de este cuento, esta historia también fue recurrente en 
las grabaciones que hicimos247. 
 
A partir de las tres versiones orales de Indio malo, existentes en video, pude recons-
truir el relato, reiterando la estructura narrativa antes descrita anteriormente, es de-
cir, narraciones que se incluyen una dentro de la otra a través de varios narradores 
que hablan en primera persona. El primer narrador es el propio Huerequeque, quien 
cuenta un evento de su vida, que no sabemos si es ficticio o real248. 
 
Durante nuestras conversaciones, Huerequeque me contó que en los días en que 
prestó servicio militar en el ejército, al llegar a ser sargento, nunca permitió que sus 
subordinados fueran maltratados. En esa época conoció a un indio que, en algunas 
versiones, era hijo de padre español y de madre indígena, y, en otras, era hijo de 
madre española y de padre indígena, al que le decían Indio bonito por su talla y apa-
riencia física, y por tener las orejas agujereadas. 
 
A partir del relato de esta primera sección de la historia, Huerequeque asume la voz, 
en primera persona, del segundo narrador, quien es un regatón. El regatón narra 
que va en su lancha con su socio y compadre Aurelio, llevando mercancías por un 
río, cuando entran en el territorio de un indio malo, apodado Poronchoro, quien acos-
tumbraba asesinar a los comerciantes que entraban en su territorio. Una vez en terri-
torio achuan, los comerciantes deciden ir a cazar al amanecer, cuando son intercep-
tados por un grupo de indígenas con carabinas, que los detienen y los amenazan 
con fusilarlos. Entre ellos, aparece un indio, que antes de asesinar al narrador con 
un rejón (lanza), abraza al regatón y le dice que es Poronchoro, el mismo indio al 
que defendía de los maltratos de otros oficiales en el ejército. Este evento da paso a 
una tercera narración, en la que Poronchoro explica “porqué la cabra volvió al mon-
te”249, es decir, las razones por las que volvió a su tribu. 
 
 
247 Huerequeque, “Indio malo” versiones 1, 2 y 3, entrevista con el autor, enero, 2010 y agosto, 2013. Ver relato en Cuadro 2,  
http://www.huerequeque.net/relatos/indio-malo/ 
248 Ver Cuadro 8. Estructura narrativa genérica de los relatos de Huerequeque. 




Poronchoro cuenta que volvía del Chimborazo trayendo oro y ahorros para buscar a 
su novia, una maestra, cuando fue avisado por el patrón de que la mujer se había 
fugado con el almacenero. Al ir a buscarla en compañía de sus sobrinos, la encontró 
con su amante bajando por el río, en una balsa que atracó casualmente, o gracias a 
la acción de los espíritus del monte, en el lugar donde Poronchoro los estaba es-
piando. La narración incluye una detallada escena en la que la pareja se encuentra 
teniendo relaciones sexuales. Poronchoro interrumpió a la pareja y asesinó al hom-
bre, atravesando su cuerpo con una lanza; en la segunda versión oral, además, 
deshuevó al amante de un machetazo. Procedió a cortar el clítoris de la mujer y, a 
continuación, lo lanzó al agua en compañía del cuerpo sin vida del amante, en don-
de, tanto clítoris como cadáver, fueron comidos por las pañas (pirañas). Después 
dice que “cuando le iba a tasajear las tetas, más pudo el amor que sentía por ella 
que la perdoné”250. Al final del relato y como castigo final para la mujer, Poronchoro 
cuenta que el brujo de su tribu le dobló los talones para que la mujer no pudiera vol-
ver a su tierra. 
 
La ablación de la mujer en Indio malo podría estar relacionada con la mutilación 
simbólica de las Amazonas como figuras mitológicas, tanto en la crónica de Gaspar 
de Carvajal, como en otros textos antiguos. Estos personajes femeninos, ideados 
por autores masculinos e iguales a los hombres en las artes de la guerra, se extraían 
un seno para ser diestras con el arco y la flecha. Aunque en distintas tradiciones mi-
tológicas la sexualidad de estas mujeres es libre, su contacto con los hombres se 
desarrollaba a través de cortos periodos de relaciones sexuales, seguidos de largos 
periodos de aislamiento entre grupos únicamente de mujeres. Esta figura femenina 
se puede interpretar como un espejo de algunas figuras masculinas descritas por 
Huerequeque, por ejemplo, en Chola fiel, dado que los hombres en sus historias 
permanecen en aislamiento entre ellos y se encuentran ocasionalmente con las mu-
jeres para tener relaciones sexuales, embarazarlas y, después, abandonarlas. 
 
En el mito de las Amazonas, sus múltiples traducciones y transculturaciones, se re-
produce una identidad cambiante de las mujeres guerreras: aparecen como perso-
 




najes iguales o superiores a los hombres en batalla, como personajes hostiles y 
amenazantes, y como personajes divinos y deseables. A veces son representadas 
como mujeres seductoras y, otras, como mujeres violentas. El encuentro entre Pen-
tesilea o Talestris con héroes clásicos como Aquiles o Alejandro varía del campo de 
batalla al encuentro sexual. En la progresiva difusión del mito de las Amazonas, 
desde la antigüedad hasta la edad media, su historia sirve como un modelo negativo 
de la autonomía de las mujeres y, al tiempo, como modelo de la propia idealización 
de la mujer. El símbolo de la mutilación o la automutilación del seno, izquierdo o de-
recho, según el relato, enfatiza este sentido de “barbarización” de las mujeres gue-
rreras, de violencia simbólica contra la mujer y de un espejo idealizado de los mis-
mos héroes masculinos251. 
 
Oro Tani, hombre bueno es un cuento corto que Huerequeque me facilitó en su ver-
sión en papel252 y una historia que apareció con frecuencia en las conversaciones 
que grabamos, existiendo, tres versiones registradas de la misma, y que completan 
la versión escrita253, La historia parece haber sido ideada tras la participación de 
Huerequeque en la filmación de La felicidad comprada, en Suiza, y está fechada en 
1988. 
 
El cuento es narrado en primera persona y es la historia de un cauchero, que estan-
do en un shiringal (campamento para extraer caucho), se enferma de fiebre amarilla. 
Gracias a la guía y ayuda de su ahijado e hijo adoptivo, el narrador logra llegar a una 
aldea mayoruma, donde un médico lo atiende y lo cura. El narrador entabla una 
amistad con Walter, un botánico belga, quien es el padre adoptivo del médico. Wal-
ter cuenta su propia historia en la que, en medio de una expedición científica, se 
pierde en la selva cuando su guía, Pashco, es atacado por una serpiente. El botáni-
co se salva gracias a los consejos que le dio su guía y, después de vagar por un 
tiempo en la selva, es salvado y curado por un curandero mayoruma, llamado Oro-
tani. Cuando abandona la aldea, Orotani le entrega un baúl con elementos de la sel-
va. Al regresar a Bruselas con su esposa Georgette, Walter descubre en el baúl un 
 
251 Candace Slater, 82-83. 
252 Enrique Bohórquez, “Oro Tani, hombre bueno”, 129-139.  




sobre con piedras preciosas que lo hacen millonario de la noche a la mañana. El 
botánico vuelve a perderse, esta vez en la “selva de acero, vidrio y cemento” entre 
“los casinos de Hong Kong, Monte Carlo, Las Vegas y la Costa del Sol… mujeres y 
espuma de Champagne”254, y es sorprendido por una nueva enfermedad, esta vez, 
se trata de una mancha que se le extiende por la piel. Al volver arrepentido donde su 
esposa, esta le recuerda el baúl, en el que descubre una carta en la que Orotani le 
pedía que vendiera las joyas para llevarles cosas necesarias a su tribu. Walter deci-
de retornar al Amazonas y allí encuentra que Orotani ha muerto. Cushi, esposa de 
Orotani, espera a Walter con otra carta y la cura para su enfermedad. En la carta, el 
curandero le pide al botánico que adopte a su hijo y lo eduque en Europa. El hijo 
adoptivo de Walter se convierte en un respetado cirujano y piloto, que una vez al año 
retorna a la aldea mayoruma para atender a los enfermos, siendo justamente el mé-
dico que curó al cauchero, primer narrador del cuento. 
 
El cuento es una historia dividida en tres partes, en que se repite la secuencia de 
perderse, enfermarse en la selva y encontrar la salvación-curación a través de la 
acción de un médico-curandero. Dentro de esta estructura, la figura del guía, del hijo 
adoptivo, y del médico o curandero, a su vez, se repite en distintos sujetos masculi-
nos que intercambian sus roles dentro de las tres partes del cuento255. 
 
Las mujeres tienen un rol pasivo en este cuento: Georgette es descrita como un ama 
de casa que se dedica a la costura, mientras que Cuschi, asiste a Orotani en la pre-
paración de las plantas medicinales, dibuja patrones geométricos en las “chusmas” 
(túnicas) y carga al hijo pequeño. Ambas mujeres guardan la primera y segunda car-
ta en las que Orotani conduce a Walter hacia su curación. Georgette atesora en el 
sótano del antiguo apartamento de Bruselas un cofre con la carta que llevará hacia 
la sanación y, mientras que esta reza a la virgen, Cuschi tiene el conocimiento para 
administrar la purga y curación de Walter. La presencia femenina en la historia se 
presenta asociada al control moral, a la religiosidad, a la dieta y a la curación de las 
enfermedades, mientras que la compañía exclusiva de hombres en las expediciones 
o la ausencia de la compañía femenina conduce a la desorientación, los padecimien-
 
254 Enrique Bohórquez, “Oro Tani, hombre bueno”, 127-139. 
255 Ver cuadro 9. Paralelismos en Oro Tani. 
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tos y las enfermedades, revelando cierta ansiedad frente a la homosexualidad y pro-
pensión a la infidelidad. 
 
En La cicatriz256 se construye un vínculo entre dos hombres, cada uno portador de 
una cicatriz. El cuento empieza con la voz de un primer narrador, que como es acos-
tumbrado en sus relatos, es la voz en primera persona de una versión de ficción de 
Huerequeque, quien emprende una empresa de regateo (vender o intercambiar 
mercancías por los ríos) con un compañero del servicio militar, una vez salen del 
ejército. El sargento (el narrador) y el cabo Chimeta se embarcaron río Amazonas 
abajo hacia la triple frontera (no dice explícitamente cuál, pero podría ser con Co-
lombia y Brasil). Todo iba saliendo bien con el negocio, cuando una tempestad inte-
rrumpió el viaje y una enorme ola produjo el naufragio. Al despertarse en un elegan-
te camarote, el sargento ve el rostro de un viejo sonriente, quien le cuenta que su 
compañero desapareció en medio del remolino. En esta situación, el viejo inicia la 
narración de su propia vida, para que el sargento no maldiga su propia suerte. 
 
El anciano cuenta que nació en una hacienda del norte y que quedó huérfano de 
madre a los 11 años. Emigró a la selva después de que su padre se casara con otra 
mujer y, luego de múltiples trabajos, llegó a Iquitos en donde entró a prestar el servi-
cio militar. Como sargento, fue enviado a la frontera a combatir en medio de una 
guerra, donde el teniente Perro malo lo envió a una misión para aniquilar a un co-
mando que venía bajando por una quebrada. El viejo ordenó matar a varios enemi-
gos en el combate y se lamenta de “matarse los unos a los otros por cosas que di-
plomáticamente pudieron arreglarse con whiskies y buenos estipendios”257. Entre los 
caídos, encontró a otro adolescente como él y, cuando estaba a punto de matarlo, lo 
dejó ir al descubrir que tenía una cicatriz en la barbilla, igual que él. 
 
Terminado el conflicto y dado de baja en el ejército, el viejo conoció a una mujer en 
las tres fronteras, hija de madre ticuna y padre español, con quien se casó. Con el 
tiempo, el antiguo sargento se dedicó, entre otras, a comerciar con cueros de “lagar-
 
256 Este cuento está fechado en abril de 1982, en Múnich, Alemania, probablemente escrito o concebido durante la temporada 
que Huerequeque asistió a la premiere de Fitzcarraldo. Enrique Bohórquez, “La cicatriz”, 119-124. 
257 Enrique Bohórquez, “La cicatriz”, 119-124. 
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to, lobo, nutria, tigre, tigrillo”258y, tras la escasez de estas pieles, empezó a atravesar 
la frontera para vender mercancías en los ríos. En uno de esos viajes, se enteró de 
que estaban de nuevo en guerra con el país vecino y fue capturado, interrogado y 
torturado como espía. Un coronel del país vecino estuvo a punto de matarlo durante 
el interrogatorio, pero cuando descubrió la cicatriz del hombre que lo había salvado 
años atrás, decidió dejarlo con vida y liberarlo. 
 
En este cuento, Huerequeque caracteriza personajes que funcionan como cajas de 
resonancia de su propio yo y que le permiten elaborar sus propios traumas. La vida 
de Huerequeque estuvo marcada por la muerte temprana de su madre, el matrimo-
nio de su padre y el verse forzado a huir de casa a una temprana edad. Así como 
por su experiencia en el ejército prestando el servicio militar, y sus viajes fluviales 
intercambiando mercancías por pieles y carne de diferentes animales en comunida-
des indígenas de la selva peruana259. La historia se construye a partir del encuentro 
de un exmilitar y comerciante joven con un exmilitar y comerciante mayor, ambos 
personajes representando edades distintas de sí mismo. El encuentro es detonado 
por el naufragio del comerciante joven, en medio de una tormenta en el río, en la que 
pierde a su socio y excompañero del servicio militar. En este encuentro, el primer 
narrador escucha y retransmite la historia del segundo narrador, quienes podrían ser 
versiones muy similares del mismo personaje, con diferentes niveles de experiencia, 
tanto en la milicia como en la labor comercial. El comerciante-militar más experimen-
tado, que en la historia rescata del naufragio al militar-comerciante novato, tiene un 
origen parecido al del propio Huerequeque: 
 
Nací y me crié en una hacienda norteña, donde el pito, la campana y la del toro 
era la Ley del patrón; para remate de males quedé huérfano de madre a los once 
años, y el día de su entierro, junto a su tumba juré que, cueste lo que cueste, me 
liberaría de esa monótona y esclava vida a la que nos tenía sumido el despotismo 
del patrón. Mi padre contrajo nuevas nupcias; eso me ofendió, y una noche huí en 
busca de la tierra de promisión… y desde ahí embelesado contemplé ese Paraíso 
e Infierno que se llama Selva260. 
 
258 Enrique Bohórquez, “La cicatriz”, 119-124. 
259 Zoraida Bohórquez, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/zoraida-bohorquez/ 




En el encuentro entre el joven y el viejo comerciante-militar, se explora el lugar de la 
frontera nacional, como un escenario en el que se problematiza la frontera moral de 
matar al prójimo del país vecino, o de comerciar con pieles, cueros y plumas de dis-
tintas especies de la selva. En la historia, transgredir ambos tabúes tiene una san-
ción, en el caso del comerciante joven, es el naufragio, en el caso del segundo, es 
ser apresado y torturado por el ejército contrario. En este contexto se produce otro 
encuentro analógico entre el exmilitar-comerciante experimentado, y su semejante o 
espejo del país vecino. El segundo salva al primero en la primera guerra binacional y 
sus papeles se intercambian en la segunda guerra binacional. En ambos casos, es 
el reconocimiento de la cicatriz lo que causa una empatía entre contrarios. La cicatriz 
implica un reconocimiento de orígenes similares: “un mulo encabritado me tumbó”261, 
dice uno, mientras que “un caballo me arrastró entre surcos aporcados sembrados 
con caña”262, dice el otro; sin embargo, simbólicamente esta puede indicar una zona 
fronteriza de la sexualidad masculina. Los episodios de reconocimiento de la cicatriz 
se presentan en ambos casos como eventos de intimidad masculina. En el primero: 
 
Cuando bajé sólo uno estaba con vida y se retorcía de dolor, y decidí acabar con 
su agonía. Encastré la bayoneta, y dejando de quejarse me miró y me dijo: — Con 
eso no, con un disparo es mejor. — Hijo de perra, si un disparo quieres, un disparo 
tendrás. Levanté el seguro del M-35; cuando iba a disparar lo miré con atención. 
Era un adolescente como yo, y en la barbilla tenía una cicatriz… Me compadecí, y 
sin dejar de mirarlo disparé a un costado. Cuando lo revisé, una bala le había des-
garrado la pantorrilla y desastillado la tibia; después de hacerle un torniquete con 
la banda de un soldado muerto y unas tablillas, lo entablillé, y dándole un fusil co-
mo muleta, lo despedí263. 
 
Y, en el segundo: 
 
Me asintió un feroz puñetazo que me hizo caer en la pelada tarima, con la nariz 
sangrante. No contento con eso, agarró el fusil, encastró la bayoneta y lentamente 
la fue hundiendo en mi pecho. El afilado acero cortó la carne y la sangre brotó a 
 
261 Enrique Bohórquez, “La cicatriz”, 119-124.  
262 Enrique Bohórquez, “La cicatriz”, 119-124.  
263 Enrique Bohórquez, “La cicatriz”, 121-122. 
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borbotones, pero el esternón detuvo la asesina y afilada hoja… milagrosamente 
por la pequeña ventana generosos brotaron los rayos del sol y me iluminaron el 
rostro. Cesó la presión de la bayoneta y sentí que su mano acariciaba mi barbi-
lla… Entregó el fusil y agarrándome la mano me hizo palpar su barbilla264. 
 
La cicatriz, en este sentido, es una señal de un trauma vivido en la infancia rural, 
compartido por ambos personajes, y que los conecta afectivamente a pesar de los 
impulsos violentos provocados por el contexto de la guerra binacional, en la frontera 
amazónica. Por otro lado, estos encuentros sirven como conciliación moral frente a 
las transgresiones ecológicas, filiales, extractivas y religiosas e incluso de la trans-
gresión de las fronteras nacionales que pueden tener un sentido metafórico como 
límite moral. 
 
Por su parte, el relato Locura lunar265, del cual existen dos registros en video y des-
conozco si existe una versión escrita, tiene una estructura concéntrica266. Como es 
habitual dentro de este esquema, Huerequeque cuenta un suceso de su vida que, en 
este caso, sucede cuando se encontraba trabajando para un señor en la extracción 
de cascajo, un agregado de piedras de río para las construcciones de cemento, en el 
río Ucayali, lejos de Iquitos. En ese entorno, aparece un joven de apariencia fina, 
culto y leído, que le pide al patrón hacer parte del campamento, sin paga, solo por la 
experiencia. El joven entabla una relación amistosa con Huerequeque y, en sus con-
versaciones, le recomienda educarse a través de la lectura. Una noche de luna llena, 
Huerequeque le ofrece al joven compartir su mosquitero, que implica compartir el 
lecho, para que no desfallezca con los moscos y zancudos. Huerequeque observa al 
joven admirando la luna llena y piensa que está haciendo un poema. En medio de la 
noche, el joven empieza a ahorcar a Huerequeque, quien logra defenderse y esca-
par. El joven, en medio de su locura lunar, intenta acechar a otros miembros del 
campamento y finalmente escapa hacia la selva, donde Huerequeque presume que 
fue comido por los tigres. 
 
 
264 Enrique Bohórquez, 123. 
265 Huerequeque, “Locura lunar” versiones 1 y 2, entrevista con el autor, enero, 2010 y agosto, 2013. Ver relato en Cuadro 2,  
http://www.huerequeque.net/relatos/locura-lunar/ 
266 Ver Cuadro 8. Estructura narrativa genérica de los relatos de Huerequeque. 
 
 94 
A partir de este suceso, Huerequeque elabora el siguiente nivel de la estructura con-
céntrica del cuento Locura lunar, en el que esta vez él es un muchacho que carga 
maletas en el aeropuerto y así es contactado por un banquero que llega a Iquitos en 
busca de su único hijo, quién desapareció en la región. El muchacho reconoce al 
joven de la foto y hace las veces de guía para llevar al banquero al lugar donde des-
apareció. Al llegar a la locación en compañía de los campas, encuentran una mana-
da de “sacha—perros”267, un tipo de perros de la selva, y hallan a un hombre barba-
do y andrajoso que camina y ladra como los perros que, aunque en los relatos no se 
dice, se puede deducir que era el joven perdido. 
 
En el cuento Locura lunar se repiten los elementos de otras historias de 
Huerequeque, como el del guía y del joven que huye del hogar, así como cierta an-
siedad frente al contacto masculino, que se elabora en la historia como locura, o una 
desorientación en el contacto con la selva y con situaciones homoeróticas. También 
se repiten estos elementos narrativos dentro de un contexto de economía extractiva, 
en este caso, con la extracción de material del río para la construcción. No obstante, 
Locura lunar incluye una variación que lo diferencia de otros relatos, esta vez, en la 
figura del padre que va a la selva a buscar a su hijo perdido y lo encuentra, asimila-
do dentro de una manada de perros. En esta variación, el joven educado y poeta, 
que con la luna se vuelve loco, sobrevive y no es aniquilado por las bestias de la 
selva, como sucede con otros personajes en otras historias, sino que, por el contra-
rio, asimila el lenguaje de los perros que lo adoptan en su manada. De alguna mane-
ra, este personaje utiliza sus habilidades lingüísticas y poéticas para asimilar el len-
guaje de los perros. El lenguaje no solo es una herramienta de asimilación de la len-
gua extraña de los perros, sino también una metáfora de la desarticulación del len-
guaje propio, en un sentido amplio de sexualidad, idioma, maneras civilizadas, para 
la incorporación de un nuevo lenguaje, como sucede con el personaje que se aloca 
como los lobos en las noches de luna llena. 
 
 
267 Se refiere a un tipo de perro de la selva, también conocido como perro venadero o perro de monte, cuyo nombre científico 




El personaje del joven poeta, escapado a la selva, tiene ciertas similitudes con la 
historia personal de Huerequeque, la diferencia entre ambos radica en que uno ha 
sido educado y su padre viene a buscarlo, mientras que Huerequeque escapa de su 
padre y carece de educación formal; sin embargo, ambos comparten su asimilación 
a las maneras de la selva, a través de la transformación del lenguaje, como una es-
trategia de sobrevivencia. 
 
En estos cuentos se puede destacar la presencia de una concatenación de narracio-
nes que incluyen tres o cuatro relatos repetidamente concéntricos. Muchas historias 
también se construyen a través de antagonismos y semejanzas entre distintos per-
sonajes. En muchos relatos existe también una correlación entre el clima natural y el 
clima emocional en los que, muchas veces, los momentos de conflictos morales se 
marcan en el relato con naufragios y otros accidentes naturales. En general, los rela-
tos presentan una gran ansiedad por la sexualidad que no logra a ser consumada y 
que generalmente se relaciona con eventos violentos. En este sentido, es común 
encontrar elementos simbólicos de castración y mutilación. Las historias general-
mente se centran alrededor de personajes amazónicos en los que se resalta el co-
lono como boga, guía e intérprete, y el comerciante, navegante, regatón, patrón o 
habilitador. La presencia del infante y del huérfano es un tema transversal a muchas 
de las historias. También se incluyen chamanes, brujas, magos y curanderas, y se 
hace una distinción específica entre cholos (mestizos) e indios. Los vínculos de pa-
ternidad y maternidad también son persistentes, aunque en la mayoría de los casos 
representan un sentido de ausencia o de pérdida. Localizados en la Amazonía, estos 
relatos también se escenifican en un lugar de frontera, nacional o moral. Finalmente, 
los relatos tienen simultáneamente un carácter de ficción y de autobiografía, en el 
que es imposible distinguir las experiencias propias de Huerequeque, con aquellas 
que pudo inventar o incluir a partir de imágenes y relatos que escuchó a otros ha-
blantes o que encontró en otras obras.  
 
2.2. Obra poética 
 
Las poesías de Huerequeque permiten acercarse a la mirada de los colonos sobre la 
región amazónica. Dentro de su construcción lingüística, estas poesías ofrecen una 
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serie de atmósferas de carácter romántico sobre la selva, al tiempo que encuadran 
la naturaleza dentro de una estructura hegemónica y religiosa. La selva se relaciona 
con referentes bíblicos como el Edén, el Oasis o el Infierno, en donde un Dios dialo-
ga con entidades naturales como el viento, el río, el relámpago o la selva, que en 
algunos apartes tienen agencias y sentimientos. 
 
Las construcciones atmosféricas presentes, casi siempre en los primeros versos de 
algunas de sus poesías, nos introducen de manera sensorial dentro de ambientes 
húmedos, velados y cálidos. El poema Depredación I inicia con “Y la bruma del 
amanecer con los tibios rayos del sol / poco a poco se disipó”268, mientras que De-
predación II inicia “Por el largo velo que la lluvia formaba / gruesas lágrimas resbala-
ban / las que generosas a la seca tierra mojaban / y ella agradecida con blanco vaho 
la acariciaba”269. En esta caracterización atmosférica, construida por el lenguaje, 
también se le asigna a la naturaleza una dimensión antropomórfica, por ejemplo “y el 
viento con sus largos y húmedos dedos le acarició su larga cabellera”270, en Depre-
dación I, que se amplifica en el poema La selva y el viento con “y al parpadear el 
relámpago / iluminó a la Selva adolorida / a la que el Viento / con sus largos y des-
mañados dedos / le acariciaban la mustia / y desgreñada cabellera”271 y en Amane-
cer selvático: “mientras tanto el viento mataperro y juguetón / despeinaba la endrina 
cabellera de la noche / y el bosque se poblaba de sombras / de misteriosas y capri-
chosas sombras”272. 
 
La mirada bucólica y animista de la naturaleza se contrarresta en otros pasajes, con 
una postura colonial sobre la misma, en donde la naturaleza pierde su agencia y es 
concebida como un bien de uso. Se hace alusión al río como una “líquida carrete-
ra”273, en Depredación I, o “que unes caseríos, villorrios, aldeas, ciudades y nacio-
nes”274 en Amazonas II. La selva instrumentalizada se recuerda con nostalgia en el 
 
268 Enrique Bohórquez, “Depredación I”, 37. 
269 Enrique Bohórquez, “Depredación II”, 39. 
270 Enrique Bohórquez, “Depredación I”, 37. 
271 Enrique Bohórquez, “La selva y el viento”, 57. 
272 Enrique Bohórquez, “Amanecer selvático”, 53. 
273 Enrique Bohórquez, “Depredación I”, 37. 
274 Enrique Bohórquez, “Amazonas II”, 47. 
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poema El abuelo, en el que Huerequeque fantasea con su propia muerte y con sus 
últimos pensamientos:  
 
¡Cómo quisiera viajar sobre 
las nubes blancas y lejanas 
para así poder llegar y contemplar 
a ese pedazo de tierra, que a la selva robé 
y que a punta de sudor, hacha y machete desbrocé 
y de ello una bonita haciendita quedó 
donde pastaba un hato de ganado bien cuidado 
entre árboles frutales que esperanzado sembré!275. 
 
Varios poemas hacen énfasis en el poder depredador de la especie humana, en De-
predación I, por ejemplo, “llegaron los hombres / con afiladas herramientas / y su 
innata maldad”, convirtiendo la selva en “humaredas de grandes / chacras y carbo-
neras / una tierra calcinada, / cubierta de chamuscados tocones / y de negros tizo-
nes”276. Por el contrario, la agencia divina se ejemplifica a través de las leyes: “hoy te 
prometo que no está lejano el día / en que hombres de sabio razonamiento / dictarán 
leyes que acabarán con tu terrible tormento”277.  
 
En esta pérdida y ganancia de agencia se le asigna a la naturaleza una especie de 
estructura monárquica masculina, en la que el río Amazonas es el “Poderoso Señor, 
Monarca de los Ríos”278 que, favorecido por el poder divino (masculino), puede 
transformar el destino de los seres humanos. En este sentido, se genera un despla-
zamiento de la estructura monárquica europea hacia el monarca natural selvático, de 
la misma manera como se piensa en el león como el “rey de la selva”. Como monar-
ca, el río a veces da “grandes barrizales, inmensas playas y paradisíacas islas”, en 
las que ribereños siembran “platanales y maizales, porotales y arrozales”, y en otras, 
“hinchas tu vientre / aumentas tu caudal y tus túrbidas aguas / siembran la destruc-
ción y la muerte”. El río funciona como un proveedor que alimenta “bocas hambrien-
 
275 Enrique Bohórquez, “El abuelo”, 73. 
276 Enrique Bohórquez, “Depredación II”, 38. 
277 Enrique Bohórquez, “Depredación I”, 38. 
278 Enrique Bohórquez, “Amazonas II”, 47. 
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tas de “animales y humanos”, y también produce “sollozos, maldiciones y lamentos / 
por los seres queridos, que tus aguas ahogaron”, como en Amazonas II279. 
 
El río tiene el poder de dar y quitar la vida caprichosamente, sin embargo, este poder 
encarna una relación de amor y odio con sus pobladores, así como un vínculo nos-
tálgico, como se describe en Amazonas II:  
 
A tus riveras que ayer amoroso besabas 
ahora las atacas con todas tus fuerzas 
y tragas tierra, plantaciones y casas… res el principio del bien 
y el principio del mal 
tanto como te queremos te odiamos 
pero aún así, cuando lejos de ti estamos 
con nostalgia te extrañamos 
porque eres sangre, huesos y carne 
de todos nosotros 
los que a tus orillas moramos280. 
 
El colono ribereño es, al tiempo, un depredador de la selva y un vulnerable siervo del 
río, cuyo destino depende de los designios de la entidad de las aguas, como afirma 
en Amanecer selvático:  
 
Recuerdo que angustiado y lloroso, desorientado 
entre remolinos, correntadas y turbunadas 
a cada instante la vida me jugaba 
…y remando torpemente 
cada vez, más y más me acercaba 
donde la tragedia me esperaba… solo Dios sabía 
qué peligros y acechanzas mañana me esperaban 
porque eso de jugarse la vida todos los días 
en esta inmensa Amazonía / es el pan nuestro de cada día281. 
 
 
279 Enrique Bohórquez, “Amazonas II”, 47-49. 
280 Enrique Bohórquez, “Amazonas II”, 48. 
281 Enrique Bohórquez, “Amanecer selvático”, 53-54. 
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En la poesía Aurelio Linares Chino, el destino del colono y del campesino, “chacare-
ro, mitayero, tronquero, matero”282, también se determina bajo las operaciones de 
supersticiones, embrujos y voluntades de espíritus: 
 
Por las noches de luna 
refugiado en su blanco y parchado mosquitero 
de rodillas postrado temeroso le rogaba 
al bonachón yashingo y al bondadoso Padre Eterno 
para que el bufeo colorado, ese brujo endemoniado 
el que en las noches de luna llena se transforma 
en el blanco, rubio, apuesto y barbado “Yacu-Runa” 
no punzanguée a sus hijas y para evitar esa cuasa 
con hishma chapeada regaba el escalón y la puerta de su casa… temeroso le ro-
gaba a la madre de la Lupuna 
esa vieja harapienta, burlona, desgreñada y desdentada 
para que no caipurée su trocha 
escondiendo los animales que quería mitayar 
y para evitar esa causa, con ajo sacha se bañaba 
con mapacho icariado todo el cuerpo se soplaba 
y con la cruz y un huayruro colgados al pescuezo 
en la selva se internaba con el arma preparada283. 
 
En Amazonas I, el río es un ente y su transcurrir es comparado con las edades de 
un hombre, que pasa por las etapas de niño “imberbe aún”, “adolescente fiero” y 
“anciano reposado con blanca cabellera formada por copos de espuma”284. En esta 
descripción del río-hombre, se transita una topografía en la que el río crece y madu-
ra, a medida que desciende de la cordillera, y cuyo ímpetu es moldeado por la resis-
tencia de las masas geológicas: 
 
Nada ni nadie te detiene, todos te rinden pleitesía 
menos la Granítica Montaña, 
que allá en la lejanía impávida te espera 
para cerrarle el paso a tu victoriosa travesía… ella se burla de tu brutal arremeti-
da… al pie de la Granítica Montaña, caes vencido… y así llegas a Borja 
 
282 Enrique Bohórquez, “Aurelio Linares Chino”, 72. 
283 Enrique Bohórquez, “Aurelio Linares Chino”, 71-72. 
284 Enrique Bohórquez, “Amazonas I”, 43-44. 
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ahí, las bellas y fieras guerreras, las “Amazonas” 
por tu épica hazaña, su más preciada joya te entregan 
la “Selva”, inmensa, verde, exuberante y bella285. 
 
La selva y la naturaleza también se asocian a lo femenino y a lo maternal, como en 
Depredación I, describiéndolas con adjetivos grandilocuentes como “magnánima” o 
“exhuberante”, y que ama incondicionalmente al “hombre”, a pesar de su comporta-
miento depredador: “pero el hombre es el que más te odia / y te destruye ¿aún así lo 
quieres? / ¡Sí, aún así lo quiero!”, como lo plantea en La selva y el viento286. 
 
El poema Amazonas I sirve también como mapa del territorio, al enunciar los afluen-
tes que van engrosando el caudal del río en su descenso por la cordillera: “y en tu 
ayuda llegan / el Chínchipe, Cenepa, Nieva, Tundusa / y el caudaloso Santiago”; así 
como lugares y animales que acompañan el camino, y que sirven de referencias 
geográficas: en las montañas, “el Ichu, el Cóndor, la Llama, / la alpaca, el huanaco, 
la vicuña y el puma”, y en el descenso, “oro, plata, rocas, piedras preciosas y vi-
das… / trituras pulverizas y matas / cantando la canción de los fuertes / entre el ver-
de follaje bajas”. Más adelante, se lee: “con estentóreo grito que se abra la Montaña 
ordena / y así se crea el pongo / que por nombre “Manseriche”, lleva”287. 
 
Algunos fragmentos denotan el conocimiento de la selva adquirido por Huerequeque 
en su vida, por diferentes ríos y caseríos. Esto incluye una lista de árboles madera-
bles: lupuna, caoba, catahua, capirona, cedro, quillo siza, estoraque, palo de sangre, 
huimba, canela moena, nombrados en Depredación II y en otros poemas. 
 
Poemas como Quisto Cocha, joya preciosa, y Olores y recuerdos hacen las veces 
de álbum de los sonidos de la selva. Muchas creaciones incluyen largas listas de 
animales e insectos, y sus sonidos, creando un paisaje sonoro que complementa las 
atmósferas selváticas, como este fragmento de Quisto Cocha, joya preciosa: 
 
Las aves cantan, silban y pian 
 
285 Enrique Bohórquez, “Amazonas I”, 43-44. 
286 Enrique Bohórquez, “La selva y el viento”, 47. 
287 Enrique Bohórquez, “Amazonas I”, 43-44. 
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aúllan, gritan y chillan por tus frondosas orillas… silba el piuri, la panguana, el yuto 
y la perdiz 
a la vez los boa pishcos, los soldaditos y el suy-suy parlotean loros, guacamayos y 
pihuichos grazna la pucacunga, los shanshos y el paujil 
cantan las piapias, los paucares y móntetes 
y por las lejanas quebradas el cantarino de las uchalas… el ronco mugido del toro 
pyshco 
los gritos de conoconos, shoznas y tocones… mientras los aya—ñahuis escantean 
ese manto 
con hilos de refulgurantes colores 
y entonces se oye el melancólico cantar 
de camúnhuis y huáncahuasi, de tuhuayos y ayaymamas 
de paucares, alcaldes, tucanes 
y móntetes de gramaloteros288. 
 
En el poema Olores y recuerdos, la lista de sonidos es acompañada con sensacio-
nes aromáticas: 
 
Y cuando llegaba la alborada 
todo el lugar se poblaba 
de chirridos, de cantos y mugidos 
de gruñidos, cacareos y ladridos 
pero también de fragancia de azahares, 
de vainilla, de resina de estoraque 
y de misteriosos efluvios 
que del interior de la selva llegaban”289. 
 
Y, en algunos casos, los sonidos tienen también un valor cromático y cinema-
tográfico: “tardes salpicadas de arreboles, de cúmulos y de cirros / y de fresca 
brisa que a tus aguas riza / y en ellas, miríadas de peces estrepitosos bullen / 
entre palizadas, remolinos y correntadas”290. 
 
Estos archivos sonoros también se emparejan con nombres de animales e insectos 
selváticos, como en el poema Luna llena:  
 
288 Enrique Bohórquez, “Quisto Cocha, joya preciosa”, 59-60. 
289 Enrique Bohórquez, “Olores y recuerdos”, 63. 




Y al compás de esa eterna serenata 
los ayañahuis bordan el manto de la noche 
con hilos de refulgentes colores 
y en las frescas aguas del río 
paiches, bufeos, nutrias, lobos y saltones 
felices chapotean 
entre verdes gramalotales 
los manatíes perezosos ronronean… silva el piurí, la panguana, el yuto y la perdiz 
maraquean las pavas, graznan las pucacungas 
las garzas, los shanshos y el paujil 
cantan los camúnnuis y huacahuasi 
también huishuinchis, tuhuayos y locreros 
silva el boa-pishco, las piapias, 
los soldaditos, el victor-díaz y el súy-súy… se arrullan las torcazas 
parlotean guacamayas, loro y pihuichos 
cantan las unchalas, los alcaldes, tucanes, paucares, budues y móntetes… muge 
el toro pishco 
cantan los aya-ay mama, gramaloteros 
coro-coros, manacaracos y trompeteros… trinan alegres tihuacuros 
poro-nuanhuis y flauteros… donde el otorongo tiene su cubil… 
y manso ronronea y maúlla feliz291. 
 
Estos ambientes lingüísticos, en donde a partir de las palabras se incitan sensacio-
nes sonoras, cromáticas y de movimiento, crean atmósferas sentimentales, en las 
cuales, a través de la activación de diversos sentidos, se gestiona un recuerdo: 
“cuando percibo el olor / de los frutales en flor / cierro los ojos y con recuerdos veo / 
el serpenteante río de barrosos color / y mi bonita haciendita, su rústica casita / entre 
fragantes naranjos, espinados pijuayos / y frondosos mangos, caminitos, guabos y 
guayabos”, como en Olores y recuerdos292. Estas construcciones de ambientes lin-
güísticos también funcionan como puentes hacia la infancia: “el Taymi mi río / el que 
los domingos se vestía de fiesta / con prendas multicolores / que las amas de casa 
 
291 Enrique Bohórquez, “Luna llena”, 67-68. 
292 Enrique Bohórquez, “Olores y recuerdos”, 63. 
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lavaban / y a sus orillas al sol las tendían / mientras párvulos calatos gozosos se ba-
ñaban”293. 
 
Como he establecido hasta el momento, la obra poética de Huerequeque no solo 
construye una atmósfera de la selva peruana, sino que también tiene un sentido de 
enumeración, en el que podemos acceder a nombres de animales, a construcciones 
sonoras, a especies vegetales y a una construcción geográfica desde las palabras. 
Huerequeque construye su propio álbum, atlas y bestiario en sus poemas, en donde 
nuevamente personifica al guía y al conocedor de la selva que nos introduce, nos 
interpreta y nos da a conocer a aquellos que somos foráneos al mundo natural de la 
Amazonía. En estas listas y enumeraciones, Huerequeque incluyen lugares específi-
cos como ríos y pueblos, animales y especies vegetales, sonidos y onomatopeyas, 
olores y aromas. En las versiones mecanografiadas de sus cuentos y poemas es 
común encontrar una página de glosario, en la que Huerequeque traduce algunas 
palabras del texto, que provienen de lenguas indígenas o de vocablos locales, rein-
cidiendo en su papel de traductor y articulador entre el mundo de la selva amazónica 
y el mundo occidental cristiano294. Lo indígena se filtra sutilmente en sus poemas, a 
través de estas palabras desconocidas para los lectores del español; sin embargo, 
son palabras desprovistas de la cosmogonía que las acompaña en la cultura indíge-
na, generalmente, introducidas en un nuevo contexto con valores cristianos.  
 
Las atmósferas selváticas, creadas a partir de la descripción de imágenes y de la 
enumeración de palabras que evocan una sensación olfativa o sonora, se contrapo-
nen a la imagen de la hacienda o la finca dentro de la selva, como una presencia 
idílica y romántica del colono. La selva tiene un sentido femenino y maternal, en con-
traposición a un Dios, masculino, que se asemeja a un rey y patriarca. En general, 
se expresa un conflicto moral entre la valoración de la selva por sus riquezas y un 
sentido de desesperanza por su depredación. Por su parte, el río, como personaje 
de varios de los poemas, puede ejercer un poder sobre los habitantes de la Amazo-
nía, vulnerables ante ese poder, sin embargo, el río también funciona como un pode-
roso símil de la propia vida de estos habitantes. 
 
293 Enrique Bohórquez, “Olores y recuerdos”, 81-82. 




2.3 Otras autorías 
 
Además de la creación de cuentos y poemas, Huerequeque puede ser reconocido 
como autor en un sentido más amplio, haciendo visibles procesos de hibridación cul-
tural, de adaptación a la cultura amazónica o de estrategias de supervivencia, a tra-
vés de habilidades que adquirió a lo largo del tiempo como migrante a la selva pe-
ruana. 
 
En sus relatos, así como en las entrevistas que hice a Huerequeque, se ponen de 
manifiesto saberes empíricos, que demuestran un aprendizaje de labores como la 
extracción y el comercio del oro, la extracción y el corte de la madera, el comercio de 
pieles de animales, la navegación por el río o la pesca. Estos saberes vienen acom-
pañados de su propio glosario y terminología, así como de conocimientos sobre las 
cantidades, los procesos materiales extractivos y las temporadas climáticas amazó-
nicas295. 
 
En la construcción de su casa y bar, Huerequeque no solo desarrolló un tipo de ar-
quitectura, y mobiliario que recoge principios y modelos de la arquitectura vernácula 
de la Amazonía296, sino que también elaboró una serie de cocteles en los que mez-
claba la medicina tradicional indígena, con raíces y cortezas de árboles amazónicos, 
y procesos de destilación de alcohol. Huerequeque dice haber inventado un coctel 
que lleva su nombre y que acostumbraba servir en su bar homónimo. Este prepara-
do tiene ingredientes diversos, como cortezas de árboles, raíces y especias, como 
clavohuasca, chuchuhuasa, icoja, azúcar guayo, cumacera, mururé, chumacera y 
huatapurana macerados en aguardiente de caña, con adiciones de miel, cáscara de 
naranja y hasta Coca-Cola. En los puestos de venta del mercado de Belén, en Iqui-
tos, así como en las propias palabras de Huerequeque, se asegura que este prepa-
 
295 Cortes, grabación del autor, enero, 2010 y agosto, 2013. Ver corto documental en Cuadro 4, 
http://www.huerequeque.net/cortes/cortes/  
296 Ver imagen 17. Detalles del Bar Huerequeque en Iquitos. 
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rado alcohólico también tiene la capacidad de contrarrestar la impotencia sexual 
masculina297. 
 
La convivencia de Huerequeque con las abejas, al permitir que estas instalen pana-
les en el entrepiso de su casa, presenta una situación inédita, que podría conside-
rarse como otro tipo de autoría. Huerequeque hace de su convivencia con las abejas 
un recurso económico ocasional, dado que cada cierto tiempo extrae la miel que 
producen naturalmente, al embotella y se la vende a sus vecinos. La presencia de 
las abejas en su casa de concreto simboliza ese lugar del colono de la selva, en el 
que tanto su mundo como el mundo de la selva se integran y se transforman mu-
tuamente298.  
 
297 Cocktail, grabación del autor, agosto, 2013. Ver corto documental en Cuadro 4, 
http://www.huerequeque.net/cortes/cocktail/ 







A través de su mundo narrativo, Huerequeque permite que nos acerquemos al mun-
do de los colonos de la Amazonía Peruana en la era posterior a la bonanza del cau-
cho299. Como aseguré anteriormente, la cuenca del Amazonas no solo es un territo-
rio irrigado por una gran red hídrica, sino también el escenario donde se desarrolla 
una compleja red eco-social, en la que las distintas zonas y regiones de la Amazonía 
están vinculadas por lazos culturales, ecológicos y económicos. Es por esto que las 
historias de Huerequeque sobrepasan la dimensión anecdótica, para tener un papel 
articulador de rasgos comunes a las distintas comunidades de colonos en pueblos y 
ciudades de la cuenca. Como afirma Edward Said “los textos existen dentro de los 
contextos”, por eso, su apreciación debe pasar por un análisis de intertextualidad, 
más allá de valorar su sentido individual de autoría300. 
 
En este capítulo exploraré el tejido de relaciones presentes en la narrativa de Hue-
requeque y entrelazaré información que se encuentra dispersa en distintas fuentes. 
Para este propósito, he escogido algunos temas centrales en la obra y la vida de 
Huerequeque que resuenan con otras representaciones de la selva. La relevancia de 
una obra no solo consiste en su valor intrínseco, sino también en la posibilidad de 
ampliar su significado a través de conexiones y relaciones, evidentes y no evidentes, 
con otras obras, escrituras e imágenes. Los temas que resalto en este capítulo tam-
bién los he escogidos por su nivel de relevancia con relación a estas articulaciones 






299 Se entiende la era poscaucho como el momento, a principios del siglo XX en el que el valor internacional del caucho des-
cendió dramáticamente hasta hacer inviable, en términos económicos, la extracción cauchera en la región amazónica. Para 
1910, mientras en el Amazonas un árbol de caucho producía tres libras al año de látex, en Malacia producía entre 11 y 18. La 
producción en plantaciones masivas en Asia produjeron un descenso del precio internacional, produciendo la quiebra de los 
caucheros americanos y finalizando el llamado boom del caucho. Se estima que fue a partir de 1920, cuando la economía del 
caucho dejó de ser relevante en la selva peruana, la región sufrió un nuevo ciclo de economías extractivas. Richard Collier, 
201-202. 
300 Eduard W. Said, Orientalismo (Barcelona: Random House, 2002) 35. 
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3.1 Orfandad y adopción cultural 
 
Un punto de inflexión, o de articulación entre los roles de actor y autor de 
Huerequeque es La odisea de los tiroleses301, un argumento para una película que, 
según él, podría ser transformado en un guion para un largometraje. El argumento 
se basa en la historia de una colonia de austríacos y alemanes que llegó al Perú, a 
mediados del siglo XIX, y cuyos descendientes habitaron en varios poblados de la 
selva, entre ellos, Satipo, Villarica y Pozuzo302. Aunque es difícil esclarecer cuál es la 
trama de este argumento y desconozco si efectivamente existe un manuscrito, se 
puede entrever en esta historia un proceso de mezcla y articulación entre la cultura 
germánica, y el mundo colono e indígena de la selva peruana, en palabras de 
Huerequeque, un “misturado de indio con alemán”303. 
 
La historia tiene varias relaciones con la experiencia que tuvo Huerequeque traba-
jando con Herzog y compañía, y tal vez representa, para Huerequeque, un “segundo 
Fitzcarraldo”, como mencionó su hija304. En primer lugar, la historia habla de una 
migración de la cultura germánica a la selva, como de alguna manera también lo fue 
el establecimiento de campos para la filmación de Fitzcarraldo en los ríos Camisea y 
Urubamba. En segundo lugar, Huerequeque involucra dentro de La odisea de los 
tiroleses una guerra entre los campas y machiguengas, que fueron dos de los princi-
pales grupos indígenas que participaron en la filmación de la película, como ex-
tras305. Finalmente, el concepto de odisea representa las dificultades que tuvieron 
los inmigrantes tiroleses al establecerse en las selvas del Perú y la épica del prota-
gonista de Fitzcarraldo, así como la proeza de la producción de la película. 
 
La imagen más representativa dentro de La odisea de los tiroleses es la de un pe-
queño bebé, huérfano de madre e hijo de un alemán, que es adoptado para la lac-
 
301 Huerequeque, “La odisea de los tiroleses”, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver relato en Cuadro 2,   
http://www.huerequeque.net/relatos/la—odisea—de—los—tiroleses/    
302 Para una mirada contemporánea de estas comunidades ver el fotoreportaje realizado por el fotógrafo Luca Zanetti en el 
pueblo de Pozuzo, Amazonía peruana, en el año de 2008, “Pozuzo.” Luca Zanetti Photographer, consultado marzo 25, 2019, 
http://www.fotozanetti.com/luca/reportage/pozuzo/ 
303 Huerequeque, “La odisea de los tiroleses”, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver relato en Cuadro 2, 
http://www.huerequeque.net/relatos/la—odisea—de—los—tiroleses/    
304 Zoraida Bohórquez, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/zoraida—bohorquez/ minutos 14-18. 
305 Maureen Gosling, 119-209. 
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tancia por la hija de un cacique o curaca indígena, cuyo hijo nació muerto. Este des-
cendiente de europeos, amamantado por una madre adoptiva indígena, tiene una 
resonancia simbólica en la sociedad colonial americana en general. Aparentemente, 
este personaje tendrá una importancia en el argumento de Huerequeque, quien dice 
que, al crecer, el huérfano conoce y se enamora de la hija del curaca de la tribu rival. 
Al final de la historia, esta pareja de europeo, criado por indígenas, y su compañera 
de la tribu rival, reaparecen con un bebé, fruto de su amor mestizo, para detener una 
guerra entre campas, machiguengas y tiroleses. 
 
Es importante resaltar que, al crear esta historia, Huerequeque pasa de ser un parti-
cipante secundario en las películas de Herzog en la selva, a ser el autor de su propia 
odisea germánico-amazónica. A pesar de este impulso, Huerequeque no logró con-
vertirlo efectivamente en un guion, ni posteriormente en una película y, en el mo-
mento de su muerte, seguía esperando que algún guionista o director experto le die-
ra forma a su largometraje306. 
 
Como dije en el capítulo anterior, la hibridación cultural entre el mundo europeo y el 
mundo indígena en la Amazonía se replica en varias historias de Huerequeque, y La 
odisea de los tiroleses no es la excepción. Dentro de esta hibridación cultural es im-
portante la figura de la adopción, en donde hay una pérdida de padre o madre, o de 
los dos, y en consecuencia se inician procesos de adopción que también son inter-
culturales, como sucede con el bebé alemán y la madre indígena. La orfandad fami-
liar y la adopción cultural están presentes en la propia historia de Huerequeque, sin 
embargo, no se trata simplemente de una referencia autobiográfica, también tiene un 
sentido más amplio en la cultura latinoamericana, debido a los procesos de coloni-
zación y mestizaje que le han dado origen y forma. 
 
La orfandad, como imagen metafórica del migrante y el colono, aparece en historias 
emblemáticas de otros autores como signo de lo latinoamericano. Por ejemplo, el 
personaje de “la huerfanita” Rebeca, descrito por Gabriel García Márquez en Cien 
años de soledad, quién llega a Macondo traída por un grupo de comerciantes de 
 




pieles, y cuyo equipaje “estaba compuesto por el baulito de la ropa, un pequeño me-
cedor de madera con florecitas de colores pintadas a mano y un talego de lona que 
hacía un permanente ruido de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus pa-
dres”307. 
 
En el cuento de Huerequeque, Oro Tani, hombre bueno308, la curación, de alguna 
manera, está asociada a la adopción, el bautizo y la educación occidental. Este pro-
ceso de reeducación se presenta como una consecuencia de la curación de los ma-
les de la selva. En el cuento, el primer narrador encuentra perdido a un niño ma-
yoruma que adopta, bautiza y educa. El segundo narrador, tras perderse primero en 
la selva natural y después en la selva occidental, adopta, bautiza y educa al hijo de 
Orotani. Estos personajes adoptados, el ahijado y el médico, son los que posterior-
mente salvarán sucesivamente al primer narrador; el primero lo guía, a través de la 
selva, hasta el segundo, quien es el que lo cura de la fiebre amarilla. 
 
Las selvas de cemento y la natural están asociadas con la pérdida de orientación, y 
con la enfermedad. Esta desorientación siempre se presenta como una afectación 
de la piel y también se presenta en relación con la desnudez. El primer narrador su-
fre de fiebre amarilla y su piel se pone de ese color. El segundo narrador, en su pri-
mera errancia en la selva, sufre de gusanos que se incrustan en la piel y, en su se-
gunda desorientación, sufre de una mancha multicolor que se extiende por la piel. La 
curación final, brindada por los brebajes que deja Orotani antes de morir, restauran 
la piel de Walter, para que vuelva a ser la de un niño o un bebé. 
 
Aunque en la historia se resalta la oposición entre dos tipos de selva, la una natural 
y la otra capitalista, ambas se presentan alternativamente como paraísos o infiernos. 
La versión infernal de la selva natural ofrece enfermedades, moscos y zancudos que 
incrustan huevos en la piel, hambre, desesperación, peligros como las huancanas 
(cerdos de la selva), otorgongos (jaguares) o chuchupes (serpientes). En su versión 
paradisíaca, la selva ofrece plantas medicinales, aromas, árboles que sirven para 
protegerse e imágenes bucólicas. De igual manera, el mundo occidental es presen-
 
307 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (Bogotá: Norma / Santillana, 2007), 19. 
308 Enrique Bohórquez, “Oro Tani, hombre bueno”, 129-139. 
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tado como otro tipo de selva que puede clavar “las garras de la lujuria, la mentira y la 
maldad”309, pero que también brinda la oportunidad de la educación, de los aviones 
(jumbos e hidroaviones) y de la moralidad católica. La frase final del cuento, “ley de 
la selva, de comer antes de ser comido”, puede aplicarse tanto a una, como a otra 
selva, y más que crear una dicotomía entre la Amazonía y el mundo occidental, re-
presenta ansiedades internas, y un orden moral del bien y del mal. 
 
Después de toda la cadena de pérdidas y adopciones, el hijo de Orotani se presenta 
como el personaje que condensa ambos mundos, a través de los conocimientos 
medicinales e indígenas de su padre biológico, y de la educación europea y católica 
recibida de Walter, su padre adoptivo. El personaje, que se convierte en médico ciru-
jano y piloto de avión, ejerce las actividades que se presentan como elementos posi-
tivos de ambos mundos. Puede tanto curar en ambos sistemas médicos como trans-
portarse entre el mundo europeo y el amazónico, cosa que, al final de la historia, 
hace regularmente cada año. Este personaje logra transitar de un mundo al otro a su 
antojo y conciliar los saberes medicinales de ambas tradiciones. 
 
También es importante mencionar que cada uno de los eventos de desorientación 
en la selva es precedido por una situación de maltrato a la naturaleza o de extrac-
ción de sus riquezas. La primera se da cuando el personaje está en un siringal ex-
trayendo jebe fino (un tipo de caucho); la segunda, cuando Pashco, el guía de Wal-
ter, les dispara a unos micos; y, la tercera, cuando Walter cambia las joyas que le 
regala Orotani por dinero. Cabe recordar que la tercera enfermedad, la de la mancha 
de la piel, es llamada la enfermedad del “garimpeiro”, es decir, la enfermedad del 
minero. En este sentido, se iguala el alejamiento de la conducta moral con la extrac-
ción de materias primas o la agresión a la selva natural. 
 
Existen una analogía entre el personaje de Pashco, en Oro Tani, hombre bueno, y 
del personaje de Huerequeque, en Fitzcarraldo. En primer lugar, el personaje de 
Walter, el botánico europeo, coincide con Walter Saxer, quien sirvió de primer con-
tacto para la participación de Huerequeque en Aguirre, la ira de Dios y Fitzcarraldo, y 
 
309 Enrique Bohórquez, “Oro Tani, hombre bueno”, 129-139. 
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que también se desplazó desde Europa hasta Iquitos, no para una expedición cientí-
fica, sino para varias expediciones cinematográficas310. La descripción de Pashco, 
“un morenito bajo y robusto y muy conversador”311 y sus palabras: “Mister, no le voy 
a fallar. Conozco la selva como la palma de mi mano, soy buen matero y, como mi-
tayero, donde pongo el ojo pongo la bala”312, recuerdan la forma como el personaje 
de Huerequeque se presenta a sí mismo en Fitzcarraldo: “compadre, me llamo 
Huerequeque. Soy el mejor cocinero en todo el Amazonas… y, también, soy el que 
mejor dispara en todo el Amazonas”313. 
 
Cabe recordar que en el cuento, el personaje de Pashco muere de forma violenta al 
ser mordido y devorado por serpientes, y en consecuencia las serpientes aniquiladas 
a machetazos por Walter. Aunque esta personificación de Huerequeque, en la figura 
de Pashco, desaparece simbólicamente en la historia, Huerequeque, como narrador, 
se representa a través de la primera voz narrativa de Walter. En la primera versión 
en video, Huerequeque afirma que se perdió en la selva en la década de 1940, 
cuando estaba joven: “me he perdido cinco días, cinco noches en la selva con un 
señor”314. De acuerdo con este testimonio, los detalles del deambular en la selva 
proceden de esa experiencia real. 
 
Como afirmé en el capítulo anterior, en los manuscritos de Huerequeque se encuen-
tra un glosario con los términos locales que aparecen dentro de la historia, lo que 
permite entrar en el mundo lingüístico de los colonos de esta región. El glosario es-
clarece cómo ciertas actividades económicas y el contacto con distintas culturas ha-
cen comunes términos provenientes de lenguas indígenas como shushupe, otoron-
go, maquizapa, suri, cupay—chacra; o palabras provenientes del portugués como 
garimpeiro o shiringal, así como otras modificaciones del español, como matero, lla-
mador o aguajal315. En este sentido, también se ve un papel articulador en estas his-
 
310 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo.  
311 Enrique Bohórquez, “Oro Tani, hombre bueno”, 129-139. 
312 Enrique Bohórquez, “Oro Tani, hombre bueno”, 129-139. 
313 Ver Cuadro 1. Huerequeque en Fitzcarraldo, minuto 43. TL 
314  Huerequeque, “Orotani” versión 1, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver relato en Cuadro 2, 
http://www.huerequeque.net/relatos/orotani/  
315 Ver Cuadro 5. Glosario unificado.  
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torias de Huerequque, en el que se vislumbran adopciones culturales que se eviden-
cian en un sentido lingüístico del mestizaje cultural. 
 
El significado de la adopción como curación puede entenderse en un sentido tanto 
personal como cultural. Huerequeque quedó huérfano, primero, tras la muerte tem-
prana de su madre y, algún tiempo después, sufrió una orfandad simbólica tras huir 
de su casa en Chiclayo por el conflicto con su padre. Huerequeque llegó a Iquitos, 
luego de pasar por Lima y Pucallpa, aproximadamente en el año 1945. Al llegar a 
Iquitos, a los 15 años, Huerequeque vivió un proceso de adaptación a la cultura de la 
selva, haciendo que aquellas experiencias marcaran fuertemente sus historias pos-
teriores. A un nivel personal, tras su matrimonio temprano, Huerequeque consiguió 
crear su propio entorno familiar316. En el ámbito social, Huerequeque se reeducó 
culturalmente al incorporar diversas prácticas y creencias del mundo de los colonos 
de la Amazonía, como se evidencia en esta inserción de palabras de diversas pro-
cedencias en su uso del español. 
 
La comunidad de colonos que llegó a la Amazonía, dejando atrás sus raíces cultura-
les y sus lazos familiares, así como los descendientes de indígenas, que abandona-
ron sus culturas ancestrales para incorporar la forma de vida de occidente, compar-
ten esta doble condición de orfandad y adopción cultural. Al llegar a este territorio 
fronterizo, esta población que ha inundado la cuenca del Amazonas desde el siglo 
XIX, de alguna manera huérfana de los estados nacionales, ha establecido un nuevo 
estado multicultural y multinacional que tiene, al tiempo, una dimensión semántica y 
otra territorial. A lo largo de la historia y dependiendo del lugar, los migrantes que 
han llegado a la Amazonía se han conocido como flagelados, garimpeiros, caboclos, 
mestizos, bandeirantes, grileiros, ragatoes (regateros), posseiros, cholos o 
colonos317, nombres que indican una condición errante y marginal. 
 
316 En este sentido, su hija Zoraida dice que Huerequeque siempre añoró haber estudiado como lo querían sus padres, pero 
que por las circunstancias y la falta de oportunidades su realización principal fue “haber tenido su familia, que no ha tenido con 
sus padres. Ha vivido en un entorno familiar y haber tenido sus hijas, ese es su sueño de él. O sea, haber realizado eso, esa 
era su ilusión… Su sueño de tener nieto varón y sus nietos a su lado… el mucho quiere a sus nietos… haberse realizado ahí. 
Él nunca ha vivido en ese entorno familiar, siempre vivía con la tía, vivía con la prima, vivía con la hermana… entonces así es 
su vida que le daban posada” Zoraida Bohórquez, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver entrevista en Cuadro 3,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/zoraida—bohorquez/ minutos 39-40. 
317 Estos términos para referirse a los migrantes y colonos de la Amazonía se encuentran en diversas fuentes bibliográficas y 
también en los propios relatos de Huerequeque. Algunos de ellos son Richard Collier, Charles Wagley, Mark London y Kelly 




La orfandad cultural ha promovido también la creación de nuevos vínculos de solida-
ridad, y de intercambio de productos y labores, cultivos y pescas colectivas, y otros 
vínculos cooperativos para el cuidado de los descendientes. El padrino y la madrina 
han funcionado como padres substitutos318. Esto es visible en múltiples relatos de 
Huerequeque, donde el compadrazgo y madrinazgo aparecen como sutiles lazos 
sociales muy cercanos. Por ejemplo, Huerequeque se valió de una red de compa-
dres para la instalación del casco del barco en el árbol, en la escena en Aguirre, la 
ira de Dios319. 
 
3.2 Colonización y modernización 
 
Iquitos es la ciudad más grande del mundo sin conexiones terrestres, y su acceso 
solo era posible por río o por aire320. Huerequeque alude en varios de sus poemas a 
esta condición con la frase “líquida e inmensa carretera”321. Esta frase ejemplifica el 
pensamiento colono, que asume al río como un medio para el transporte de perso-
nas y productos entre centros urbanos. Bajo la metáfora del río como carretera líqui-
da, el río y la selva son medios naturales para el uso y usufructo humano. El río, co-
mo carretera, nos hace pensar en un medio para movilizar materias, primas y elabo-
radas, en un signo de la transformación radical de la geografía, que corta el territorio 
en dos y que produce una discontinuidad en el ecosistema. El verso del poema 
Amazonas II implica también otra velocidad, que no es la de la corriente del agua y 
la de la canoa, sino que exige la presencia de un motor y de una máquina, es decir, 
del barco de vapor o del barco de gasolina, que ejemplifican la modernización del 
territorio322. Dentro de la metáfora, el río, sin importar su diversidad minera y biológi-
ca, se asume como una superficie homogénea, en donde barcos y puertos se ade-
cúan para el transporte de contenedores estandarizados, extendiendo el alcance de 
una economía globalizada en las regiones cada vez menos apartadas del continen-
 
318 Charles Wagley, 150-159. 
319 Barco en árbol, grabación del autor, enero, 2010. Ver corto documental en Cuadro 4,  
http://www.huerequeque.net/cortes/barco-en-arbol/ 
320 Llegando, grabación del autor, agosto, 2013. Ver corto documental en Cuadro 4, 
http://www.huerequeque.net/cortes/llegando/ 
321 Enrique Bohórquez, “Amazonas II”, 47. 
322 Michael T. Taussig analiza las transformaciones culturales y económicas de una región costera en el Pacífico colombiano a 




te323. La presencia del motor señala tráfico y frecuencia, es decir, da cuenta del in-
cremento del movimiento de vehículos por donde antes no transitaban, y de la de-
pendencia de un combustible, que a su vez, implica un mercado global para extraer-
lo, controlarlo y distribuirlo, así como de lugares de reabastecimiento cada cierto ki-
lometraje y de sistemas de seguridad, de control y de cobro por dicho tráfico. Dentro 
de esta metáfora está inscrita la historia de los últimos ciclos extractivistas de la 
cuenca del Amazonas, al tiempo que hace evidente la mentalidad colonial, ya no 
extranjera sino local, inscrita hoy en día en nuestras acciones sobre el territorio. 
 
Los exploradores y aventureros de los territorios selváticos y del interior del Brasil se 
conocieron, en los primeros días, como los “bandeirantes”, quienes, por un lado, ex-
pandieron las fronteras culturales de la cultura occidental y, por otro, descubrieron y 
comercializaron tanto minerales como otros productos naturales324. Los bandeirantes 
(colonizadores, exploradores) inauguran la migración de colonos al interior del conti-
nente en los territorios brasileños, y pueden ser equiparados, siglos después, a los 
“regatoês” o regatones de los que habla Huerequeque en varias de sus historias. 
Los regatones son comerciantes que van recorriendo ríos apartados para intercam-
biar mercancías como cuchillos, ollas, rifles y pólvora por materias primas como pie-
les, carne o minerales, o para establecer relaciones de deuda con comunidades de 
colonos y comunidades indígenas325. 
 
La carretera Transoceánica y la Transamazónica han sido proyectos de infraestruc-
tura que, por siglos, han estado en el imaginario suramericano y que se han hecho 
realidad al conectar, primero, a Brasilia con Belén del Pará y, después, a los dos 
océanos, lo que se hizo posible tras la conexión terrestre de Río de Janeiro, en el 
océano Atlántico, con el puerto de Lima, en el océano Pacífico326. El último fragmen-
to de la carretera intervino la región de Madre de Dios, en la triple frontera de Brasil, 
Perú y Bolivia, donde hace más de un siglo, Carlos Fermín Fitzcarrald, quien inspiró 
 
323 Marc Levinson realiza un estudio sobre la transformación de las medidas de carreteras, puertos, barcos, y caminos a partir 
de la invención del container. The Box: How the Shipping Container Made the World Smaller and the World Economy Bigger, 
(Princeton: Princeton University Press, 2016). 
324 Mark London y Kelly Brian, 31. 
325 Dantes, Maria Amélia M. “Ciência e Sociedade na terra dos bandeirantes: a trajetória do Instituto Pasteur de São Paulo no 
periodo de 1903 a 1916.” História, Ciências, Saúde—Manguinhos 3, no. 2 (julio 1996): 372-374, 
https://doi.org/10.1590/S0104-59701996000200012 
326 Mark London y Kelly Brian, 129. 
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la película Fitzcarraldo, atravesó un pequeño barco de madera, cortado en 14 frag-
mentos, de un río a otro a través de una colina327. 
 
El mundo de los colonos también ha sido afectado por las estrategias modernizado-
ras de los Estados nacionales, que han intentado llevar a estas regiones apartadas 
sus aparatos burocráticos a través de políticas de salud, institutos agronómicos con 
apoyo en tecnologías agrícolas, establecimientos de colonias agrícolas, y la reorga-
nización administrativa del territorio, con la declaración de nuevos departamentos y 
estados con capitales administrativas, especialmente en el siglo XX328. Este mundo 
que tiende hacia la modernización, pero que mantiene fuertes vínculos con el mundo 
colonial, ha producido una especie de limbo para las poblaciones amazónicas que 
han sido desprovistas, en gran medida, de su conocimiento ancestral, sus estructu-
ras sociales, sus instituciones y sus valores tradicionales, y no se les da ha dado la 
posibilidad de participar activamente en las instituciones nacionales modernas. En 
este proceso de deprivación ancestral y marginalidad institucional, se produce un 
caos social, en el que los colonos caen en situaciones de precariedad laboral como 
agricultores miserables, mineros y trabajadores mal pagados en iniciativas económi-
cas marginales semiindustriales329.  
 
El contexto que acabo de describir se ve reflejado en el cuento Navidad en la selva, 
el cual recuperé a partir de un fragmento mecanografiado330 y de su relato oral en 
video331, y en el que Huerequeque habla de una comunidad marginal de colonos que 
padece de una enfermedad tropical (aparentemente malaria), que carece de asis-
tencia médica y de otros servicios prestados por las instituciones estatales. Su cone-
xión con la ciudad y, eventualmente con la modernidad, sucede con el acuatizaje 
forzoso de un hidroavión, en el que sus pilotos transportaban pavos de navidad y 




327 Les Blank, Maureen Gosling, y Michael Goodwin, 19. 
328 Charles Wagley, 290. 
329 Charles Wagley, 292. 
330 Enrique Bohórquez, “Navidad en la selva”, 117-118. 




3.3 Peonaje a deuda 
 
En el relato de la llegada de Huerequeque a Iquitos y de cómo se convirtió en un 
peón a deuda, en un yacimiento de oro, se abre una perspectiva sobre la vigencia de 
la esclavitud en la Amazonía. En esta narración autobiográfica, Huerequeque retoma 
el evento de la muerte de su madre, ocurrida en Chiclayo, y la unión de su padre con 
una mujer más joven que él332. En múltiples instancias, Huerequeque presenta estos 
eventos como los hechos iniciales que produjeron su huida a Lima, es decir, lo que 
lo llevó a convertirse en un migrante. En Lima, Huerequeque tuvo noticias de un 
hermano que vivía en Iquitos, quién le pagó el pasaje en avión, y lo hospedó, en la 
casa que compartía con su mujer, en Iquitos y en Pucallpa. Allá, su hermano traba-
jaba como transportista haciendo la ruta Pucallpa – Lima333.  
 
De acuerdo con el relato, fueron problemas económicos y divergencias con su her-
mano y la mujer lo que lo llevó a trabajar con un señor de apellido García, con quien 
se fue al río Negro (Pachitea, Yuyapichis). En principio, el trabajo consistía en contar 
el material de barro que los empleados echaban en “el canalón”, un canal que servía 
para limpiar el barro con agua y buscar partículas de oro. Al llegar al yacimiento, 
Huerequeque descubrió que, en realidad, el trabajo era una manera de ocultar un 
peonaje de deuda, con lo que pagaría los gastos en los que este patrón incurrió para 
llevarlo. El trabajo consistía en echar cincuenta cargas de material por día para des-
contar apenas 5 soles de su deuda. En su relato, Huerequeque lava oro por su cuen-
ta después de sus labores diarias para poder comprar su libertad, hasta que logra 
acumular alrededor de 300 gramos334. 
 
El relato continúa con la descripción de la noche de la fiesta de San Antonio (13 de 
junio), en la cual García, patrón de Huerequeque y que era aficionado al juego, 
apostó con otros señores hasta quedar en deuda. Es entonces cuando Huereque-
que, adolescente todavía, le ofreció 100 gramos de oro a su patrón en préstamo, y 
 
332  Huerequeque, “Oro” versión 2, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver relato en Cuadro 2, 
http://www.huerequeque.net/relatos/oro/ 
333  Huerequeque, “Oro” versión 2, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver relato en Cuadro 2, 
http://www.huerequeque.net/relatos/oro/ 




los jugadores le permitieron entrar al juego y apostar los restantes 200 gramos. Hue-
requeque narra que había aprendido un truco de cartas en un barco y gracias a este 
ganó en la partida de póker el dinero suficiente para pagar su libertad335. En el rela-
to, los apostadores se enfurecieron cuando Huerequeque ganó la partida y lo ame-
nazaron con quitarle el oro, sin embargo, en ese momento llegaron unas mujeres 
que los entretuvieron mientras Huerequeque escapó y logró esconderse en la cama 
de otro trabajador, mayor que él. Al día siguiente un comerciante vino a cobrar una 
deuda que tenía el patrón, Huerequeque la pagó con el oro ganado la noche anterior 
y gracias a esto logró su libertad. 
 
En la historia, Huerequeque hace énfasis en el sistema de deuda; su proeza justa-
mente consiste en romper el ciclo de endeudamiento y ganar su libertad con un tru-
co. Este sistema económico, conocido como peonaje a deuda, es una antigua estra-
tegia dentro de las economías de extracción, en lugares remotos, para garantizar 
mano de obra sin costo. En la época del caucho era el sistema “contractual” más 
utilizado e incluso se hablaba de una especie de cadena de endeudamiento, en 
donde el patrón cauchero, a su vez, estaba endeudado con inversionistas locales y 
estos, a su vez, con bancos extranjeros y comerciantes de caucho internacional que 
recibían el producto de exportación a muy bajo costo y como parte de pago de una 
deuda interminable336. 
 
El peonaje a deuda tiene sus antecedentes en la costumbre esclavista de los tiem-
pos de la colonia española y portuguesa, como parte integral y normalizada de la 
vida cotidiana, tanto en la península ibérica como en América. Pedro de Magalhães 
afirmaba en el primer siglo de la era colonial: 
 
En cuanto las personas que intentan vivir en Brasil, se hacen habitantes del país, 
sin importar lo pobres que sean, si uno obtiene dos pares o media docena de 
esclavos, que podrían costar algo en los alrededores de diez cruzados, de esta 
 
335 Truco de cartas, grabación del autor, agosto, 2013. Ver corto documental en Cuadro 4,   
http://www.huerequeque.net/cortes/truco-de-cartas/ 
336 “Entre más deudas tenía el recolector mayor era su servidumbre, pero cada hombre le había costado más o menos 100 
libras. En las lluvias debía abastecerlos con bienes comerciales. Cada mes sus propias deudas con los comerciantes al por 
mayor de Manaos, aumentaban; algunos ponían 12% de interés, dando un crédito de hasta 40,000 libras. A cambio, los co-
merciantes, debían dinero a los bancos y a los importadores de caucho en Nueva York y Londres, estos estaban en la cima de 
la pirámide pensando y viviendo en grande” Richard Collier, 49. TL 
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manera obtienen los medios de subsistencia y para los cultivos; así poco a poco, 
los hombres se vuelven ricos honorablemente y en la tierra con mayor facilidad 
que en el reino (Portugal) porque estos mismos indios esclavos cazan comida 
para ellos y en ese sentido no necesitan gasto para su manutención337. 
 
Fueron las políticas impulsadas por el Marqués de Pombal, a mediados del siglo 
XVIII, las que provocaron un cambio del régimen esclavista por la versión colonial de 
servidumbre y peonaje en los asentamientos portugueses, al menos para la pobla-
ción indigena. Tras la expulsión de los jesuitas de Brasil, Pombal abogó por la con-
versión de las misiones y aldeas misionales en pueblos y villas, reemplazando la 
“lingua geral”, derivadá del tupí y que los misioneros usaron en la conversión de los 
indígenas, por el portugués. Ciudades como Óvidos, Faro y Macapá tienen este ori-
gen. Pombal estimuló el mestizaje entre colonos portugueses y mujeres indígenas, 
ofreciendo títulos de tierra, posiciones políticas, herramientas y exenciones de im-
puestos. En esta sociedad de europeos y criollos en Brasil, y por extensión en otras 
áreas de la Amazonía, los indígenas permanecieron como mano de obra sin costo y 
en condición servil, en la que eran forzados a trabajar gran parte del año para sus 
patrones, mientras mantenían sus cultivos y aseguraban su propia manutención el 
resto del tiempo. Las reformas de Pombal favorecieron el paso de la esclavitud total 
y el sistema evangelizador a una sociedad basada económicamente en el peonaje y 
el servilismo338, como lo sufriría Huerequeque más de un siglo después. Aunque 
Pombal promovió esta transición, sus políticas solo fueron efectivas para las colo-
nias en la Amazonía para la población indígena, dado que también impulsó, desde 
Portugal, la importación de personas de origen africano en condición de esclavi-
tud339. 
 
En épocas de extracción cauchera, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, 
se establecieron en distintas regiones de la Amazonía dos tipos de sistemas escla-
vistas que generalmente estaban concatenados. El primero consistía en una forma 
brutal de dominio a través de expediciones armadas en la selva para secuestrar, 
amedrentar y torturar a poblados indígenas enteros para proveer los campamentos 
 
337 Charles Wagley, 35. 
338 Charles Wagley, 37-38. 
339 Candace Slater, 166. 
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caucheros de mano de obra sin remuneración. El segundo, de alguna manera una 
normalización y asimilación del primero, consistía en avanzar elementos esenciales 
como ropa, comida, hospedaje y herramientas a los individuos esclavizados, y co-
brar una deuda por estos avances340. En el segundo sistema, llamado peonaje a 
deuda o vinculo a deuda, existe la pretensión de cierta legalidad en el trato, donde el 
término esclavitud es reemplazado por un contrato de intercambio de horas de traba-
jo por un pago en elementos y servicios. Existe en este contrato una disparidad evi-
dente, dado que los costos de los elementos y servicios que ofrece el patrón al peón, 
casi siempre como una obligación, superan en todos los casos el avalúo de las ho-
ras de trabajo. Michael T. Taussig afirma que en este proceso existe un paso, de 
términos de Gramsci, en los que la hegemonía es reemplazada por el dominio. Lo 
que inicialmente se establece como una relación de intercambio de productos elabo-
rados y atractivos por el trabajo de extraer alguna materia, en este caso el caucho, 
se convierte paulatinamente en una relación de dominio total del patrón sobre el tra-
bajador cauchero En esta ficción de intercambio, el deudor, cuya deuda se avalúa en 
trabajo, se convierte poco a poco en propiedad del acreditador; en términos de 
Taussig, se transforma en una deuda viviente341. 
 
La experiencia personal de Huerequeque con el peonaje a deuda se podría relacio-
nar con la novela La vorágine, de José Eustasio Rivera, que se convirtió en uno de 
los libros modernistas clásicos de la literatura de la selva y que aborda, dentro del 
género de la ficción, las terribles condiciones de las caucherías. El personaje de 
Clemente Silva lo relata así: 
 
Más el crimen perpetuo no está en las selvas, sino en dos libros: En el Diario y en 
el Mayor. Si Su Señoría los conociera, encontraría más lectura en el DEBE que en 
el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple cálculo, 
según lo que informan los capataces. Con todo hallarían datos inocuos: peones 
que entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos; 
indios que trabajan hace seis años, y aparecen debiendo aún el mañoco del pri-
 
340 “It is mainly what one might call debt—bondage… the system of employing natives to do work and purposely getting them 
into debt by advancing them goods so that you can retain their labour by than means’… Correrías, on the other hand, were 
‘nothing but pure slave raids for the purpose of capturing and making use of Indians — men and women’” Michael T. Taussig. 
Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, 63. 
341 Michael T. Taussig, Shamanism, colonialism, and the wild man: a study in terror and healing, 65-66.  
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mer mes; niños que heredan deudas enormes, procedentes del padre que les ma-
taron, de la madre que les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que 
no cubrirían en toda su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos gas-
tos de su niñez, les darán medio siglo de esclavitud”342. 
 
En sus narraciones, Huerequeque habla del peonaje a deuda como una práctica 
normalizada. En muchas de sus historias es frecuente que se hable de una persona 
habilitada por otra para llegar a un lugar y realizar alguna actividad económica. En 
su lenguaje se ha normalizado, como un modo de operar socialmente, el uso de 
términos como patrón y peón, habilitador y habilitado. A diferencia de la estructura 
jerárquica de estas relaciones, en las historias de Huerequeque los habilitados sub-
vierten su condicionamiento social, escapando milagrosamente de ataques indíge-
nas, como la anciana en Chaval el ateo343, sobreviviendo a periodos de extravío en 
la selva, como el cauchero en Oro Tani, hombre bueno344 o, como la propia historia 
de Huerequeque, ganando su libertad con un truco de cartas345. Por el contrario, en 
las historias de Huerequeque los patrones o habilitadores sufren de un castigo mo-
ral, casi siempre motivado por la culpa que carga el esclavista y extractivista, o por 
fallar a la normativa social indígena-católica. 
 
En Brasil, a pesar de que la esclavitud fue abolida en 1888, se calcula que entre 
1995 y 2005, más de cinco mil personas esclavizadas fueron liberadas, muchas de 
ellas en la Amazonía. De acuerdo con el reportaje del periodista Brinka Le Breton, 
muchas personas siguen siendo obligadas hoy en día a trabajar en economías agro-
pecuarias en territorios apartados del Brasil en condición de esclavitud. Estos traba-
jadores son llevados a partir de deudas hacia los dueños, legales o ilegales, de la 
tierra346, quienes les intercambian el trabajo por hospedaje y comida, repitiendo el 
mismo sistema usado por el peonaje de deuda de la época cauchera, como lo hizo 
Huerequeque en su obra narrativa. 
 
 
342 José E. Rivera, La vorágine (Ciudad de México: Porrúa, 1976), 94-95. 
343 Enrique Bohórquez, “Chaval el ateo” 105-112. 
344 Enrique Bohórquez, “Oro Tani, hombre bueno”, 129-139.  
345 Truco de cartas, grabación del autor, agosto, 2013. Ver corto documental en Cuadro 4,   
http://www.huerequeque.net/cortes/truco-de-cartas/ 
346 Mark London y Brian Kelly, 153-154. 
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Una de las herencias de la esclavitud y el peonaje a deuda son las rígidas estructu-
ras sociales, en las que es casi imposible que se produzca una movilidad social. Por 
herencia, los ricos serán herederos de ricos, mientras que los pobres, serán herede-
ros de pobres. La dificultad en el acceso al sistema de educación refuerza esta idea. 
En las poblaciones amazónicas, subvertir una situación de pobreza generalmente se 
asocia a un golpe de suerte como ganar la lotería, encontrar un tesoro o una guaca, 
o encontrar una rica fuente inexplorada de materias naturales para explotar. En ge-
neral, el encuentro de la fortuna tiene una relación con la magia y el favorecimiento 
de entes espirituales, así como la desgracia se relaciona con la influencia de fan-
tasmas y seres mágicos. En estas culturas no se asocia la idea de ascenso social y 
económico a los ideales capitalistas del ahorro y el trabajo continuo347. Huerequeque 
recrea estos momentos de fortuna en varias de sus historias, así como en su propia 
vida, cuando fue capaz de subvertir su condición de peón a deuda en el yacimiento 
de oro al ejecutar un truco de cartas348. En varias ocasiones habla del hallazgo de 
manchales de madera (yacimientos de madera), como en Chaval el ateo349 y tam-
bién menciona el descubrimiento de un cofre de rubíes y piedras preciosas en Oro 
Tani, hombre bueno, como momentos de fortuna en la vida de sus personajes350. 
 
3.4 Mestizaje religioso 
 
En la región amazónica se hizo efectivo un mestizaje cultural, religioso y lingüístico 
que ha tenido eco en las historias de Huerequeque. En la nueva sociedad que crea-
ron los colonos amazónicos se integraron la cultura proveniente de los criollos y 
mestizos provenientes de diferentes lugares del continente, con influencia de la pe-
nínsula ibérica, con patrones culturales indígenas, formando una cultura específica y 
distintiva de acuerdo con las posibilidades tanto ambientales como geográficas de la 
cuenca. Muchos viajeros europeos en el Amazonas del siglo XIX, anotaron en sus 
diarios los detalles de la celebración de fiestas católicas, con figuras de vírgenes y 
santos, asimiladas dentro de festivales y danzas indígenas. La arquitectura de los 
 
347 Charles Wagley, 126-127. 
348  Huerequeque, “Oro” versión 2, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver relato en Cuadro 2, 
http://www.huerequeque.net/relatos/oro/ 
349 Enrique Bohórquez, “Chaval el ateo”, 105-112. 
350 Enrique Bohórquez, “Oro Tani, hombre bueno”, 129-139. 
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pueblos amazónicos rápidamente reemplazó las casas comunales de madera y pal-
ma por casas unifamiliares de adobe. En muchos pueblos y barrios de las ciudades 
amazónicas la figura del “pagé” o chamán sigue siendo importante en la medicina 
local, utilizando preparaciones a base de plantas y conocimientos indígenas351. En 
este ejercicio de doble traducción y asimilación de lo europeo a lo indígena y de lo 
indígena a lo europeo, en la región amazónica, se afirma la idea de una adopción 
cultural cruzada como sustituto del vacío multiplicado por el abandono forzado de las 
costumbres ancestrales indígenas, y las distantes y descontextualizadas leyes y 
maneras europeas. 
 
Como dije al inicio de este capítulo, la orfandad es un elemento fundamental en las 
historias de Huerequeque; casi todas hablan de un bebé, niño o niña huérfana que 
se enfrenta a nuevas responsabilidades y, en muchos casos, a un proceso de adop-
ción cultural y de mestizaje religioso. En el cuento Santos Miyanchi, el fisga, Margui-
ta es una niña indígena que pierde a su madre y asume la responsabilidad de cuidar 
de sus hermanos menores, al tiempo que se prepara para recibir, por primera vez, el 
sacramento católico de la comunión352. En La odisea de los tiroleses, el protagonista 
es un bebé que pierde a su madre en el viaje en barco que lo lleva por el Amazonas 
desde El Tirol hasta la selva alta peruana, cerca del río Tambo, y es adoptado y 
amamantado por una indígena que, a su vez, ha perdido a su propio hijo353. En Oro 
Tani, hombre bueno, el botánico Walter adopta al hijo de Orotani, tras la muerte del 
chamán, y lo educa como médico y aviador en Europa354. La presencia de la orfan-
dad y la adopción de una nueva cultura puede fundamentarse en aspectos biográfi-
cos de Huerequeque, quien algunos años después de la muerte de su madre, aún 
siendo niño, se ve obligado a emigrar a Iquitos y adoptar la cultura de la selva355, 
Más allá de encontrar una evidente explicación psicoanalítica para la presencia de 
infantes huérfanos en los relatos de Huerequeque, es interesante pensar en esta 
doble condición de orfandad de los colonos y migrantes de la Amazonía. 
 
351 Charles Wagley, 39-42. 
352 Enrique Bohórquez, “Santos Miyanchi, el fisga”, 91-93. 
353 Huerequeque, “La odisea de los tiroleses”, entrevista con el autor, enero, 2010. Ver relato en Cuadro 2,  
http://www.huerequeque.net/relatos/la-odisea-de-los-tiroleses/ 
354 Enrique Bohórquez, “Oro Tani, hombre bueno”, 129-139. 





Como se evidencia en Santos Miyanchi, el fisga, en el contexto amazónico se crea-
ron nuevos vínculos de familiaridad con la figura de comadres, compadres, ahijados, 
ahijadas, padrinos y madrinas que, de alguna manera, reemplazaron los vínculos 
filiales de hermanas, hermanos, padres y madres dejados en el lugar de origen. En 
este reemplazo y desplazamiento de vínculos de sangre por vínculos de hermandad 
ritual, se da un doble fenómeno de adopción religiosa, por un lado, los vínculos de 
compadrazgo obedecen a la celebración de ritos católicos de bautizo, confirmación y 
matrimonio, y por otro, a festividades agrícolas, que están relacionados con tradicio-
nes indígenas, como sucede con el compadrazgo celebrado con fuego en el Amazo-
nas brasilero. En una situación de precariedad tanto económica como social en la 
que se ven envueltos los migrantes, estas relaciones de comadrazgo, compadrazgo, 
padrinazgo y madrinazgo tienden a favorecer relaciones económicas de clientes y 
proveedores, prestamistas y deudores, sociedades comerciales, así como a estable-
cer relaciones de jerarquías y favores políticos356. 
 
En Chaval el ateo357, Huerequeque relata en primera persona la historia de un espa-
ñol que maldice de la fe cristiana, no respeta las fiestas católicas de sus trabajado-
res y llama “palos vestidos” a las imágenes de los santos. El hombre, que al principio 
de la historia se ufana de su buen ganado y de tener varios peones a deuda dedica-
dos a la “troqueada, jebe, balata, leche caspi, barbasco, tagua y copal”358, después 
se lamenta de la enfermedad de su ganado y de la caída de los precios de los pro-
ductos que extraían sus trabajadores. Su decadencia económica se debe, de acuer-
do con la historia, a la soberbia y egoísmo de Chaval con relación al Señor. En la 
narración, Chaval naufraga en un río en compañía de dos empleados como castigo 
moral por hacerlos trabajar en el día de la fiesta de la virgen. Buscando refugio, lle-
gan a la casa de una indígena jebera. La anciana, “de larga y canosa cabellera, con 
 
356 Charles Wagley. 151-159 
357 Este relato es reconstruido a través de dos fuentes: la versión escrita de Chaval el Ateo, publicada en el semanario católico 
Katanari, y el relato grabado en el año de 2013 “Virgen quemada”; en una y otra cambia al sujeto que narra. En la versión 
escrita el segundo narrador es un español al que se refiere como Chaval, mientras que, en la versión oral, este narrador es el 
mismo Huerequeque. En la versión escrita, Huerequeque escucha un relato de un hacendado español, conocido en las cuen-
cas de los ríos Marañon, Huallaga, Morona y Pastaza, apodado Chaval y quien se considera ateo. Enrique Bohórquez, “Chaval 
el ateo”, 105-112. 
Huerequeque, “Virgen quemada”, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver relato en Cuadro 2, 
http://www.huerequeque.net/relatos/virgen-quemada/ 
358 Enrique Bohórquez, “Chaval el ateo”, 105-112. 
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el torso desnudo del que colgaban unos senos largos y flácidos, con el resto del 
cuerpo cubierto por una pampanilla [faldón]”359, se convierte en una tercera narrado-
ra y cuenta, a su vez, la historia de cómo llegó a ella el cuadro de una virgen que-
mada, que en la versión escrita de este cuento es la Virgen del Rocío de Andalucía, 
mientras en la versión verbal es la Virgen de Fátima. Este encuentro produce la con-
versión a la fe católica y a la devoción de la virgen por parte del español y, en con-
secuencia, a su recuperación económica. La anciana conduce a Chaval hacia un 
bosque maderero en la selva, en donde el español afirma que “encontró el manchal 
de cedros… caoba, canela moena y tornillo”360 En el cuento, la virgen quemada es 
nombrada santa patrona del caserío amazónico donde vive el español. La anciana 
jebera es adoptada por el español, a quien dice que cuida como “a mi madre” y la 
historia incluye un periplo de ambos: “hemos viajado a España y de rodillas ante la 
virgen le hemos pedido perdón por nuestros pecados y rogado por la bella región de 
Andalucía y por nuestra Amazonía”361 
 
El cuento introduce una subhistoria en la que la anciana relata su encuentro con la 
virgen cuando vivían con su marido, en el alto río Morona, como peones en un cam-
po de extracción maderera. Según ella, fueron salvados de una matanza cuando 
siguieron una fuerte luz en medio del río, que luego descubrieron que era una masa 
de “ayañahuis” (luciérnagas) que, aglomeradas, iluminaban la figura de una virgen. 
Al regresar a la orilla, se enteraron que el caserío había sido invadido por un grupo 
de indígenas del río Potro, y estaban incendiando y quemando la aldea. Al huir, fue-
ron perseguidos por los indios en canoas, sin embargo, cada vez que estos se les 
acercaban, una fuerza extraña los evadía. Sorprendidos, los indios se echaron al 
agua, asustados por la acción sobrenatural, y así la mujer, sus hijos, y su marido 
pudieron huir de la matanza. 
 
La virgen hace las veces de objeto narrativo que hila la historia a través de su mate-
rialidad. Al principio, Chaval alude a los católicos como personas que adoran “palos 
 
359 Enrique Bohórquez, “Chaval el ateo”, 105-112. 
360 Enrique Bohórquez, “Chaval el ateo”, 105-112. 
361 Enrique Bohórquez, “Chaval el ateo”, 105-112. 
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vestidos”362 y, después, la virgen de madera que es quemada por el ataque de los 
indios y que al caer al río flota, gracias a que es de madera, cobra potencia en el 
relato. El objeto de la adoración de la anciana es en realidad un palo que ya no “está 
vestido”, sino que está quemado. La virgen de la anciana, mitad palo quemado mitad 
talla en madera de la Virgen de Fátima, representa un objeto de hibridación cultural y 
religiosa, al ofrecer una combinación simbólica de la figura femenina del catolicismo 
con un elemento natural como la madera. En su devoción a la Virgen, la anciana 
también es devota a los poderes de la naturaleza, inscritos en su historia de la sal-
vación de la estatua, dado que son las luciérnagas amazónicas las que iluminan a la 
virgen de madera flotante en llamas; a su vez, fue el resplandor el que salvó a la an-
ciana y a su familia de la matanza de los indios. 
 
El altar y la relación de la anciana con la virgen ejemplifican otro episodio de con-
densación cultural, dado que la mujer ofrece sus respetos a la virgen con elementos 
de la selva. La anciana habla con la virgen en lengua jebera y se disculpa con ella 
por las ofrendas que le lleva: 
 
Virgencita quemada, te pido perdón por el humo del lamparín que mancha tu ros-
tro y tu vestido, también por los supay ocote (fruta de la selva) que te traigo en la 
callana (vasija para tostar), pero te prometo que cuando vuelvan mis hijos y mi vie-
jo del mitayo (sembradio), junto contigo comeremos las más sabrosas frutas ade-
más de pavas, yutos (animal de cola corta), panguanas (ave suramericana) y per-
dices ahumadas y te traerán cera de cetico (latex de árbol de cetico) y de abeja 
para tus velas363.  
 
El fervor religioso a lo largo de la historia tiene una relación directa con el bienestar 




362 Enrique Bohórquez, “Chaval el ateo”, 105-112. 
Huerequeque, “Virgen quemada”, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver relato en Cuadro 2,  
http://www.huerequeque.net/relatos/virgen-quemada/ 
363 Enrique Bohórquez, “Chaval el ateo”, 107; Huerequeque, “Virgen quemada”, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver relato 




Mi ganadería fue atacada por una extraña enfermedad que diezmó los vacunos 
quedándome sólo siete vacas flacas. Además, los precios del barbasco cayeron 
por los suelos y el jebe, balatá y leche caspi, que tenía almacenados, perdieron 
todo su valor… Mis habilitados buscaron nuevos patrones y me quedé solo en ca-
sa, unos cuantos peones, un bote y un motor y las arcas vacías364. 
 
La religiosidad católica favorece las actividades agrícolas y ganaderas del creyente, 
como es el caso de Chaval, o salva de la muerte a la anciana y a su familia, tras una 
masacre realizada por un grupo de indígenas no convertidos al cristianismo.  
 
La historia reincide en tres de las operaciones presentes en la obra narrativa de 
Huerequeque: adopción cultural-personal, hibridación cultural-religiosa y castigo por 
la extracción de materias primas. Al final del cuento, Chaval adopta a la anciana co-
mo si fuera su madre y juntos hacen un peregrinaje por Andalucía. La conversión del 
español al catolicismo le ofrece un repunte en los precios de los productos que ex-
trae de la selva como “jebe, barbasco, balata y leche caspi”, cuya venta le permite 
engrosar y mejorar su ganado. De otra parte, la invasión del caserío por parte de los 
indios ateos se da después de que el patrón español del río Morona encontrara un 
manchal (yacimiento) de cedros que planeaba cortar, aunque no deja de ser paradó-
jico que luego de su conversión, Chaval sea dirigido a este lugar por la anciana, aho-
ra como su madre adoptiva, para realizar la tala de este yacimiento maderero, lo 
cual lo enriquece aún más. 
 
En Navidad en la selva365, de nuevo, se fusionan la tradición católica y las prácticas 
rituales amazónicas. Pancho, el curandero, acude a las plantas alucinógenas sagra-
das de las culturas amazónicas para visualizar las faltas de la comunidad en sus 
responsabilidades cristianas, como no rezar a la santa patrona del caserío, beber 
licor los viernes o dedicarse simbólicamente a acciones “endemoniadas”.  
 
Ese 24 de diciembre los compadres charlaban entristecidos, ya que por falta de 
medicamentos, viejos y niños se morían de una desconocida enfermedad y Pan-
 
364 Enrique Bohórquez, “Chaval el ateo”, 106; Huerequeque, “Virgen quemada”, entrevista con el autor, agosto, 2013. Ver relato 
en Cuadro 2,  
http://www.huerequeque.net/relatos/virgen-quemada/ 
365 Enrique Bohórquez, “Navidad en la selva”, 117-118. 
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cho, el curandero del caserío, entre tomas de Toé, caballo-sanando y ayahuascas, 
había llamado a sus arcanas, y ellos entre sueños le contaron que la enfermedad 
no era mal de gente, sino un castigo del Señor; los motivos, por varios años no 
habían velado a la Virgen, patrona del caserío366. 
 
3.5 Economías de extracción 
 
Los relatos de Huerequeque nos insertan en situaciones de economías de extrac-
ción de materias primas como oro, madera, caucho o pieles de animales desde el 
lugar de la producción narrativa. De alguna manera, la creación de estas historias 
implica un ejercicio de resistencia a la simple eficiencia en la extracción y exporta-
ción de materias primas de la región amazónica, contraponiendo un producto de 
creación literaria dentro de estos contextos de entropía cultural y económica367. 
 
Huerequeque nos introduce a los lenguajes y ambientes de varias economías de 
extracción y nos habla de sus primeras experiencias en yacimientos de oro; también 
nos introduce al lenguaje y saber de la extracción de madera; nos interna en las ru-
tas comerciales en ríos fronterizos para obtener pieles y cueros de animales de la 
selva; nos habla de proyectos agronómicos a gran escala, como el barbasco, y de 
estrategias de pesca; y nos inserta en situaciones de extracción de caucho y de mi-
nería, similares a los que se refieren otras obras como La vorágine, de José Eusta-
sio Rivera. 
 
De manera temprana, La vorágine relaciona el impacto de la economía del caucho 
tanto en un ámbito ecológico como social y se adentra en el ambiente amazónico, 
recuperando relatos de personajes que han sido “engullidos” por las realidades de 
las economías de extracción. Clemente Silva es uno de esos personajes que en-
cuentra el poeta Arturo Cova, el protagonista de la novela, en su penoso transcurrir 
por tierras caucheras. El viejo Silva se ha internado en las caucherías en busca de 
su hijo Lucianito, quién cayó como peón de deuda en Putumayo: “por vivir en las 
ciénagas picando goma, esa maldita plaga os atosiga, y mientras el cauchero sangra 
 
366 Enrique Bohórquez, “Navidad en la selva”, 117. 
367 Stephen Bunker, 32. 
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los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y 
al fin el hombre resulta vencido”368. 
 
3.6 Misoginia y homofobia 
 
En algunos relatos de Huerequeque se pueden reconocer rasgos de homofobia y de 
misoginia, así como en unos de sus poemas se reconoce una estructura hegemóni-
ca patriarcal. Cuentos como Chola fiel o Indio malo representan eventos de violencia 
contra la mujer y, de manera similar, en cuentos como Chaval el ateo, el ideal de la 
mujer anciana, indígena y devota a la virgen, refuerzan un tipo pasivo de modelo 
femenino. Al final del segundo capítulo de este texto, describí la manera como los 
relatos de Huerequeque evidencian cierta ansiedad ante la homosexualidad, en la 
que escenas de carácter homoerótico son castigadas moralmente en la historia con 
actos de locura como en Locura lunar, con el extravío en la selva como en Oro Tani, 
hombre bueno, o como se puede leer entre líneas en Navidad en la selva: 
 
Varios pescadores, los viernes por la noche cuando se ocultaba la luna, se trans-
formaban en Runa-mulas y escupiendo fuego por la boca y por el culo, se interna-
ban en la espesura del bosque a iniciar macabros rituales con el abominable ma-
ligno369. 
 
Por otro lado, cuentos como Santos Mayanchi el fizga, abren otras representaciones 
femeninas que vale la pena mencionar. El cuento, fechado en 1961 en el lago Ri-
manchi – Pastaza, cuenta la historia de un pescador, Mayanchi, quien perdió a su 
mujer, Mashica, al ahogarse en el río intentando proteger a sus hijos en medio del 
viento y las olas. Su hija Marguita tenía diez años cuando su madre murió y, desde 
entonces, se encargó de la casa y de sus dos hermanos menores mientras su padre 
salía a buscar “mitayo” (la pesca). Tras su viudez, Mayanchi se alcoholizó hasta que 
el fantasma de Mashica lo hizo prometer que nunca más tomaría de nuevo370.  
 
 
368 José E. Rivera, 79. 
369 Enrique Bohórquez, “Navidad en la selva”, 117-118. 
370 Enrique Bohórquez, “Santos Miyanchi, el fisga”, 91-93. 
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A sus doce años, Marguita fue nombrada reina de la fiesta de la primavera y Miyan-
chi fue al lago a cazar un lagarto para comprarle los zapatos, la corona y el vestido 
para la fiesta con la venta de su piel. Su cacería y su pesca fueron infructuosas y fue 
a consultar a Ernesto Manihuari, el brujo del caserío, que podía “caipurear a cual-
quiera con sus ícaros y virotes”371. El brujo le dijo, tras soplarlo con “humo de mapa-
cho”, que estaba “chingureado” por una de las mujeres del caserio que Miyanchi ha-
bía rechazado tras su viudez, quién había bañado sus herramientas de trabajo con 
“huarmi-ishpa”. El brujo lo bañó con “ishpa-macho, ajo-sacha, y asna y gallinazo-
panga para quitarle la saladera”372. 
 
Miyanchi pensó en ir a la zona reservada del Rimanchi: 
 
Preparó todo lo necesario para el viaje y desenterró la tinaja donde tenía guarda-
das las tallas de paiche, vaca marina, lobo, nutria y charapa, que su padre le había 
entregado antes de morir diciéndole: Cuando quieras tallas de animales y peces 
del agua, dietado mata un lobo o una nutria, quémalo y de sus cenizas crecerán 
varias plantas. Después de un año, sácalas de raíz y ellas tendrán la forma de 
animales y peces que viven en el agua; guarda las que quieras y el resto quéma-
las373. 
 
Una vez en la reserva, cuando estaba iniciando la pesca al amanecer, apareció una 
boa que lo sorprendió por la espalda y lo devoró. 
 
En esta historia se presenta de nuevo una situación de orfandad de los hijos de 
Mashica tras morir ahogada en el río. Marguita queda en un limbo en el que asume 
el rol de madre de sus hermanos pequeños mientras su padre pesca o caza. La his-
toria presenta tres momentos de castigo moral en los que poderes sobrenaturales o 
naturales intervienen sobre Miyanchi. En el primero, cae en el abuso del alcohol tras 
la muerte de su esposa, quien luego se le aparece como un fantasma y le hace pro-
meter que no volvería a tomar. En el segundo, rechaza las propuestas románticas de 
algunas mujeres de la aldea y, en venganza, una de ellas lo embruja, bañando sus 
 
371 Enrique Bohórquez, “Santos Miyanchi, el fisga”, 91-93. 
372 Enrique Bohórquez, “Santos Miyanchi, el fisga”, 91-93. 
373 Enrique Bohórquez, “Santos Miyanchi, el fisga”, 93. 
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sogas, anzuelos y arpones con un brebaje para que no tenga éxito en la pesca o en 
la caza; este embrujo funciona, a su vez, como una protección mágica de la natura-
leza, dado que gracias a ello Miyanchi no mata a un lagarto de cuatro metros para 
vender su piel y tampoco logra pescar grandes peces para su venta. En el tercero, 
Miyanchi decide ir a pescar a una zona de reserva, y usa las herencias mágicas de 
su padre y abuelo para tener éxito en la pesca, sin embargo, es una boa quien lo 
sorprende y lo devora.  
 
El cuento presenta una transposición de prácticas indígenas y exigencias del mundo 
capitalista, dado que el motivo que mueve a Miyanchi es el de comprar un “vestido 
de tafetán azul, zapatos blancos y corona forrada en papel celofán, espejos y 
chaquiras de colores”374 para que su hija sea coronada en la escuela como la reina 
de la fiesta de primavera. Miyanchi tiene que pescar y cazar animales para vender 
su carne y sus pieles, y así conseguir el dinero para comprarle a Marguita su nuevo 
ajuar. Miyanchi hereda de su padre y de su abuelo prácticas mágicas para pescar y 
cazar: “se untó los ojos con cebo de tibe-mama… al medio día ya había amarrado 
numerosos anzuelos patachados y empatados con carachamas mayacas, tripas de 
mono y shanshos sangrantes… se frotó el cuerpo con la talla de lagarto”375, sin em-
bargo, su intención va más allá de la supervivencia, y cuando su intención es adqui-
sitiva, sus poderes heredados son anulados y es castigado con la muerte. La historia 
castiga el apetito capitalista de Miyanchi y nos muestra un conflicto en el mestizaje 
cultural de la selva. 
 
De igual manera, el cuento evidencia dos momentos de inflexión o de paso en la 
vida de Marguita. Por un lado, la pérdida de la madre la conduce a convertirse en la 
cuidadora o madre sustituta de sus hermanos menores y, por otro lado, su corona-
ción como reina de la primavera se asemeja a un rito de paso a su etapa de desarro-
llo reproductivo y sexual. Esta dimensión erótica de la niña es castigada en la histo-
ria con la subsecuente muerte del padre. 
 
 
374 Enrique Bohórquez, “Santos Miyanchi, el fisga”, 92. 
375 Enrique Bohórquez, “Santos Miyanchi, el fisga”, 93. 
 
 131 
Sería especulativo juzgar a Huerequeque por estos relatos, es decir, hacer un juicio 
moral de una persona a partir de los contenidos de su obra. Lo que es relevante pa-
ra este trabajo es que estos relatos me permiten articular algunos criterios en rela-
ción con el género en estas poblaciones colonas que Huerequeque representó. 
 
Como afirmé anteriormente frente a la sexualidad, Huerequeque construye escenas 
homoeróticas al tiempo que devela juicios homofóbicos y, de manera similar, cons-
truye modelos femeninos desprovistos de sexualidad o castigados moralmente, 
cuando actúan como sujetos sexuales, mediante situaciones adversas o de violencia 
física. Los hombres son los únicos que en estas historias que pueden cambiar de 
pareja, ser infieles y abandonar a las mujeres una vez las embarazan. En contrapo-
sición, Huerequeque también nos muestra en otras historias parejas estables que 
llegan juntas a la vejez, y que representan modelos respetables y de aprendizaje 
moral, como se representa a sí mismo con su esposa Flor en Navidad en la selva, o 
como es el caso de Orotani y Cushi, o de Walter y Georgette en Oro Tani, hombre 
bueno. 
 
Tanto Marguita en Santos Miyanchi, el fisga como la hija de Peta en Chola fiel per-
manecerán como personajes dejados de lado por la narración, pero que se vislum-
bran como posibles víctimas de nuevas violencias y maltratos, como otros relatos 
amazónicos lo han afirmado en distintos momentos de la historia. Por ejemplo, un 
viajero norteamericano de apellido Hardenburg encontraría niñas capturadas en re-
dadas dentro de la selva, que serían prostituidas al servicio de capataces en las 
caucherías, sirviendo en el día como trabajadoras domésticas y en las noches como 
esclavas sexuales de los trabajadores376.  
 
De manera similar, la película Iracema, Uma Transa Amazônica, del director Jorge 
Bodanzky y filmada en 1974 siguiendo la ruta de la carretera Transamazónica, 
muestra el paulatino proceso de prostitución de una adolescente que se adentra en 
la Amazonía de la mano de un conductor de camión y que es abandonada en uno de 
los prostíbulos que se establecieron en los bordes de la carretera selva adentro. La 
 
376 Richard Collier, The River that God Forgot, 109. 
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película documenta el estado de la carretera y las transformaciones que provocó en 
la selva en la década de 1970, además de contrarrestar el discurso oficialista del 
progreso que promovía dicho proyecto. A través de la historia de la niña, nos aden-
tramos no solo en la región amazónica, sino también en la manera como la vía ex-
tiende dentro de la selva los parámetros de sexualidad de las poblaciones blancas y 
mestizas. La académica Luis Elvira Belaunde, quien es pionera en el estudio de las 
sexualidades amazónicas, lo resume de la siguiente manera: 
 
No existe una mirada neutra sobre la sexualidad (o las sexualidades) de los pue-
blos indígenas. Las informaciones contenidas en los documentos coloniales, cró-
nicas de viajeros y misioneros, relatos literarios, investigaciones antropológicas o 
registros institucionales, demográficos y de salud, están perlados por los deseos y 
pre-concepciones de los blancos y los mestizos. Es decir, de personas asociadas 
a prácticas e instituciones que buscan insertar la Amazonía en los estados nacio-
nales, cuyos centros de articulación se encuentran en las ciudades región. Ahora, 
la mayoría de las ciudades amazónicas que surgieron durante o después del auge 
cauchero, en los siglos XIX y XX, se caracterizan por tener un pujante comercio 
sexual para satisfacer la demanda de la población migrante, proveniente de otras 
áreas del país o del extranjero, en gran parte masculina y en busca de recursos 
económicos y nuevos placeres. La subalterización sexualizante de los pueblos 
amazónicos del Perú sería, en consecuencia, un fenómeno indisociable de los re-
gímenes de consumo sexual impuestos en la región por la economía extractivista 
todavía imperante y concomitante al crecimiento de las urbes377. 
 
Las representaciones de las mujeres, en algunos casos asexuales y en otros prosti-
tuidas, violentadas, vulnerables, marginales y huérfanas en los relatos de Huereque-
que, difieren mucho de esa primera descripción europea, real o ficticia, de aquellas 
mujeres mitológicas que sirvieron para darle nombre a la región. Tal vez, en esa 
primera representación se encuentra un modelo inverso de la historia, que funciona 
hoy en día como fetiche, como espejo o como máscara de la Amazonía: 
 
El capitán le preguntó si estas mujeres eran casadas; el indio dijo que no. El 
capitán le preguntó que de qué manera viven; el indio respondió que, como dicho 
tiene, estaban la tierra adentro y que él había estado muchas veces allá, y había 
 
377 Luisa Elvira Belaunde, “Resguardo e sexualidade(s): uma antropologia simétrica das sexualidades amazônicas em trans-
formação,” Cadernos de Campo 24, no. 24 (2015), 538-564. TL 
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visto su trato y vivienda y contó delante del capitán y de algunos de nosotros se-
tenta ciudades, todas de cal y canto cerradas y de una a otra los caminos cerca-
dos de poner, a trechos por ellas puestas, guardas, porque no puede entrar nadie 
sin que pague derechos. El capitán le preguntó si estas mujeres parían, el indio di-
jo que sí. El capitán que cómo no siendo casadas, ni residía hombre entre ellas, se 
empreñaban, él dijo que estas indias participan con indios en tiempos y, cuando 
les viene aquella gana, juntan mucha copia de gente de guerra y van a dar guerra 
a un muy gran señor que reside y tiene su tierra junto a la destas mujeres, y por 
fuerza los traen a sus tierras y tienen consigo aquel tiempo que se les antoja y, 
después que se hallan preñadas les tornan a enviar a su tierra sin les hacer otro 
mal, y después, cuando viene el tiempo que han de parir, si paren hijo le matan y 
lo envían a sus padres y, si hija, la crían con muy gran solemnidad y la imponen 















Edición como articulación 
 
Este proyecto inició bajo una urgencia, la de documentar las historias y creaciones 
poéticas de Huerequeque, memorizadas en su mente, antes de que desaparecieran 
tras el deterioro natural de su memoria. En los años 2008 y 2010, encontré un Hue-
requeque lúcido y enérgico, mientras que en el 2013 se hizo evidente la disminución 
de su vitalidad, y pude constatar que había olvidado algunas de las historias que 
habíamos grabado tres y cinco años atrás. 
 
Al conocer a Huerequeque tuve la impresión de que su historia aportaba una pers-
pectiva única y desconocida de la colonización reciente de la Amazonía, y que sus 
cuentos y poemas nos podrían brindar una ventana para acercarnos a las experien-
cias complejas de los colonos y mestizos en esa región. Así, editar sus obras se 
constituye en una articulación con una nueva visión de las representaciones típicas 
de la Amazonía. Pues, como afirmé con anterioridad, las representaciones de la 
Amazonía que comúnmente consumimos se centran en la perspectiva del viajero 
occidental, ya sea del antropólogo, del botánico, del aventurero o del cineasta, y ge-
neralmente, en estas representaciones occidentales, el nativo colono o indígena es 
descrito como un sujeto exótico, y en mucho menor grado, desde la visión indígena. 
No obstante, el mundo de los colonos amazónicos raramente es representado, a 
pesar de que esta población constituye alrededor del 90% de los habitantes de la 
región amazónica379. Los colonos han sido los principales partícipes de las mayores 
afectaciones ambientales a la cuenca del Amazonas en los últimos dos siglos, espe-
cialmente en las últimas décadas, y son clave para entender el proceso de defores-
tación desbordado de la selva, pues sufren y al mismo tiempo producen transforma-
ciones radicales de la naturaleza, como la pérdida acelerada de la biodiversidad y la 
creciente homogeneización cultural. Esta población de colonos ha extendido el capi-
talismo y la moral cristiana hasta esta región, conocida hasta hace poco como una 
de las últimas fronteras de occidente. 
 
 





Entre 2008 y 2010 grabé 78 horas de material de video en dos formatos distintos: la 
primera entrevista a Huerequeque la hice en un cassette de miniDV en el año 2008, 
con una cámara Canon GL2, y en los años 2010 y 2013 utilicé un formato de video 
high definition directamente en archivo digital, usando una cámara Canon 7D. Es 
importante mencionar estos detalles técnicos porque entre ambos formatos existe un 
salto tecnológico que favoreció el trabajo digital de las imágenes, sin tener que reali-
zar un proceso de recodificación de la información magnética a la información digital, 
como se hacía anteriormente. El formato digital de video y su edición digital favore-
ció la experimentación con múltiples formatos de edición. 
 
En el año 2008, ante la inminencia del encuentro con la obra de Huerequeque y la 
urgencia por registrarla, lo único que tenía claro era que yo debía volver a Iquitos 
para registrar estas historias, que sospechaba podrían contribuir a mejorar nuestro 
entendimiento de la historia reciente de la Amazonía. Recuerdo que, en nuestra pri-
mera reunión en el año 2008, Huerequeque realizaba variaciones inesperadas en los 
temas de conversación, e introducía de imprevisto un poema o un relato en el flujo 
de las palabras. Daba la impresión de que Huerequeque se sabía estos poemas y 
relatos de memoria, y era difícil distinguir si eran historias personales o construccio-
nes narrativas más elaboradas. Sin embargo, después de escuchar el mismo poema 
o el mismo relato en diferentes conversaciones intuí que no solo había una creación 
narrativa especial, sino que estos relatos hablados tendrían variaciones en cada 
aparición en la conversación. El medio del video resultaba práctico y económico para 
grabar lo que parecerían ser largas duraciones de entrevistas, y para producir distin-
tas versiones de los cuentos y poemas de Huerequeque, en los que fuera posible 
registrar las variaciones que su memoria produciría sobre cada cuento, cada relato y 
cada poema. 
 
El video me permitió registrar no solo el sonido de la voz de Huerequeque, sino tam-
bién los movimientos y la gestualidad con que acompaña sus narraciones. El medio 
audiovisual también me permitió entrelazar sus palabras y gestos con contextos es-
pecíficos y significativos para sus historias, ya fuera en el Bar Huerequeque, o en 
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otros espacios de Iquitos y sus alrededores. Finalmente, el video me ayudó a crear 
una articulación entre el Huerequeque autor y sus roles de actor cinematográfico, 
como el cocinero de la expedición de Fitzcarraldo o el mendigo de La felicidad com-
prada. 
 
Mi primera intención fue realizar un documental, dado que el encuentro con Huere-
queque había estado mediado e influido por su relación con el lenguaje cinematográ-
fico de Herzog, y porque el medio audiovisual resultaba un camino más directo para 
registrar una obra narrativa que, en principio, parecía basada en la oralidad. 
 
La gran mayoría de las grabaciones las realicé a partir de conversaciones en las que 
yo me ubicaba como un hablante en frente de Huerequeque, generalmente sentados 
en una mesa y simultáneamente como camarógrafo, con una cámara y trípode en la 
posición de otra persona sentada en la mesa. El registro en video me permitió no 
solo grabar a Huerequeque hablando, sino también propiciar una situación simultá-
nea de conversación y de documentación. 
 
La palabra video significa yo-veo, en latín. Según el artista y curador Peter Weibel, 
además de otros autores, en la traducción tecnológica del cine al video se realizó 
una transformación de un sistema que imita el movimiento para engañar a la visión, 
hacia un sistema que imita la operación de ver como tal. El cine es, de alguna mane-
ra, una escritura en movimiento, mientras el video no imita el movimiento como tal, 
sino que simula la visión380. En este proceso en particular, complementé esta noción 
etimológica de yo-veo en el proceso de grabación con un yo-converso. Este yo-veo y 
yo-converso tienen una resonancia con las palabras de Villem Flusser, quien afirma 
que “la cinta de video es un recordatorio dialógico”381, es decir, tanto los sujetos que 
graban como los que son grabados, “los almacenados y los almacenadores”, inter-
vienen en el gesto de la imagen, gracias a la inmediatez con la que las imágenes 
pueden ser grabadas y pueden ser vistas. 
 
 
380 Peter Weibel, “The intelligent image: Neurocinema or Quantum Cinema?” en Future Cinema: the cinematic imaginary after 
film, eds. Jeffrey Shaw y Peter Weibel (Cambridge: The MIT Press, 2003), 494-601. 
381 Vilém Flusser, Los gestos,192. 
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Como conversación grabada, a diferencia de una entrevista o un relato transcritos, 
en el video se hace presente el gesto que, específicamente en Huerequeque, es un 
elemento primordial cuando cuenta sus historias. El gesto manifiesta la interacción 
en la conversación, porque acompaña las reacciones de uno y otro hablante frente la 
comunicación verbal y no verbal, y en este sentido, es un elemento que posibilita un 
sentido de empatía. Flusser explica sobre el gesto de hablar:  
 
No se trata […] del movimiento de los órganos de la boca […] sino el gesto mucho 
más raro con el que las palabras llegan irrevocablemente desde el campo de la 
consideración al campo de la convivencia con otras personas […] la palabra avan-
za –a través del portillo abierto en la muralla del silencio– desde el campo de las 
palabras disponibles al terreno de las relaciones interhumanas382. 
 
El sentido de gestualidad en la conversación fue fundamental para llevar a cabo las 
grabaciones de los relatos de Huerequeque y también para después ubicar al obser-
vador en la posición del conversador en la instalación audiovisual propuesta en esta 
tesis, como elaboraré más adelante. 
 
El proceso de las grabaciones ocurrió de diferentes maneras. La gran mayoría las 
realizamos en su casa o en su bar, donde nos sentábamos en una mesa, con cáma-
ra, trípode, micrófono y grabadora de audio, y conversábamos sobre diferentes te-
mas. En esas conversaciones, Huerequeque acostumbraba a pasar de un tema a 
otro indistintamente, sus poemas o sus relatos aparecían de manera espontánea en 
la conversación, y así yo podía conocer nuevos poemas o nuevos eventos que no 
me había contado. En algunos casos le solicitaba que me volviera a contar algún 
relato o poema que había contado con anterioridad para tener documentadas ver-
siones diferentes. 
 
En otro tipo de grabaciones busqué hablar con otras personas allegadas a Huere-
queque y aportaban perspectivas distintas de su vida, de su participación en Fitzca-
rraldo y de otras producciones, por ejemplo, su actuación en Suiza. Estas personas 
 
382 Vilém Flusser, Los gestos, 44. 
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dieron informaciones útiles para ampliar los relatos sobre las experiencias de Huere-
queque. 
 
Durante este periodo también cobró importancia grabar imágenes contextuales que 
pudieran ampliar el panorama de los espacios comunes de Huerequeque. Estas 
imágenes las realicé principalmente en Iquitos, a través de tomas fijas con trípode de 
ciertos espacios arquitectónicos y urbanísticos con relevancia histórica, y de esce-
nas cotidianas. Con estas imágenes busqué hacer, no solo un registro del contexto 
histórico, social y urbano de Iquitos, sino también tener un material que pudieran dar 
un sentido atmosférico de estos lugares. Algunas de estas imágenes corroboraron 
informaciones precisas que tenía con anterioridad, por ejemplo, la presencia de azu-
lejos portugueses que llegaron en la época del caucho a Iquitos y que se encuentran 
hasta el día de hoy en algunas casas de la época. Otras imágenes las realicé en el 
cementerio de Iquitos, registrando tumbas que dan cuenta de las migraciones ex-
tranjeras en el pasado de la ciudad, entre estas, la tumba de Carlos Fermín Fitzge-
rald, cuyas imágenes sirven como un testimonio documental. También grabé imáge-
nes de ciertos letreros de locales comerciales o nombres de calles con un sentido 
histórico. Hice grabaciones de edificios o de espacios que fueron utilizados como 
locaciones en Fitzcarraldo o Burden of Dreams, como la torre de la iglesia. Otras 
grabaciones las hice desde vehículos de transporte, terrestres y acuáticos, que 
muestran la condición anfibia de Iquitos. Tengo imágenes de escenas cotidianas, en 
la calle y en espacios públicos, que muestran cómo es este mundo urbano en la 
Amazonía, por un ejemplo, una playa en el río llena de inflables plásticos de anima-
les marinos. Otras imágenes son de economías visibles en lugares como los merca-
dos y el comercio callejero. No todas estas imágenes entraron en los distintos tipos 
de ediciones finales, pero verlas y analizarlas me permitió comprender el proceso de 
grabación, algunas veces de manera consciente y otras de manera espontánea, 
ayudándome a entender los intereses que tenía durante esa etapa del proyecto. Es-
te análisis posterior de las imágenes me permitió también obtener una mirada re-
trospectiva y en este sentido distinguir mis intereses personales de los objetivos que 
el proyecto debía cumplir, sustentado en la investigación conceptual realizada. De 
esta manera pude definir tipos de ediciones y tipos de montajes para las distintas 




Es aquí en donde inicié a una reflexión retrospectiva sobre el proceso de grabación, 
acelerado por la inminencia de la pérdida natural de la memoria de una persona ma-
yor como Huerequeque. En este lapso, mientras Huerequeque perdía su memoria, el 
proyecto producía un respaldo audiovisual de sus historias. En este proceso se ma-
nifiesta un síntoma cultural que sobrepasa las fronteras de este proyecto, dado que, 
en la traducción mediática de un testimonio, único e irrepetible, se fija en un formato 
que permite múltiples ediciones y múltiples reproducciones posteriores. En otras pa-
labras, la amnesia paulatina de Huerequeque se contrarrestó con la necesidad de 
contar con un respaldo digital de nuestras conversaciones, sustituyendo nuestra 
propia memoria, pero posibilitando nuevas permutaciones (montajes) de fragmentos 
de ese registro. 
 
Tras relatar la misma historia o el mismo poema innumerables veces en diferentes 
conversaciones, Huerequeque habría conseguido tener una práctica en la permuta-
ción de frases y realizar un performance casi perfecto en donde la variación del or-
den de las frases, o la ausencia o adición de estas en el texto, no era perceptible en 
la primera escucha, dando la impresión de que la versión hablada siempre había 
sido la misma. Esto es interesante porque muestra un sentido variable en los textos 
creados por él, en donde las frases pueden conectarse en distinto orden, producien-
do distintas versiones del mismo poema, o en el caso de los cuentos, creando narra-
tivas que podían estirarse con informaciones adicionales o contraerse al sustraer 
ciertos detalles del relato. 
 
El habla es un montaje posible y directo de fragmentos lingüísticos registrados en la 
memoria, de igual modo que dentro de un acervo digital de grabaciones finito se 
pueden crear múltiples ediciones de un mismo relato hablado, de una misma historia 
o de un mismo poema. El análisis retrospectivo del proceso de grabación me reveló 









En un principio, contemplé la posibilidad de hacer un largometraje documental con 
estas grabaciones. Esta posibilidad implicaba forzar el material videográfico dentro 
los formatos preestablecidos en el circuito del cine, y su circulación en festivales y 
circuitos comerciales, razón por la cual descarté esta intención. En este proceso al-
cancé a realizar un corto promocional (teaser)383 antes de mi tercer viaje a Iquitos, 
en el año 2013. Dentro del formato tradicional del documental cinematográfico, que 
exige una duración determinada, tendría que haber incurrido en la edición de una 
versión sintética de Huerequeque y sus historias, dejando de lado las duraciones 
propias de cada uno de sus relatos y poemas, es decir, incurría en reproducir una 
imagen simplificada del habitante amazónico representado por él, como sucedió en 
Fitzcarraldo. 
 
Después de descartar esta opción, me vi enfrentado a la dificultad de encontrar un 
tipo de edición que no recortara las grabaciones de sus relatos y poemas, cada uno 
con una duración específica. Algunas grabaciones de los poemas duran un minuto, 
mientras otros relatos pueden durar hasta 14 minutos. Editar un documental cerrado 
hubiera implicado escoger fragmentos de algunos segundos de sus monólogos y 
crear una línea argumental entre estos fragmentos, haciendo prevalecer mi criterio 
de relevancia sobre el valor documental de los mismos. Además, en un documental 
de formato tradicional no se puede incluir una entrevista completa, sino que se eli-
gen las frases más relevantes de esta. En ese momento me vi enfrentado a un pro-
blema ético, dado que hasta entonces la obra de Huerequeque no era conocida por 
fuera de Iquitos y tampoco existía una plataforma para darla a conocer. Para mí, era 
primordial darle a sus relatos y poemas un medio de respaldo y de publicación, an-
tes que producir una versión sintética de la misma. 
 
Al replantear la opción de realizar un largometraje documental tuve que desarticular 
mi consideración inicial sobre el proyecto. En ella, estaba programado para ver a 
Huerequeque como un sujeto dentro de un documental, desconociendo no solo el 
 




papel de Huerequeque en el proyecto, sino también desatendiendo el hecho de que 
Huerequeque también tenía un proyecto en mente, el de ser reconocido como autor. 
En ese momento, la dirección del proyecto cambió y fue necesario responder tanto 
al deseo de Huerequeque como a mis intenciones en el proyecto, no solo como di-
rector de un documental que crea una perspectiva única sobre un personaje, sino 
más bien que permite múltiples perspectivas, incluyendo las propias aspiraciones del 
sujeto sobre sí mismo. En este ejercicio de reprogramación del proyecto se trans-
formó mi propia mirada y mi rol en el proyecto, así como el papel pasivo que le había 
asignado inicialmente a Huerequeque, para transformarse en una participación más 
activa. 
 
En ese momento comprendí que el proyecto implicaba una ambivalencia: al registrar 
la memoria narrativa de Huerequeque ejercía un poder asignado por el acto de gra-
bar y editar, mientras que al no registrar estas historias caía en la indiferencia, al 
asumir como válidas otras escrituras existentes, como es la versión de Huerequeque 
representada en Fitzcarraldo que, como argumenté en el primer capítulo, resulta 
problemática. Al dar el salto del documental a otro formato quise evitar una acción 
de ventrilocuismo, es decir, una apropiación del personaje y sus palabras dentro de 
un discurso hermético. 
 
Ejercer poder al registrar y divulgar la obra de Huerequeque me llevó a establecer 
una serie de consideraciones de orden ético para no reincidir en un patrón colonial. 
En este sentido, registrar o no hacerlo no fue la cuestión principal, sino el cómo re-
gistrar, de tal manera que las dinámicas de poder que hay en la escritura de dicho 
registro sean develadas. Cualquier medio de escritura y de registro implica inevita-
blemente una dinámica de poder, sin embargo, es posible presentar dicho registro 
haciendo visibles estas dinámicas y es posible tomar una postura ética que minimice 
este sentido de poder. En consecuencia, en el proceso de edición opté por enfatizar 
el sentido dialógico, atendiendo a las intenciones de Huerequeque en el proyecto y a 
las mías propias, buscando un equilibrio entre las aspiraciones artísticas de ambos. 
De este modo, traduje este sentido de diálogo a través del cual se llevaron a cabo 





En algunos momentos de las grabaciones Huerequeque me dejó ver su propia fragi-
lidad y en algunos casos sus padecimientos de salud, no obstante, decidí excluir de 
las ediciones aquellas imágenes que pudieran generar sentimientos de pena, culpa 
o lástima. También dejé de lado las imágenes de Huerequeque alcoholizado, para 
no reincidir en el estereotipo construido por Herzog del borracho tropical. Con estas 
consideraciones busqué evitar una representación de pornomiseria, es decir, evité 
sacar provecho al representar situaciones o características que pudieran ser inter-
pretadas como una posición marginal o de pobreza. El concepto de pornomiseria, 
acuñado por los cineastas Luis Ospina y Carlos Mayolo en la década de 1970, reto-
mado por la curadora y crítica Mishèle Faguet en su texto homónimo, fue un término 
usado para describir el tipo de cine documental producido principalmente en Lati-
noamérica en esa década, exhibido y premiado en Europa principalmente, que retra-
taba situaciones de pobreza, inequidad social y marginalidad. En estas producciones 
cinematográficas se usaban las imágenes de la miseria como representaciones de 
libertad y resistencia a la sociedad autoritaria y jerárquica, dándole un carácter ro-
mántico a un otro, con el que el director y el público desarrollaban sentimientos de 
falsa identificación384. 
 
Al respetar zonas opacas de Huerequeque, visibilizo elementos importantes y desta-
cables de su persona, evitando caer en una reproducción amarillista, y me concentré 
en las imágenes que mostraban su capacidad creativa, en el papel articulador de 
sus relatos y poemas, y en la manera como sus palabras se convierten en la trans-
misión de un conocimiento de la Amazonía y de los conflictos de representación pre-
sentes en su experiencia en el cine. Estas consideraciones por la persona de Hue-
requeque y el conocimiento de su obra me permitieron centrar los objetivos del pro-
yecto tanto en los procesos de edición como, posteriormente, en la concepción de la 
instalación, especialmente en el propio deseo manifiesto de Huerequeque de ser 
considerado como un autor. 
 
 
384 Michèle Faguet, “Pornomiseria: Or How Not to Make a Documentary Film,” Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, 
no. 21 (verano 2009): 5-15. 
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El material que grabé en Iquitos y alrededores permaneció en reposo en discos du-
ros durante algún tiempo, entre los años 2013 y 2015; volví a visualizarlo y a editarlo 
en el marco de los estudios de doctorado y en el desarrollo de esta tesis. En el mo-
mento de visualizar e iniciar la edición del material audiovisual en crudo me surgie-
ron nuevas preguntas, y nuevos problemas que le dieron forma a las nuevas etapas 
del proyecto y me ayudaron a conceptualizarlo. 
 
Realicé el proceso de revisión del archivo audiovisual bajo varios criterios. El primer 
criterio fue de orden cronológico, por fecha de grabación. En esta organización intro-
duje un sistema de categorizaciones cromática, asignándole un color a cada temáti-
ca. Inicialmente separé varios tipos de archivos: en naranja resalté los cuentos, his-
torias o poesías que tenían una duración completa; en rojo, imágenes contextuales y 
las relacionadas con la historia de Iquitos; en morado, los archivos que tenían que 
ver con la memoria o con la pérdida de ella; en amarillo, grabaciones de los espacios 
de la casa y del bar de Huerequeque; en azul, el material relacionado con Herzog y 
Fitzcarraldo; y en verde, los archivos que tuvieran que ver con los saberes y oficios 
conocidos por Huerequeque a través de su vida. Al clasificar estas imágenes audio-
visuales en estas categorías también describí los contenidos de las mismas. Al ha-
cer esta categorización, algunas imágenes entraban en dos o más colores, incre-
mentando su nivel de relevancia. También encontré imágenes que, aunque no en-
traban en las categorías iniciales, las destaqué porque eran estéticamente atracti-
vas. 
 
Esta clasificación temática de las imágenes me permitió hacer manejable el trata-
miento del material crudo, que parecía inicialmente inabarcable. No obstante, a lo 
largo del proceso de edición realicé un proceso de análisis cualitativo, a través del 
cual las imágenes seleccionadas en la edición cruzaban estas categorías en varias 
direcciones. 
 
Los videos de relatos y poemas de Huerequeque tienen un valor patrimonial, es de-
cir, contienen un sentido de valor en términos culturales cuya pérdida determinaría 
un detrimento en la cultura Amazónica. Con el paso del tiempo, estos videos servi-
rán como registro de un contexto específico en un momento específico de la historia 
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de la Amazonía y servirán para recordar a Huerequeque como un articulador de ese 
contexto. 
 
En el proceso de edición generé tres tipos de acercamientos con distintos niveles de 
intervención del material crudo de video y de audio. La primera operación, en el 
marco del proyecto, fue la de establecer criterios de relevancia para la selección de 
imágenes y diálogos dentro de este material en bruto. 
 
Un criterio de organización y edición del material que tuve en cuenta es el de la du-
ración de las grabaciones, dado que buscaba que las grabaciones de los cuentos y 
poemas de Huerequeque tuvieran la mínima alteración posible, lo que implicaba 
respetar la duración completa de cada uno de los relatos. La duración tiene aquí un 
sentido de veracidad, en tanto es esta correlación entre el tiempo del relato y el 
tiempo del video lo que permite atestiguar que su contenido es real, con sus impreci-
siones, sus cambios de ritmo, sus repeticiones y sus interrupciones. La duración 
completa de los relatos y poemas, sin cortes, permite un paralelismo temporal entre 
el hablar, el grabar y el escuchar, haciendo coincidir el tiempo de Huerequeque en el 
relato con el tiempo de quien grabó el acontecimiento del mismo, y posteriormente 
quien encarna, en su temporalidad, esa misma voz. El teórico Cesar Guimarães en-
tiende la duración como una coincidencia temporal entre el cuerpo de la máquina, la 
cámara y el cuerpo de quién da su testimonio durante la inscripción del documento 
fílmico. La veracidad y el realismo del cine se justifica en ese sentido de duración y 
de sincronización entre el acto de inscripción material de la información y en el acto 
de testimoniar: “a inscripçao verdadeira concerne a duração partilhada entre quem 
filma e quem é filmado”385. 
 
Posteriormente, ampliaré la manera como presento estos videos de relatos y cuen-
tos en la instalación audiovisual, permitiendo un contacto directo del espectador con 
las imágenes y funcionando como documentos audiovisuales de un material narrati-
vo que, de otra manera, estaría perdido. Los nombres que les di a cada versión de 
relato o poema en video corresponden a títulos que Huerequeque mencionó o a un 
 
385 César Guimarães, “Documentario, testamunha do presente,” en Imagen contemporanea. Cinema, TV, documentaria, foto-
grafia, videoarte, games, ed. Beatriz Furtado (San Pablo,: Hedra, 2009), 34-49. TL 
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tema reconocible dentro de la narración, por el contrario, los poemas y cuentos en 
su versión escrita ya estaban titulados. 
 
Al final, las grabaciones de los relatos de Huerequeque no solo sirven como medio 
para transmitir su obra, sino también como medio para hacer visibles el entramado 
hegemónico y las circunstancias de su vida que no habían permitido que dicha obra 
se divulgara. De esta manera, el registro y las ediciones de sus historias revelan un 
contenido que considera aspectos literarios, históricos y estéticos que exige una po-
sición ética en su divulgación; las ediciones posibles se convirtieron también en un 
medio para visibilizar la relación de poder que implicó su registro. 
 
De las grabaciones de los cuentos y los poemas de Huerequeque realicé ediciones 
que cortaron mínimamente la duración de estos relatos, convirtiéndolos en docu-
mentos audiovisuales con un mínimo de cortes y respetando la duración del habla 
en cada una de sus versiones. Produje una edición para cada una de las versiones 
diferentes de un mismo relato o poema, e incluí dentro de estos documentos audio-
visuales relatos autobiográficos de Huerequeque que, aunque no eran manifiestos 
por él como relatos de ficción, tienen el mismo valor documental. 
 
Además de los documentos audiovisuales en los que registré los poemas y los cuen-
tos de Huerequeque, edité las grabaciones de las entrevistas a otras personas, que 
daban cuenta de los roles de Huerequeque como autor y como actor, y que también 
aportaron sus propias visiones sobre la historia de Iquitos y sus representaciones. 
En el caso de estas entrevistas, a diferencia de las grabaciones a Huerequeque, las 
edité con algunos cortes para eliminar los fragmentos en los que se escuchaban las 
preguntas, los silencios y las interrupciones, es decir, privilegié las respuestas de los 
entrevistados. La edición de estas entrevistas me permitió crear un archivo anexo a 
este proyecto, posibilitando dar acceso público a otras capas de la investigación y 
del proyecto en general386. 
 
 
386 Ver Cuadro 3. Entrevistas,  
http://www.huerequeque.net/entrevistas/   
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Por otro lado, realicé diferentes cortos documentales con una mayor intervención en 
la edición, creando montajes, yuxtaposiciones y cortes que sí obedecieron a selec-
ciones específicas de fragmentos en las grabaciones. Estos cortos tienen una mayor 
intervención de autor y reflejan articulaciones propias hechas por mí a partir de los 
materiales de la investigación. 
 
Adicionalmente, en los cortos documentales realicé una intervención mayor sobre 
las grabaciones, creando distintos montajes y yuxtaposiciones con diferentes niveles 
de discrepancia entre el audio, los textos y las imágenes, así como asociaciones 
poéticas que transformaron el sentido de las imágenes, de los sonidos y de los tex-
tos, que crearon contraposiciones a distintos niveles387. En este sentido, en los dis-
tintos cortos documentales produje una mayor significación propia, mientras que en 
las ediciones directas de los cuentos y los relatos de Huerequeque evité dicha inter-
pretación, al respetar los tiempos originales, e hice una edición sin cortes y en la que 
evité la yuxtaposición con otras imágenes dentro del mismo video. 
 
4.3 Archivo digital 
 
Un primer lugar de compilación y publicación de las diversas ediciones que realicé 
fue la página de internet www.huerequeque.net, en la que organicé los videos en las 
categorías relatos, poemas, cortes (documentales), entrevistas y créditos. En esta 
página también incluí, como introducción, el corto H, del que hablaré posteriormente. 
Esta página sirve de soporte documental al proyecto de tesis y continúa disponible 
como respaldo de consulta de fuentes de la investigación que consolidé en este pro-
ceso. 
 
En la página de internet mencionada publiqué las distintas versiones que grabé de 
cada relato o poema para permitir el acceso a las variaciones del texto que hizo 
Huerequeque en cada una de ellas. Esta posibilidad de contrastar distintas versiones 
 




de un poema o un relato ofrece una particular manera de recibir una obra literaria, 
porque permite mantener cierta vitalidad del texto desde la oralidad388. 
 
El archivo digital de la página en internet permitirá acceder de nuevo a los videos de 
la instalación, así como acceder a otros videos realizados en el proceso del proyecto 
y que no incluí en la instalación final. De esta manera, no solo los cuentos y poemas 
de Huerequeque serán de acceso público para cualquier persona interesada, sino 
que también contribuirán a que los visitantes interesados puedan evocar posterior-
mente su recuerdo de la visita a la instalación. 
 
Desde su publicación en mayo de 2016 hasta agosto de 2020, la página ha recibido 
a 3 197 visitas, con una media de tiempo de visualización de 1.36 minutos. La mayo-
ría de las visitas provienen de Francia (206), Estados Unidos (163), Brasil (95), Italia 
(91), Noruega (59), Perú (57), Alemania (52), Colombia (43), Canadá (36) y Reino 
Unido (22). De la totalidad de visitantes, aproximadamente 110 realizaron observa-
ciones de los videos de la página con duraciones mayores a 2 minutos y solo 19 visi-
tantes tuvieron observaciones de más de 10 minutos. La sesión más larga fue de 2 
horas y 7 minutos. Los usuarios más recurrentes con dos o más sesiones provinie-
ron de Colombia (43), Perú (17) y de lugares indeterminados (67)389. 
 
El tiempo medio de visualización en principio revela que un archivo digital de video 
en internet no necesariamente garantiza una observación de larga duración de los 
videos, por el contrario, puede facilitar una observación de corta duración. El tiempo 
de observación depende mucho del acceso al idioma, esto explica que los usuarios 
con mayor retorno estén localizados en países de habla hispana o localizados en 






388 Ver Cuadro 2. Registros audiovisuales de relatos y poemas de Enrique Bohórquez, 
http://www.huerequeque.net/relatos/  





El proceso de edición de los videos lo realicé en paralelo con al proceso de edición, 
y transcripción de los manuscritos y copias mecanografiadas de cuentos y poemas 
que Huerequeque me permitió ver y fotografiar en mi último viaje a Iquitos, en el año 
2013. A partir de estas transcripciones, coordiné la publicación de su libro Poemas y 
cuentos de la selva peruana390, editado por mí, con el diseño del artista Daniel Sa-
lamanca y publicado por Espacio Odeón, un centro cultural dedicado a la exhibición 
de teatro y arte contemporáneo, y ubicado en un antiguo teatro del centro de Bogotá. 
La publicación coincidió con la exposición de una de las versiones de la instalación 
audiovisual Bar Huerequeque sobre la que hablaré en el capítulo siguiente. 
 
Un fragmento de la introducción del libro lo presenta de la siguiente manera: 
 
Después de ese último viaje, mi idea de Huerequeque cambió por completo, per-
mitiéndome sobreponer su carácter de autor por encima de su rol como actor. Esta 
publicación es la consecuencia de esa idea, al transformar mi intención inicial de 
hacer un documental sobre Huerequeque a convertirme en el editor de su libro. En 
esta conversión de director a editor, espero poder contribuir a que tengamos una 
aproximación complementaria a la persona de Huerequeque, más allá de la cele-
bridad local por la participación en Fitzcarraldo. 
 
Como autor, su trabajo literario no es una pieza unitaria sino que deambula entre 
aquellos manuscritos y copias mecanografiadas que conseguí fotografiar y en las 
varias versiones de poemas y relatos que grabamos en los viajes que hice en 
2008, 2010 y 2013. En alguna entrevista su hija Charo me contó que alguna vez 
llegó a Iquitos un médico argentino que prometió publicar sus cuentos y poemas y 
que se llevó consigo, sin dejar rastro, un manojo de manuscritos. Podría esperarse 
que en el futuro o en el presente alguien esté publicando una antología de Enrique 
Bohórquez de Liguori, Huerequeque, que hasta la fecha no sabemos si será con-
vergente o divergente a esta edición. 
 
En lo que respecta al material que yo he recogido y las noticias que me llegan de 
Iquitos a través de su familia, esta es la primera edición impresa de cuentos y 
poemas de Huerequeque. Como tal no es una compilación total o totalizante de su 
 
390 Ver Anexo 1. Enrique Bohórquez, Poemas y cuentos de la selva peruana, ed. Felipe Arturo (Bogotá, Espacio Odeón: 2017).  
 
 150 
obra sino la oportunidad de llevar al lenguaje impreso algunas de las concatena-
ciones de palabras, rimas y frases que él encuentra en bolsillos de su memoria y 
que generalmente son consignadas en la audición de los atentos visitantes de su 
bar. Es importante resaltar que estas sesiones del ejercicio de la lengua permiten 
innumerables permutaciones de los versos que asaltan el discurso de Huereque-
que, haciendo de su obra una sustancia elástica y mutante que a veces se forma-
liza en versiones largas, a veces mochas, o en fragmentos interrumpidos por idas 
al baño, intervenciones de los contertulios o giros inesperados de su narrativa. En 
este sentido el alunizaje de la obra de Huerequeque, desde su atmósfera oral a su 
osificación escrita, es simplemente un ejercicio de ruleta en el que la suerte ha 
elegido una transcripción específica, de cientos posibles. 
 
En esta edición se deja ver cierta transformabilidad de los poemas de Huereque-
que, permitiendo al lector comparar versiones simultáneas del mismo poema o 
comparar dos poemas distintos que han sido nombrados con el mismo nombre. En 
otros casos se permite ver la mano del editor al resaltar con una línea cruzada al-
gunas palabras que han sido dejadas atrás. 
 
Los cuentos de Huerequeque que aquí aparecen fueron los únicos que se encon-
traron en papel. No se realizaron transcripciones de los relatos que fueron regis-
trados en video, dado que estos pueden ser consultados directamente en formato 
audiovisual, guardando fidelidad a su naturaleza oral. En algunos casos se revisa-
ron otras versiones de los poemas de Huerequeque en los archivos audiovisuales 
para tomar alguna decisión en la edición. 
 
Al final de esta publicación el lector podrá descubrir la compilación de un glosario 
con términos que Huerequeque decidió definir al final de varios de sus cuentos. 
También se incluyen en las últimas páginas de esta edición colecciones de pala-
bras presentes en sus cuentos y poemas que nombran lugares, animales y plantas 
que resaltan, a través del lenguaje, la frontera y la disolvencia del mundo cristiano 
y el mundo indígena. Ya el lector, si lo encuentra oportuno, podrá ahondar en los 
significados o la ausencia de ellos en estas palabras, así como incorporar estos 
animales y plantas inéditas en el abecedario de nuestra flora y fauna cotidiana391. 
 
Huerequeque recibió varios ejemplares del primer libro reconociéndolo como autor a 
finales del año 2017, cuando tenía ya 87 años, y justo dos años antes de fallecer. 
Para la primera edición del libro se imprimieron 500 copias, las cuales se ha distri-
 
391 Felipe Arturo, “Introducción,” en Enrique Bohórquez, Poemas y cuentos de la selva peruana, 18-22. 
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buido a través de la venta directa en el Espacio Odeón y a través de la entrega de 
mano en mano a personas interesadas en el proyecto. También se ha realizado la 
entrega del libro a diferentes bibliotecas públicas en Latinoamérica, especialmente la 
Biblioteca Amazónica de Iquitos. 
 
4.5 Videos de instalación 
 
En la exploración de otros enfoques conceptuales para la edición y divulgación de 
los videos, este proyecto se inserta en una corriente de nuevas narrativas que, des-
de hace algunas décadas, se ha establecido mediante las instalaciones audiovisua-
les, el video arte, la multimedia, el arte en red, los dispositivos y entornos interacti-
vos, la televisión en línea o el cine experimental. Este tipo de medios y narrativas 
buscan involucrar a la audiencia con la obra a través de su participación en la nave-
gación en el espacio, el encuentro sensorial y una relación interactiva con la imagen 
audiovisual. En estos nuevos medios, las imágenes no se proyectan necesariamente 
en una sola dirección o proceden de una sola fuente, como sucede en el cine tradi-
cional o en la televisión, por el contrario, generalmente parten de muchas fuentes y 
posibilitan diversas situaciones espaciales para observarlas. La exploración por par-
te de los observadores de medios como la instalación audiovisual, permite la nave-
gación de los espacios, y la posibilidad de múltiples fuentes de video y de sonido con 
formatos abiertos, de diferentes duraciones, que permiten realizar un tratamiento 
singular para cada uno de los grupos de imágenes392. 
 
A diferencia del cine convencional o de la televisión, en una instalación audiovisual 
la audiencia puede tomar el rol de editor de un flujo de imágenes, convirtiéndose en 
un habitante temporal de un mundo al tiempo virtual y real, y en donde hay una am-
bigüedad en los límites entre uno y otro, es decir, la propia temporalidad del espec-
tador se confronta con la temporalidad de las imágenes. En este tipo de narrativas 
también se cuestiona el sentido clásico de la autoría, en el que el director determina 
todas las posibilidades narrativas, para darle paso a una en la que la audiencia em-
 
392 Timothy Druckrey, “Preface,” en New Screen Media: Cinema / Art / Narrative, eds. Martin Rieser y Andrea Zapp (Londres: 
British Film Institute, 2002), xxi-xxiv. 
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pieza a tener distintos grados de participación y de intervención393. El espectador 
entonces produce una recomposición de las imágenes, los sonidos y el espacio de la 
instalación, elaborando su propio montaje cinematográfico como experiencia. Dispo-
sitivos narrativos como las instalaciones audiovisuales permiten que la figura clásica 
del observador, que se asume pasivo, se transforme en un observador que participa 
de manera nómada al desplazar su cuerpo en la instalación. De igual manera, la na-
rrativa tradicional, que se entiende como una secuencia de imágenes, se hace más 
compleja y discontinua al involucrar un sentido espacial394. 
 
El punto de partida para la selección y reedición de los videos para la instalación 
audiovisual fueron las categorías definidas para el archivo en internet: introducción, 
relatos, poemas, cortes, entrevistas; aunque estas categorías no se transfirieron 
exactamente iguales a la instalación. En el proceso primero se desarrollaron diferen-
tes tipos de montajes de los videos y después se pensó en un espacio de instalación 
específico para ellos, este espacio a su vez redefinió los montajes audiovisuales. En 
primer lugar, seleccioné algunos de los cuentos y poemas de Huerequeque, especí-
ficamente aquellos en donde se hace más explícito su sentido articulador, en otras 
palabras, aquellos poemas y relatos que posibilitan una red de relaciones más rica 
entre la experiencia propia de Huerequeque y la historia reciente de la selva perua-
na. Debido a la existencia de la página de internet, en la que es posible acceder a 
todos los documentos audiovisuales y a todas las versiones existentes de cada uno 
de ellos, pude hacer una selección más precisa pensando en la instalación audiovi-
sual. 
 
De esta manera realicé una selección de videos que documentan poemas y cuentos 
en la voz de Huerequeque, bajo el criterio de ser representativos de aspectos rele-
vantes en el papel articulador de su obra, como describí en la primera parte de este 
texto. Estos poemas y cuentos son: Oro (versión 2), Buzos (versión 1), Chola fiel 
(versión 1) e Indio malo, que narran los primeros años de Huerequeque en la Ama-
zonía, y se desarrollan dentro de los ambientes de extracción del oro, el jebe (cau-
 
393 Peter Weibel, “Narrated Theory: Multiple projection and multiple narration (past and future),” en, New Screen Media Cinema / 
Art / Narrative, eds. Martin Rieser y Andrea Zapp (Londres: British Film Institute, 2002), 42-53. 
394 Paul Willem, “Reflections on Digital Imagery: Of Mice and Men,” en New Screen Media: Cinema / Art / Narrative, eds. Martin 
Rieser y Andrea Zapp (Londres: British Film Institute, 2002), 19. 
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cho) y la madera, además de mostrar las dinámicas de poder entre los colonos y los 
grupos indígenas, y las tensiones en las relaciones de género395. 
 
Un segundo grupo de videos que seleccioné son los poemas Y la bruma (versión 3, 
que en el libro lleva el título de Depredación), Amazonas (versión 3), El abuelo, La 
selva y el viento (versión 1) y Quisto Cocha. Estos poemas permiten ver las cons-
trucciones atmosféricas, lingüísticas y sonoras que Huerequeque hace de la selva, 
así como confrontar un sentido animista de la naturaleza con estructuras patriarca-
les, cristianas y occidentales396. 
 
Un tercer grupo de documentos audiovisuales está conformado por las grabaciones 
Awara, Alpen Express, La odisea de los tiroleses, Lucerna (versión 2) y Orotani (ver-
sión 1), que son construcciones narrativas influidas por su participación en Fitzca-
rraldo, por sus viajes a Europa, y por una marcada intención de Huerequeque de 
articular los universos amazónicos y la cultura europea modernizante397. 
 
En las distintas versiones de presentación de estos videos, tanto en la página de 
internet como en los ensayos para la instalación audiovisual, presenté estos videos 
 
395 Ver Apéndice 1. Videos de la Instalación Bar Huerequeque. Plataforma Mesas. Mesa 1, Monitor 4,  
Oro (Versión 2 con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/oro2 
Buzos (Versión 1 con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/buzos1 
Chola Fiel (Versión 1 con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/cholafiel1 
Indio Malo (Versión 1 con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/indiomalo1 
396 Ver Apéndice 1. Videos de la Instalación Bar Huerequeque. Plataforma Mesas. Mesa 2, Monitor 5, 
Y la bruma (Versión 3 con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/ylabruma3 
Amazonas 3 (Versión 3 con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/amazonas3 
El abuelo (con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/elabuelo 
La selva y el viento (Versión 1 con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/laselvayelviento1  
Quisto Cocha (con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/quistococha 
397 Ver Apéndice 1. Videos de la Instalación Bar Huerequeque. Plataforma Mesas. Mesa 3, Monitor 6, 
Awara (con subtítulos), 
https://vimeo.com/felipearturo/awara 
Alpen Express (con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/alpenexpress 
La odisea de los tiroleses (con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/odiseadelostiroleses 
Lucerna (Versión 2 con subtítulos),  
https://vimeo.com/felipearturo/lucerna2  




de los poemas y cuentos de Huerequeque sin subtítulos, con la intención de conec-
tar al observador con la naturaleza oral de los relatos; sin embargo, tras el análisis 
de las visitas a la página y de algunos comentarios recibidos durante los ensayos de 
la instalación, determiné la conveniencia de subtitular los videos para facilitar su 
comprensión. Los subtítulos no solo se han convertido en una herramienta de tra-
ducción, sino en un elemento de mediación entre la oralidad y la escritura, permi-
tiendo un sentido de lectura simultáneo a la observación de los gestos, de la voz y 
de las pronunciaciones que documentan las imágenes. 
 
A partir de los cortos audiovisuales que presenté como videos unitarios en el archivo 
digital desarrollé un montaje específico para tres monitores en una de las secciones 
de la instalación audiovisual en el que se entremezclan diferentes fragmentos de los 
cortos y de las entrevistas en tres videos, sincronizados de 23 minutos. A manera de 
tríptico, realicé un proceso de edición cruzado en el que juego con la simultaneidad y 
la alternancia de las imágenes, introduciendo múltiples aspectos de la vida de Hue-
requeque y su relación con Iquitos, su historia y Fitzcarraldo, así como su rol como 
actor, autor, articulador y relator de su tiempo. Los testimonios de las diferentes per-
sonas entrevistadas en la investigación y la voz de Huerequeque van creando, en 
los tres videos sincronizados, una narración entramada que es posible leer en subtí-
tulos en la pantalla central, cuyo fondo permanece en negro, acentuando el sentido 
conceptual y estético del subtítulo. En la voz de Huerequeque, intercalada con esas 
otras voces, este video triple nos introduce a la geografía de Iquitos, su clima y sus 
estaciones de lluvias, a la historia de los grupos indígenas que habitan la región, del 
caucho, de la producción de Fitzcarraldo, y en general a una versión propia de la 
historia de este lugar, a la que accedemos gracias a la perspectiva particular de 
Huerequeque. El tríptico lo titulé Bar Huerequeque, porque funciona como una arti-
culación de imágenes que cruzan los tres ejes temáticos del proyecto y nos acerca a 








Una primera secuencia del tríptico nos introduce geográficamente a Iquitos, a través 
de las imágenes del aterrizaje de un avión en el aeropuerto de Iquitos y del viaje por 
el río Amazonas desde Leticia en Colombia hasta el puerto de Iquitos. La secuencia, 
además, sirve como una introducción al proyecto, dado que estas imágenes se 
complementan con la historia que Huerequeque cuenta sobre la situación geográfica 
de la ciudad. En una segunda secuencia, los entrevistados Jorge Vignati y María 
Luisa Escobar hablan también de la historia de la ciudad y complementan la narra-
ción de Huerequeque. En la pantalla central se incluye la voz del entrevistador en un 
color diferente, en la parte superior de la pantalla, creando un contrapunto entre los 
entrevistados y el entrevistador. De la historia de Iquitos se pasa a una pequeña in-
troducción de la historia de Fitzcarraldo y, después, a la dicotomía entre el personaje 
y la persona, en las palabras de María Luisa Escobar, vecina de Huerequeque y par-
ticipante como asistente de cocina en Fitzcarraldo. La siguiente secuencia cruza 
proyecciones de Fitzcarraldo sobre el cuerpo de Huerequeque con la secuencia en 
la que Huerequeque atraviesa la plaza de Nanay, mientras un altoparlante habla de 
su participación en la película; la pantalla del centro subtitula las palabras del alto-
parlante. Una secuencia posterior contrapone a Huerequeque hablando de su parti-
cipación en Fitzcarraldo en la pantalla de la derecha, mientras la pantalla de la iz-
quierda muestra planos fijos de Huerequeque en la película. A continuación, mien-
tras la pantalla de la izquierda reproduce los fotogramas de Huerequeque en Fitzca-
rraldo, a la derecha se muestra el evento de la proyección de la película en la comu-
nidad Cocama de Santo Tomás, realizado en el año 2010. La secuencia termina con 
intervenciones de María Luisa Escobar, Enrique y Ricardo Manuyama hablando de 
su percepción sobre Fitzcarraldo. A continuación, la pantalla de la izquierda muestra 
la única imagen que registré de Flor Villacrez, esposa de Huerequeque, y a lo dere-
cha, Huerequque ve la imagen en un computador, creando una importante relación 
entre la pérdida de la memoria y el video como una suplantación de esta. A conti-
nuación, se cruzan diferentes imágenes de la ciudad como el cementerio de Iquitos, 
diferentes construcciones vernáculas y patrimoniales, e imágenes de la cotidianidad 
en los mercados, los ríos y las calles, enfatizando el impacto de la presencia de la 
ciudad sobre el medio ambiente, y creando relaciones entre la cultura urbana ama-
zónica y el paisaje selvático; mientras, en la pantalla del medio se transcribe el soni-
do de la voz de Huerequeque hablando de la historia de la ciudad. Al final de la se-
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cuencia, Huerequeque habla de su propia participación en la explotación de la selva 
y en los impactos que el extractivismo han causado. Luego, Walter Saxer, Jorge Vi-
gnati y Zoraida Bohórquez resaltan la participación de Huerequeque en Fitzcarraldo 
y se incluye en la pantalla del medio una imagen de la proyección del barco de la 
película en el cuerpo de Huerequeque, una imagen muy corta, pero que inserta un 
sentido poético que condensa vehículo y persona. En la secuencia final, Sonia Llosa, 
Jorge Vignati y Zoraida Bohórquez hablan del deseo de Huerequeque de ser reco-
nocido como poeta y autor. Para finalizar, el monitor central presenta los créditos del 
video, que sirven como créditos a todo el proyecto. 
 
Dentro de la edición de los cortos documentales, el corto H399, de cerca de 20 minu-
tos de duración, tendrá después una relevancia importante en la instalación audiovi-
sual. En este corto realicé un trabajo de síntesis de múltiples capas de sentido que 
han acompañado mi mirada en este proyecto y que expresé a través de imágenes 
poéticas que expandieron el significado de la propia imagen. En este corto, que hace 
las veces de introducción al personaje de Huerequeque y al proyecto en general, 
dejo ver de manera más amplia mi propio sentido de autoría, mi perspectiva sobre 
Huerequeque, su obra y contexto, y mi articulación sobre el sentido de los mismos. 
 
En el corto H incluí imágenes grabadas desde vehículos en movimiento en donde 
registré la perspectiva subjetiva de un pasajero de mototaxi, barca, barco o bus ur-
bano. Con el recorrido de estos vehículos quise develar un mapa de Iquitos, mos-
trando una ciudad fluvial, cuya vida se desarrolla entre el río, los canales, los hume-
dales, y las calles, plazas, mercados y comercios. La presencia de vehículos hace 
alusión a la palabra metáfora, en su sentido etimológico. Esta palabra tiene su origen 
en la palabra μεταφορά 400 , proveniente del griego antiguo, que tiene múltiples 
significados, incluyendo los de transporte, traslación, transposición y adaptación. De 
esta manera, la metáfora se puede entender como un instrumento lingüístico para 
transportar una palabra de su lugar habitual de sentido a otro, como lo permite un 
puente o una barca, es decir, para transportar el significado de un signo a otro 
 
399 Ver Apéndice 1. Videos de la Instalación Bar Huerequeque. Plataforma Proyección, H, 
https://vimeo.com/ felipearturo/h  
400 μεταφορά: 1. Transporte; 2. Adiamento; 3. Tradução; 4. Transferência; 5. Transporte; 6. Adaptação; 7 Transposição; 8. 
Metáfora. Maria D. P. Faria, Diccionário de Greco-Português (Porto: Porto, 2010), 865. 
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signo401. De esta manera, las imágenes en medios de transporte de Iquitos no solo 
nos transportan simbólicamente hacia la ciudad anfibia y dentro de ella, sino que 
también nos transportan de una secuencia de imágenes a otra, ampliando el sentido 
de cada una, y sutilmente transportándonos al mundo de lo poético. 
 
Dentro del corto también incluí imágenes de algunos edificios y lugares en Iquitos 
que sirvieron de registro de la historia, como afirmé anteriormente, en las que mues-
tro rastros de la economía del caucho y sus personajes históricos, por ejemplo, la 
tumba de Carlos Fitzgerald, personaje que dio origen a la trama de Fitzcarraldo. In-
cluí también imágenes del Bar y la casa de Huerequeque, y de proyecciones de es-
cenas de las películas en estos lugares, que dieron cuenta de su influencia en la vi-
da y los espacios de este personaje. También incluí imágenes de Huerequeque y su 
familia revisando el álbum familiar, en donde guardan materiales alusivos a Fitzca-
rraldo.   
 
En el corto también incluí otra secuencia con imágenes de la nieta de Huerequeque 
activando una máquina de escribir, de alguna manera, realizando un simulacro del 
paso de la oralidad a la escritura en el papel. También se ven papeles, manuscritos, 
y copias mecanografiadas que Huerequeque realizó con ayuda de sus amigos y su 
familia, pero que reposaban en su casa en estado de deterioro progresivo. En el cor-
to también incluí una escena en la que Huerequeque ha olvidado uno de sus poe-
mas y que recordó con alegría al verlo en la pantalla. 
 
En contraposición al estado frágil e incompleto de los escritos de Huerequeque, edi-
té imágenes que mostraban una editorial católica en Iquitos que sirve de centro para 
la publicación de estudios, investigaciones académicas, teológicas y literarias sobre 




401 “Metaphor: The figure of speech in which a name or descriptive term is transferred to some object to which it is not properly 
applicable; an instance of this” Charles T Onions, ed, The Shorter English Dictionary on Historical Principles (Londres: Oxford 
University Press, 1966), 1241. 
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En otra secuencia, presenté a Huerequeque jugando con las cartas en sus manos y 
mostrando el truco con el que ganó su libertad en un yacimiento de oro, de acuerdo 
con su relato. Hacia el final del corto hay dos secuencias que expanden el sentido de 
autoría de Huerequeque, al tiempo que muestran sentidos de hibridación cultural y 
adaptación al territorio amazónico. Una de estas secuencias muestra a Huereque-
que en convivencia con las abejas en su casa, y la otra, lo muestra preparando del 
coctel que lleva su nombre, receta que lleva cortezas de árboles amazónicos y 
aguardiente de caña. 
 
El corto termina con la lectura de Huerequeque de uno de sus poemas, haciendo un 
énfasis en su voz como elemento fundamental en el proyecto y hacia donde nos diri-
gen todos estos medios de transporte tanto físicos como poéticos. A lo largo del cor-
to H, una serie de subtítulos dejan leer otra voz, esta vez la mía, que acompaña las 





Instalación como espacio arquitectónico 
 
El proceso de edición de varios tipos de videos con duraciones y tratamientos estéti-
cos diferentes los realicé en paralelo con la concepción de un espacio de instalación 
que permitiera una complementariedad entre los videos, y un lugar de contacto y 
relación con ellos. Ambos procesos se fueron acercando hasta crear una relación 
intrínseca entre la forma arquitectónica de la instalación y el contenido de las imáge-
nes. El proceso de desarrollo y conceptualización de la instalación lo llevé a cabo, 
primero a través de esquemas y modelos arquitectónicos, y después, a través de 
una serie de simulacros y eventos colectivos en distintos espacios expositivos, en 
los que ensayé también distintas configuraciones de los videos. La participación de 
diversos públicos me permitió ensayar diferentes tipos de espacios y experimentar 
con configuraciones de espacios que permitieran diferentes relaciones entre las 
imágenes y entre las personas y las imágenes. 
 
Para la instalación audiovisual tomé como punto de partida el Bar Huerequeque en 
Iquitos como ejemplo arquitectónico y como espacio relacional. Lo relacional en el 
arte tiene una larga trayectoria en relación con aspectos lúdicos e interactivos que 
posibilitan la desestabilización de lenguajes estéticos tradicionales, específicamente 
a partir de obras de arte cinético realizado por artistas como Abraham Palatnik en 
Brasil, desde 1949, o de trabajos como Parangolé, del artista brasilero Helio Oitica, 
en la década de 1960, que capturan elementos del carnaval y la cultura popular bra-
silera a través de estructuras textiles para el cuerpo. La artista brasilera Lygia Clark 
desarrolló en paralelo, en las décadas de 1960 y 1970, objetos y espacios relaciona-
les que permiten una relación dialógica entre obra y público402. En su libro Estética 
relacional, el crítico y curador Nicolas Bourriaud consolida el concepto relacional, sin 
mencionar los precedentes brasileros403, a partir de la práctica de distintos artistas 
del circuito internacional del arte, activos durante la década de 1990. Bourriaud ha-
bla de “un arte que tomaría como horizonte teórico la esfera de las interacciones 
 
402 Claudia Giannetti. “Arte y Tecnología. Apuntes sobre la estética lúdica en el arte participativo en Brasil”, Cartografías estéti-
cas. Arte en Brasil hoy, no. 6 (febrero, 2008), 104-117. 
403 Claudia Giannetti, 109. 
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humanas y su contexto social, más que la afirmación de un espacio simbólico autó-
nomo y privado, da cuenta de un cambio radical de los objetivos estéticos, culturales 
y políticos puestos en juego por el arte moderno”404. El crítico y curador define el arte 
relacional como una actualización del concepto de escultura social acuñado por Jo-
seph Beuys, en el que la obra artística es menos una huella retroactiva y más un 
programa que puede ser activado405. Aunque Bourriaud habla del contexto, y sentido 
urbano y globalizador del arte relacional, como versiones micro de una utopía mo-
dernista, y su selección de obras se delimita especialmente a Europa y Norteaméri-
ca, el término puede servir para los propósitos de este trabajo. Vale la pena hacer la 
salvedad de que más que un interés en la producción de un espacio para que se 
realicen interacciones humanas, como un experimento sociológico, la instalación 
propuesta busca concebir un espacio para una relación dialógica con las imágenes, 
en paralelo con un espacio que alberga la interacción y el diálogo humano. En este 
sentido, podría hablarse de la instalación como un espacio dialógico que como “es-
tructura social puede ser abordada como un garante de diálogos y discursos”406. 
 
Borriaud habla de la práctica del artista belga Marcel Broodthaers como un antece-
dente directo del arte relacional, en la que los objetos tienen un valor doble como 
elemento estético y como elemento funcional, y de la exposición como una puesta 
en escena, como sucedió especialmente en su Jardín de invierno II (1974), en el que 
puso en escena varias palmeras en materas, sillas plegables, una película de 16 mm 
proyectada en una pantalla portátil y varias impresiones de grabados de historia na-
tural del siglo XIX, enmarcadas e instaladas en la pared407. En esta misma línea, en 
1994, el artista tailandés Rirkrit Tiravanija realizó en Colonia el proyecto Untitled 
1994 (Fear Eats the Soul), un bar temporal en la calle Friesenwall número 116, en el 
que sólo se podía pedir Coca-Cola o cerveza de acuerdo con la película Angst essen 
Seele auf (El miedo devora el alma), 1974, del director alemán Rainer Werner Fass-
binder, reproducida continuamente en un pequeño televisor instalado en una esqui-
 
404 Nicolas Bourriaud, Estetica relacional (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008), 13. 
405 Nicolas Bourriaud, 85-86. 
406 Vilém Flusser, El universo de las imágenes técnicas (Buenos Aires: Caja Negra, 2017), 115. 
407 Laurie Hurwitz, “Replica, Fiction, Poetry: The Art of Marcel Broodthaers,” Art in Print 5, no. 4 (noviembre – diciembre): 17-19. 
 
 161 
na408. La intervención en el local incluía una barra de madera, el televisor y algunos 
elementos básicos como una nevera. Más que ofrecer y operar como un negocio de 
venta de bebidas, el bar de Tiravanija ofrecía un espacio ambiguo de encuentro so-
cial como evento estético, en el que cualquiera que llegaba a observar quedaba ab-
sorbido como participante parcial de la obra, además de crear un ambiente específi-
co para la repetición constante de la película de Fassbinder. En el año 2017, Tirava-
nija retomó este proyecto para producir una exposición en la que recreó gran parte 
de los escenarios de la película dentro de una exposición en la Galería Gavin Brown, 
en Nueva York, y filmó una nueva versión de la misma con colegas, amigos y acto-
res recreando los personajes de la película409. 
 
Un concepto importante a tener en cuenta en el momento de proponer una instala-
ción audiovisual es el de casi-cine, acuñado por el artista brasilero Hélio Oiticica, en 
1973, a partir de su colaboración con el director brasilero Neville de Almeida en una 
serie de espacios sonoros, visuales y participativos con el nombre de Cosmococa410. 
Oiticica afirma:  
 
Son en realidad una especie de casi-cine: una innovación estructural dentro del 
trabajo de Neville y un campo inesperado para mis ansias de inventar a la luz de la 
insatisfacción con el lenguaje cinematográfico: no hay que contentarse con la rela-
ción (principalmente visual) espectador-espectáculo (alimentada por el cine y de-
sintegrada por la televisión), y la indiferencia generalizada de tales nociones: el 
predominio de la aceptación ciega de la inmutabilidad de dicha relación: la hipno-
sis del espectador y la sumisión a la superdefinición visual y absoluta de la panta-
lla411.  
 
Por su parte, la crítica y curadora brasilera Aracy Amaral habla del formato audiovi-
sual como un medio autónomo y hace una distinción importante, citando a Federico 
Morais, entre lo cinematográfico y lo audiovisual, en la que resalta que el cine se 
establece como una estructura cerrada una vez llega al espacio de proyección, 
 
408 Paola Bonino, “For a Good Time dilettantin produktionsbüro: Transitory Spaces of Art Production, Presentation and Distribu-
tion,” en Culinary Turn, Aesthetic Practice of Cookery, eds. Nicolaj van der Meulen y Jörg Wiesel (Bielefeld: Transcript Verlag, 
2017), 189-206.  
409 Roberta Smith, Holland Cotter, y Jason Farago, “The Best Art of 2017,” New York Times, diciembre 10, 2017, 20. 
410 Hélio Oiticica, Hélio Oiticica (Ciudad de México: Alias, 2009), 113-131. 
411 Hélio Oiticica, 113. 
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mientras que las múltiples recomposiciones posibles de proyecciones, sonidos, luces 
y otros elementos de una obra audiovisual permiten una estructura abierta dentro del 
espacio de exposición412. El concepto de casi-cine permite pensar en un sentido ex-
perimental de cinematografía, es decir, estructuras estéticas cuyo sentido no solo ha 
sido abierto a narrativas simultáneas y divergentes, sino además a la cohabitación 
de duraciones simultáneas, y diferentes entre distintas fuentes de audio y video, y de 
la temporalidad imprevisible de los visitantes. 
 
La artista norteamericana Sharon Lockhart trabajó a partir de la correlación temporal 
entre sujetos retratados y sujetos observadores en su película Teatro Amazonas 
(1999), filmada en el histórico Teatro de la Ópera de Manaos, construido entre 1884 
y 1896 durante el auge de la época cauchera. Lockhart produjo la película durante 
un concierto de una pieza coral minimalista compuesta por Becky Allen, en la que 
instaló una cámara de 35 mm en la parte central del escenario, grabando a los habi-
tantes de la ciudad de Manaos mientras ocupan las sillas del teatro. La película de 
38 minutos muestra el plano ininterrumpido de los asistentes mientras escuchan las 
voces del coro, que permanece invisible ante la cámara, porque los músicos se en-
cuentran en el foso del teatro, como se acostumbra en los teatros de ópera413. En su 
observación, la obra produce una correlación temporal entre la pieza musical, la es-
cucha de la audiencia del teatro y la audiencia de la película en su tiempo presente, 
creando una correlación entre la audiencia retratada y la audiencia observadora414. 
Lockhart también pondrá su atención en la arquitectura amazónica popular en sus 
series de fotografía en las comunidades del río Aripuanã en el estado de Amazonas 
y en la isla de Apeú-Salvador en el estado de Pará, en Brasil. En la primera serie 
retrata en blanco y negro los interiores de las casas de tablas en las que conviven 
objetos foráneos como radios, televisores y afiches con muebles de la misma made-
ra, objetos de fibras naturales y textiles colgantes, resaltando la materialidad de es-
tos espacios. En la segunda serie, Lockhart retrata las familias que habitan estos 
espacios a través de series de tres fotografías, en las que los integrantes de cada 
 
412 Aracy de Amaral, Catálogo Expoprojeção 73 (San Pablo: Centro de Artes Novo Mundo / Grupo dos Realizadores Independi-
entes de Filmes Experimentais, 1973), 2.  
413 Ivone Margulies, “At the edge of my seat: Teatro Amazonas,” en Teatro Amazonas, ed. Sharon Lockhart y Karel Shampers 
(Rotterdam: Museum Boijmans Van Beuningen, NAi Publishers, 1999), 96-109. 
414 Timothy Martin, “Documentary Theater,” en Teatro Amazonas, ed. Sharon Lockhart y Karel Shampers (Rotterdam: Museum 
Boijmans Van Beuningen, NAi Publishers, 1999), 13. 
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grupo deciden ocupar diferentes posiciones415. Estas imágenes recuerdan las foto-
grafías de estilo documental que Dorothea Lange y Walker Evans hicieron de fami-
lias migrantes y residentes en el sur de Estados Unidos durante la depresión eco-
nómica de la década de 1930, especialmente por la relación intrínseca que se cons-
truye en ellas entre los sujetos retratados y la materialidad de la arquitectura verná-
cula416. 
 
Las obras mencionadas anteriormente comparten un interés por la creación de una 
situación específica dentro de un espacio arquitectónico existente que llegan a inter-
venir o retratar, pero no a construir. Son intervenciones que transforman temporal-
mente la arquitectura a partir de proyecciones, instalación de objetos y pantallas, y 
en la utilización de mobiliario existente o incorporado al espacio. Estas obras incenti-
van la interacción social de distintos grupos en un escenario cinematográfico modifi-
cado sin producir una sensación unidireccional claustrofóbica, como criticaba Oiti-
cia417. 
 
Como mencioné anteriormente, el Bar Huerequeque en Iquitos fue un espacio esen-
cial para la difusión pública de los relatos de Huerequeque en su formato oral, ade-
más de haber sido un lugar de encuentro entre Huerequeque y sus diferentes escu-
chas. Por otro lado, el Bar Huerequeque representa un interesante espacio de hibri-
dación cultural reconocible en la arquitectura, el mobiliario y las bebidas, en donde 
se condensa el espacio occidental del bar con elementos constitutivos de la cultura 
amazónica contemporánea, como la arquitectura palafítica, la materialidad de la ma-
dera o los usos medicinales de las plantas en conjunción con el alcohol. El espacio 
del bar, como un espacio semipúblico en el que se expande y se comparte el sentido 
de autor de Huerequeque, también me brindó interesantes elementos para pensar la 
instalación como un espacio arquitectónico, en donde mi autoría podría entrar en 
diálogo con la suya, retomando algunos elementos precedentes en el arte contem-
poráneo, al incorporar la creación de un espacio propio para albergar las imágenes 
 
415 Sharon Lockhart, “Teatro Amazonas,” en Teatro Amazonas, ed. Sharon Lockhart y Karel Shampers (Rotterdam: Museum 
Boijmans Van Beuningen, NAi Publishers, 1999), 34-77. 
416 Robert Coles, 110-130. 
417 Anna Katherine Brodbeck, “Helio Oticica and the development of New Media: In between Brazil and New York,” Helio Otici-
ca, to organize delirium, Eds, Philomena Mariani y Katie Reilly (Pittsburg: Carnegie Museum of Art, 2016), 156. 
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producidas, potenciar una relación de diálogo con ellas y posibilitar un lugar de en-
cuentro entre los propios observadores. 
 
5.1 Modelos, esquemas y maqueta 
 
Tomando el Bar Huerequeque en Iquitos como un punto de partida para el espacio 
de la instalación, exploré diversos esquemas tridimensionales. En ellos, proponía 
varias plataformas elevadas que recuerdan la arquitectura palafítica. En estos es-
quemas iniciales, proyectaba los videos hacia afuera, desde las plataformas, como si 
la instalación fuera un emisor de imágenes hacia los lados, hacia arriba o abajo de 
ellas. Pensé también en hacer una sola plataforma en donde a través de distintas 
divisiones espaciales, con muros falsos, se creaban relaciones literales entre catego-
rías de videos y espacios internos. Dicho esquema planteaba seis secciones o es-
pacios correspondientes a las seis categorías de videos identificadas en el proceso 
de edición. En los distintos esquemas espaciales que modelé y que tiempo después 
puse en escena, existía una interesante correlación entre arquitectura y tipos de vi-
deo en la que proyectaba las categorías de los videos dentro de espacios comparti-
mentados, que podrían llegar a representar regiones temáticas del proyecto. Este 
tipo de correlaciones literales las fui elaborando en un sentido más sintético de insta-
lación, en donde propuse finalmente tres plataformas que manifestaban diferentes 
aproximaciones a los resultados de la edición de los videos, procesos que me con-
dujeron a la incorporación de pantallas de video en relación con el mobiliario inspira-
do en el Bar de Iquitos. De esta manera, la instalación se transformó paulatinamente 
en tres plataformas distintas para tres tipos de videos. Al llegar a esta decisión se 
expresa mi necesidad de condensar categorías que están superpuestas en los gru-
pos de imágenes por la existencia de relaciones complejas entre ellas418. 
 
En algún momento pensé también en crear dentro de la instalación distintos niveles 
de oscuridad e iluminación, en donde una luz general iluminara las plataformas, y la 
luz en el espacio interior estuviera determinada mayoritariamente por las pantallas o 
por la proyección de los videos. Sin embargo, opté finalmente por utilizar una serie 
 
418 Ver imagen 25. Desarrollo de esquemas de instalación. 
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de luces para iluminar las plataformas por debajo para enfatizar el vacío debajo de 
ellas. También opté por utilizar una tenue iluminación general del espacio, que no 
compitiera con la propia luminiscencia de las pantallas y las proyecciones. 
 
La configuración final de la instalación la desarrollé a través de un modelo tridimen-
sional digital y de planos arquitectónicos que me permitieron definir la ubicación pre-
cisa de los monitores, el proyector y los equipos técnicos, así como los espacios de 
circulación y la localización del mobiliario419. El modelo digital y los planos arquitec-
tónicos los complementé con la construcción de una maqueta física a escala, que 
me permitió definir las posibles relaciones espaciales entre las plataformas420. 
 
5.2 Experimentación con el espacio 
 
El primer ensayo del Bar Huerequeque como un espacio de instalación lo realicé en 
la Laguna Veneciana, en el año 2015, en el marco de una residencia artística en la 
Fundación Bevilacqua La Masa, gracias a un premio de Illy Sustain Art. La experien-
cia sucedió a bordo de un barco en donde instalé tres monitores de video y mostré 
algunos de los cortos que habían editado hasta la fecha. Las personas pudieron ob-
servar fragmentos de estos videos, al tiempo que disfrutaban del recorrido por la la-
guna421. 
 
Una segunda oportunidad de experimentación sucedió en una residencia artística 
corta en el centro cultural Hangar – Lisboa, también en el año 2015, en donde mos-
tré cortos de los videos en tres pantallas dentro del espacio del restaurante. Un ter-
cer experimento lo realicé al año siguiente en un espacio alternativo en Lisboa, lla-
mado O armario422, que usó un armario como espacio de exposición. En este caso 
instalé dos videos, uno frontal que mostró el corto de Huerequeque en Fitzcarral-
do423, y por detrás, una proyección de la grabación del poema Amazonas424. 
 
419 Ver Apéndice 3. Planos de montaje e instalación. 
420 Ver imagen 27. Maqueta de versión final de instalación. 
421 Ver imagen 19. Primer ensayo de instalación en Venecia. 
422 O Armario. Huerequeque Acto-autor. Lisboa, abril-mayo, 2016, 
http://o-armario.a-montra.com/felipe-arturo-en.html 
423 Huerequeque en Fitzcarraldo, grabación del autor. Ver corto documental en Cuadro 4, 
 http://www.huerequeque.net/cortes/huerequeque-en-fitzcarraldo/ 




En estas primeras experimentaciones pude jugar con distintos montajes de los vi-
deos, y con distintas relaciones entre aquellos videos que funcionarían como docu-
mentos (videos de relatos y poemas de edición directa) y aquellos como cortos do-
cumentales (videos con mayor intervención artística), distinción que al principio no 
era tan clara para mí, pero que en el proceso de configuración definitiva se hizo más 
evidente. 
 
Posteriormente, realicé una exposición de carácter más complejo en el Espacio 
Odeón, un antiguo teatro en Bogotá, que ha sido convertido en un centro de arte 
contemporáneo425. En esta exposición, realizada en el año 2017, empecé a experi-
mentar con una reconstrucción esquemática del Bar Huerequeque426, en esta intro-
duje una serie de muebles de madera, y definí más claramente las categorías de los 
videos y su distribución en las tres plataformas. Meses más tarde ensayé una ver-
sión posterior en la Universidad Jorge Tadeo Lozano en Bogotá, como parte de mi 
participación en el Premio Luis Caballero427, en donde adapté las tres estructuras 
usadas en Odeón al espacio del vestíbulo del edificio de auditorio y biblioteca428. 
Finalmente, ensayé una versión condensada de estas tres plataformas en un solo 
espacio en el Grand Paláis de París, como parte de los proyectos especiales de la 
feria de arte FIAC429, en el año 2017430. 
 
Estas experiencias y puestas en escena de la instalación audiovisual sirvieron como 
proceso de aprendizaje y experimentación para consolidar esta presentación final 
del proyecto, en la que tomé en cuenta tanto las reflexiones derivadas de la obser-
vación de los espectadores interactuando con la instalación, como las importantes 
retroalimentaciones de las orientadoras del proyecto de tesis, y de otros académicos 
y profesionales del arte. Estas experiencias me permitieron realizar una selección y 
edición más precisa de los videos, y de la configuración arquitectónica para la ver-
 
425 Espacio Odeón, Bar Huerequeque. Bogotá, abril-junio, 2017,  
https://espacioodeon.com/bar-huerequeque/ 
426 Ver imagen 22, Cuarto ensayo de instalación en Espacio Odeón – Bogotá. 
427 Premio Luis Caballero. Universidad Jorge Tadeo Lozano. Bogotá, octubre-noviembre, 2017, 
https://premioluiscaballero.gov.co/2017/project/felipe-arturo/ 
428 Ver imagen 23, Quinto ensayo de instalación en Universidad Jorge Tadeo Lozano – Bogotá. 
429 FIAC. Lafayette Sector. Grand Palais. París, octubre, 2017, 
https://visite-virtuelle.fiac.com/visite-virtuelle-2017/#/instituto_de_vision/ 
430 Ver imagen 24, Sexto ensayo de instalación en FIAC – París. 
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sión final. Es importante decir que, si no hubieran sucedido todas esas puestas en 
escena del Bar Huerequeque en esos distintos espacios y contextos, no hubiera po-
dido evaluar, y considerar cualitativamente las ventajas y desventajas de uno u otro 
formato para presentar efectivamente los focos temáticos, y las estrategias plásticas 
del proyecto. 
 
Al evaluar cada una de estas puestas en escena, podría decir que la primera fue un 
primer ensayo en la que exploré el espacio de un barco convertido en un espacio de 
reunión, situación en la que las personas estaban contenidas dentro del espacio con 
un tiempo estipulado para observar las imágenes. En esa oportunidad no logré que 
los asistentes tuvieran un contacto profundo con los contenidos de los videos, por lo 
que las imágenes permanecieron como un elemento escenográfico de la situación, 
no obstante, vale la pena rescatar que la experiencia colectiva de ver estas imáge-
nes de un bar y de un personaje de Iquitos, en medio de un barco en Venecia, pro-
dujo una situación emotiva y especial, y permitió reflexionar acerca de la sensación 
de flotación como un componente importante en la observación de las imágenes. En 
el segundo ensayo, en Hangar, aunque logré una exposición más amplia de las imá-
genes, otras actividades presentes en el espacio dispersaban la atención de los 
asistentes. 
 
El tercer ensayo, en O armario, fue interesante como experiencia sintética del pro-
yecto y me centré en presentar a Huerequeque como actor y como autor. En este 
experimento rescaté una dimensión plástica de la imagen en su proyección sobre el 
mueble y una dimensión objetual que cobró la imagen al ser puesta en un portarre-
trato, elementos que retomé en la versión final de la instalación. 
 
En el cuarto ensayo fue importante la experimentación con tres plataformas eleva-
das, como palafitos, que se percibían como tres islas espaciales que se conectaban 
por puentes. En esa oportunidad, realicé una selección más precisa de los videos, 
distribuidos en tres grupos: cortos documentales, documentos audiovisuales de los 
relatos y poemas de Huerequeque, y ensayo documental con proyección del corto 
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H431. En el espacio Odeón también existió una sala de lectura, en donde las perso-
nas podían ver y leer la publicación de Huerequeque con sus cuentos y poemas de 
la selva peruana. Esta experiencia me permitió ver la necesidad de subtitular los vi-
deos de los poemas y cuentos de Huerequeque, porque muchas personas afirmaron 
no entender del todo las palabras habladas en el audio del video. También vi la ne-
cesidad de reducir el número de cortos mostrados en la plataforma del bar y crear un 
tipo de edición más sintética en esta sección. 
 
El quinto ensayo de instalación se realizó en el marco del Premio Luis Caballero en 
el edificio del auditorio y biblioteca de la Universidad Jorge Tadeo Lozano en Bogotá. 
En esta oportunidad la instalación se presentó de manera articulada con otros pro-
yectos de mi autoría surgidos por mi interés en la Cuenca del Amazonas.432 El edifi-
cio construido en concreto blanco y de carácter modernista acogió la instalación de 
las plataformas con mesas y la plataforma de proyección del corto H en los dos ves-
tíbulos de entrada del auditorio y de la plataforma del bar en el vestíbulo del edificio. 
El espacio amplio y disperso posibilito interactuar con un público diverso de estu-
diantes y visitantes esporádicos, que podían encontrar la instalación de manera sor-
presiva, sin necesariamente ir a buscarla. El ensayo permitió generar un contraste 
entre la arquitectura racionalista y fría del edificio con la arquitectura temporal y cáli-
da de la instalación. La enorme amplitud del espacio, así como la presencia de otras 
actividades simultáneas en el edificio, fueron obstáculos para que los visitantes pu-
dieran llegar a concentrarse en las imágenes y dificultó que llegaran a tener una ex-
periencia importante en términos de duración, como si sucedió en el Espacio Odeón.  
 
En FIAC, el sexto ensayo, la reducción del espacio limitó la posibilidad de una circu-
lación más libre de los espectadores y también la riqueza de las sensaciones espa-
ciales que se producen al transitar a través de las plataformas. De allí fue importante 
resaltar que el contexto internacional de la muestra provocó la necesidad de subtitu-
lar todos los videos en otra lengua, creando una tensión importante entre el relato 
oral y el subtítulo. El elemento de la subtitulación lo incluí también en la edición y 
 
431 Ver Apéndice 1. Videos de la Instalación Bar Huerequeque. Plataforma Proyección. H,  
https://vimeo.com/felipearturo/h  
432 Ver Anexo 2. Felipe Arturo. El Río Persigue La Gravedad. (Bogotá: Montes Editores, 2018) 177-197. 
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puesta en escena final de la instalación, no como una herramienta de traducción 
sino como un elemento crítico de la noción de transcripción de la oralidad a la escri-
tura. 
 
El proceso reiterado de experimentación me permitió proponer la instalación, en su 
versión final, con tres plataformas elevadas que reconstruyen esquemáticamente la 
arquitectura y el mobiliario del Bar Huerequeque en Iquitos. La Plataforma Bar inclu-
ye una barra con unas butacas altas y una estantería con tres monitores para el tríp-
tico Bar Huerequeque. La Plataforma Proyección tiene mecedoras desde las que se 
puede observar una pantalla elevada con la proyección del corto H. La Plataforma 
Mesas tiene tres mesas con butacas y, cada una de ellas, una silla con un monitor 





En esta instalación audiovisual recurrí a un recurso de baja tecnología como es la 
reconstrucción de mobiliario popular y de estructuras derivadas de una arquitectura 
vernácula, y aunque tecnológicamente sencillas, producen un tipo de percepción 
espacial que permite distintos posicionamientos del cuerpo frente a las imágenes. La 
reconstrucción del Bar Huerequeque, como instalación, es inexacta y no pretende 
representar ni reconstruir fielmente el bar original de Iquitos. Por el contrario, preten-
de traer al presente este lugar de una manera tipológica, es decir, a través de resca-
tar rasgos fundamentales, y diferenciados de su arquitectura y su mobiliario. En cada 
uno de los espacios de la instalación propuse un tipo de mobiliario que cumple va-
rios roles, funciona como objeto estético, como soporte para los monitores y equipos 
de video, y como mueble útil, es decir son elementos escenográficos y dispositivos 
museográficos, a la vez que anfitriones de los cuerpos de los visitantes. Los muebles 
de la instalación permiten que nuestro cuerpo sea participante activo en la acción de 
ver, al entrar en una posición específica en cada plataforma. En este sentido, los 
muebles permiten que la instalación nos convierta simultáneamente en observado-




El mobiliario de la instalación funciona de manera análoga a los documentos audio-
visuales; son reconstrucciones similares, con muy poca intervención, de los muebles 
que encontré en el Bar Huerequeque en Iquitos y otros espacios de la ciudad. En 
este sentido, los muebles tienen un valor documental porque son réplicas a escala 
1:1 y de colores similares a los originales, que trasladan la funcionalidad del bar al 
espacio de exposición. Este gesto se relaciona con el interés en el mueble popular 
brasilero que la arquitecta ítalo-brasilera Lina Bo Bardi expandió dentro de su prácti-
ca en el diseño de muebles, la arquitectura y el diseño museográfico. Bo Bardi rom-
pió con el supuesto buen gusto vigente en el diseño de mobiliario moderno y produjo 
un mobiliario cercano a las técnicas de la artesanía local, en contradicción con el 
proyecto de industrialización del mobiliario vigente en Europa a mediados del siglo 
XX433.  
 
Algunos muebles funcionan como elementos museográficos de la instalación, ne-
gando su funcionalidad original y adquiriendo una nueva como marcos para las imá-
genes de video. Los muebles como marcos de imágenes recuerdan el recurso utili-
zado por la artista colombiana Beatriz González en su serie de pinturas sobre super-
ficies de muebles populares434, aunque en este caso, la inserción no es a través de 
una imagen pictórica, sino de una imagen videográfica.  
 
Los muebles reconstruidos dentro de la instalación son mesas y butacas comunes 
de bar. Una barra de recepción que se localiza comúnmente en un lugar cercano a 
la entrada, en donde se sirven las bebidas, y frente a la cual se localizan los clientes 
en butacas altas y, detrás de la barra, se encuentra una repisa en la cual se exhiben 
los licores y la cristalería. También incorporé mecedoras construidas con varilla me-
tálica de construcción y con cables de plástico de colores tejidos, comunes en varias 
regiones de Latinoamérica, siendo muy visibles en Iquitos. Los muebles de la insta-
lación fueron dimensionados a partir de fotografías tomadas tanto en el bar y en la 
casa de Huerequeque, como en otros locales de Iquitos. Los colores de los muebles 
son parecidos a los colores de los muebles originales registrados en las fotografías. 
 
433 Denis Joelson, “Mobiliario,” en Habitat, Lina Bo Bardi, eds. Adriano Pedrosa, Jose Esparza Chong-Cuy, Julieta González, y 
Tomas Toledo (San Pablo: Museo de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand MASP, 2019), P 324. 
434 Marta Traba, Los muebles de Beatriz González, (Bogotá: Museo de Arte Moderno, 1977), 63-95.  
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Los colores originales también se transfirieron a los pilotes de las plataformas de 
acuerdo con los cambios en los colores que encontré en cada viaje y que quedaron 
registrados en las diferentes grabaciones.  
 
5.4 Palafitos y autoconstrucción 
 
La utilización de tres plataformas elevadas, 60 centímetros por encima del piso, se 
consolidó como una opción de instalación que retoma de manera esquemática la 
arquitectura amazónica palafítica, que, por su carácter anfibio, se eleva del piso para 
solventar los diferentes niveles de agua en los bordes de los ríos a lo largo del año. 
 
Las tres plataformas de la instalación recogen esquemáticamente la arquitectura del 
Bar Huerequeque, de manera que reconstruye la sensación espacial de la arquitec-
tura palafítica y producen una sensación de vacío, incrementado por la iluminación 
inferior. Por otro lado, esta opción me permitió transmitir un sentido de flotabilidad 
que recuerda la geografía fluvial de la Amazonía y nos conecta, como espectadores, 
con la sensación de estar sobre un vehículo fluvial flotante. 
 
La arquitectura palafítica es un tipo de construcción que se realiza principalmente en 
zonas inundables tanto en la costa del mar como en los bordes de los ríos o en las 
ciénagas. Es un tipo de arquitectura que se encuentra en muchos lugares del 
mundo, especialmente en zonas tropicales, y se caracteriza por estar construida 
sobre pilotes que tienen su apoyo en la tierra, pero que se elevan sobre los niveles 
inundables. En las zonas donde se construye con palafitos hay momentos del año 
en donde los pilotes están descubiertos porque el nivel del agua es muy bajo, y 
momentos del año en que el agua sube su nivel y cubre los pilotes casi hasta 
alcanzar la primera planta de las construcciones. Según Bernard Rudofsky, los ar-
quitectos modernos han utilizado la idea del pilote como un principio arquitectónico, 
aunque no lo han hecho por razones prácticas, evitar que la construcción se inunde 
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en las temporadas de marea alta, sino como un principio funcional de organización 
del espacio435. 
 
La decisión de usar el recurso de plataformas elevadas no es solo perceptual, tiene 
también un sentido conceptual en la historia de Huerequeque. Con este detalle de la 
instalación pretendía que el visitante pudiera percibir la sensación flotante presente 
en la propia historia de migración de Huerequeque, quien al igual que otros habitan-
tes de Iquitos, construyó su casa y bar inicialmente en una balsa o estructura flotan-
te, anclada al puerto de Nanay. 
 
Las plataformas también recuerdan construcciones que antecedieron a este proyec-
to, como la plataforma flotante usada en Aguirre, la ira de Dios436, como escenario 
de filmación, o las construcciones del campamento de filmación de Fitzcarraldo, en 
el río Camisea, fotografiados por Maureen Gosling437. La idea de condensar en la 
instalación un espacio flotante y, al tiempo, escenográfico tiene también un guiño al 
barco usado en Fitzcarraldo438, como “personaje” y escenario de grabación. En este 
caso, la reconstrucción esquemática del Bar Huerequeque tiene un sentido tanto 
metafórico como utilitario. 
 
El sentido de elevación de estas plataformas las enfaticé de dos maneras: en primer 
lugar, utilicé piezas irregulares de madera para el tablado que, al instalarse una al 
lado de la otra, permitieran el paso de la luz a través de las rendijas que se crean 
entre ellas. En segundo lugar, contemplé la instalación de luces tubulares por debajo 
de las tablas para que, al iluminar el piso, generaran una luminiscencia mayor que 
no solo enfatizara el sentido de vacío, por entre las rendijas, sino que, al observar la 
plataforma desde afuera, aumentara su sentido de flotación, como si un volumen de 
luz la estuviera elevando. La sensación de rendijas en el piso de las plataformas de 
la instalación es análoga a la sensación de estar en el Bar Huerequeque en Iquitos, 
 
435 Bernard Rudofsky, Architecture without arquitects: a short introduction to non-pedigreed architecture (Nueva York: Museum 
of Modern Art, 1964), 110. 
436 Maureen Gosling, 213. 
437 Les Blank, “Letters from the Amazon”, 113. 
438 Maureen Gosling, 219. 
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en donde se puede ver el agua del río y sus reflejos varios metros por debajo del 
piso de madera. 
 
La elevación genera una sensación de distancia del espacio expositivo anfitrión, 
sensación que puede transportar simbólicamente a otro lugar, a un espacio parcial-
mente autónomo. Esta elevación, sostenida en pilotes o columnas de madera, pro-
duce una estructura paradójica que, al tiempo, eleva el espacio creado en la instala-
ción mientras transmite el peso hacia el suelo con la transmisión de la carga estruc-
tural por los pilotes, produciendo una doble tensión de un espacio suspendido en el 
aire que, a su vez, está conectado con el suelo. Esta doble relación cielo-tierra tiene 
una correspondencia con la idea del filósofo alemán Martin Heidegger sobre la obra 
de arte como una entidad que gravitacionalmente es atraída por la tierra mientras 
“abre un mundo propio” (semántico, simbólico, lingüístico) que se eleva con autono-
mía. Según Heidegger, la tierra detiene la obra en el reposo de su propia naturaleza, 
como una fuerza gravitacional, al tiempo que el mundo abre una nueva dimensión de 
la obra. Heidegger expone este eje mundo – obra – tierra dentro de la relación de lo 
bello y lo verdadero en la filosofía. Para Heidegger la obra de arte tiene la doble po-
sibilidad de atender su sentido de cosa terrenal, y la posibilidad de abrir uno o más 
mundos simbólicos a pesar de ser cosa. En este sentido, la obra abre dimensiones 
poéticas y estéticas que escapan de la realidad terrenal y gravitacional439. La estruc-
tura de pilotes, que eleva a las plataformas, es una manera de llevar al espacio esa 
disyuntiva. 
 
La materialidad de la madera presente en la instalación, dejada deliberadamente 
cruda en el piso, permite hacer una conexión sensorial con la textura específica de 
los árboles y, por consiguiente, con la selva, al tiempo que inserta la obra en la rela-
ción táctil con una materia proveniente de una economía extractiva, como la madera. 
Esta realidad material de la obra conecta a los visitantes sensorialmente con su pro-
pia relación cotidiana con objetos elaborados a partir de materias primas naturales.  
 
 
439 Martin Heidegger, Caminos de bosque (Madrid: Alianza, 1996), 201. 
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El Bar Huerequeque, como estructura de instalación, recoge también algunos ele-
mentos de la arquitectura moderna, creando una coincidencia entre la arquitectura 
vernácula y algunos preceptos del modernismo. Por ejemplo, los postes que elevan 
las plataformas recogen la idea de una retícula de pilotes de Le Corbusier, quién 
generó plantas libres en la arquitectura para permitir una flexibilidad en la configura-
ción interna del espacio y una experimentación plástica de una arquitectura liberada 
de las obligaciones estructurales, ello, gracias a la presencia de los pilotes440. 
 
La recuperación de elementos de la arquitectura vernácula amazónica también me 
permitió relacionar el sentido de migración y de autoconstrucción presente en la cul-
tura de los colonos de la Amazonía. En este sentido, vale la pena mencionar el tra-
bajo del artista mexicano Abraham Cruzvillegas, quien propone la autoconstrucción 
como una estrategia estética, a partir de su experiencia vital de crecer en un barrio 
de Ciudad de México que se desarrolló de forma autosugestionada y colaborativa:  
 
Esa auto-construcción, como se llama genéricamente a ese tipo de edificaciones, 
debe ser vista como un proceso cálido en el que la solidaridad entre vecinos y fa-
miliares es muy importante. Esto no sólo en términos de colaboración como tal, 
como un capital compartido, sino también como un entorno educativo y enriquece-
dor para cualquier individuo como parte de una comunidad, para entender su pro-
pia circunstancia441.  
 
Cruzvillegas ha desarrollado una práctica artística a partir de recuperar y recompo-
ner elementos, estructuras y espacios basados en la lógica de construir un entorno 
habitable con materiales disponibles en el contexto y en el que entran en juego la 
creatividad, la improvisación, y los saberes técnicos y artesanales de los participan-




440 “Parte del conjunto se eleva sobre pilotes y otra se asienta sobre el terreno; trazados reguladores actuán como un medio 
geome ́trico para definir la posicioń de los ventanales y dar proporcioń a una composicio ́n pla ́stica que integra arquitectura, 
pintura y escultura en la tentativa de organizar la disposicio ́n de llenos y vacíos en una relacio ́n bien trabada entre la mate-
mat́ica y el sentimiento” Ricardo Daza, “Casa La Roche-Jeanneret – París (Francia) 1922-1923," en La obra arquitectónica de 
La Corbusier, una contribución excepcional al movimiento moderno, eds. María Cecilia O’Byrne, Ingrid Quintana y Ricardo 
Daza (Bogotá: Universidad de los Andes, 2018), 48. 




5.5 Plataforma Bar 
 
En las distintas configuraciones que tuvo esta instalación en su proceso experimen-
tal ensayé distintas relaciones entre los espectadores y las imágenes, e incluí distin-
tos videos y fotografías en la Plataforma Bar. Al principio, estos videos eran más di-
versos y largos, y contribuían a una noción de mosaico de imágenes y, por lo tanto, 
a un sentido escenográfico en el que el contenido de las imágenes no demandaba 
una atención especial, por el contrario, fomentaba una dispersión de la atención de 
los espectadores. En ese sentido, para la versión final hice una edición más precisa 
de videos de carácter documental, en los que trazo una relación específica entre 
imágenes simultáneas que le dan un contexto a Huerequeque en Iquitos, al tiempo 
que escuchamos su voz y leemos sus palabras en los subtítulos de la imagen cen-
tral, relatando su propia versión de la historia del lugar. Los monitores del tríptico Bar 
Huerequeque se ubican en una estantería detrás de la barra, donde normalmente 
encontraríamos los licores en una cantina. La ubicación permite que los visitantes se 
sitúen en el lugar del barman o en el lugar del cliente del bar, usando alguna de las 
butacas. La situación permite crear una relación análoga entre el consumo del licor y 
el consumo de las imágenes, es decir, nos sitúa corporalmente en relación con la 
acción de beber en un bar, aunque solo consumimos el contenido de los videos. Es-
ta situación sitúa al espectador en el rol del visitante, cliente, o turista que habitual-
mente visita y consume en un bar. 
 
Al frente de la barra ubiqué butacas altas, como las de la barra de un bar, generando 
una situación que permite estar sentado o de pie, y que produce un sentido de tran-
sitoriedad, lo que puede llevar a posicionar el cuerpo y ubicarse de diferentes mane-
ras mientras se observan las imágenes. La incomodidad de estos asientos es inten-
cional, permitiendo que exista un desplazamiento y un movimiento corporal en la 
observación del tríptico de 23 minutos.  
 
En esta primera plataforma, el sonido se localiza en dos parlantes instalados en la 
barra, lo que permite escuchar una fuente unificada en estéreo de las voces y soni-
dos para los tres monitores del tríptico. Su ubicación, en la tapa de la barra, permite 
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que solo aquellos observadores y escuchas que se encuentran en las butacas o al-
rededor de la barra lo puedan escuchar con claridad, y entender su contenido. Des-
de las otras plataformas este sonido se escucha apenas como un murmullo, como 
sucede en un bar442. 
 
La barra tiene un color blanco y una tapa de color violeta como en el Bar Huereque-
que en Iquitos, las butacas altas son de color amarillo quemado, así como las buta-
cas bajas y las mesas de la tercera plataforma. La repisa es de color verde oscuro.  
 
5.6 Plataforma Proyección 
 
En esta segunda plataforma contemplé una pantalla de proyección sobre un retablo 
a dos metros de altura, apoyado sobre una viga de madera que, a su vez, une tres 
de los pilotes de un lado del tablado. En una columna opuesta ubiqué el proyector de 
video, dentro de un soporte de madera, que proyecta un cono de luz que atraviesa 
por encima el espacio de la plataforma. Sobre el tablado, cinco mecedoras permiten 
que los espectadores se recuesten y encuentren un ángulo de observación cercano 
al eje horizontal. Sobre la pantalla se reproduce el corto H, mencionado en el capítu-
lo anterior, que ofrece una introducción personal e introspectiva sobre Iquitos, Hue-
requeque, su participación en el cine y el descubrimiento del autor dentro de la figura 
del actor443. La utilización de mecedoras también tiene un componente situacional, 
dado que Huerequeque aparece en varias imágenes sentado en una mecedora simi-
lar a estas, en su casa en Iquitos; de esta manera, los observadores se ven situados 
en la posición de Huerequeque en su mecedora y pueden desarrollar un sentido de 
identificación corporal. La mecedora permite una memoria corporal de la sensación 
de estar en un vehículo en movimiento que, como dije anteriormente, tiene un senti-
do poético en las imágenes. Las mecedoras también permiten permanecer cómo-
damente, durante la duración completa del corto H, en una posición placentera. 
 
 
442 Ver Apéndice 3. Planos de montaje e instalación. 




En esta plataforma de proyección instalé un reproductor de sonido en estéreo, a tra-
vés de dos parlantes que cuelgan a los extremos de la viga de madera que sostiene 
la pantalla444. Las melodías que acompañan el corto H son de corte instrumental y 
electrónico, con influencias de músicas e instrumentos suramericanos, y fueron 
compuestas por el dúo de Alejandra Ortiz y Luis Maurette, quienes cedieron estas 
pistas musicales al proyecto445. Originalmente, estos sonidos fueron compuestos 
como canciones con voz, pero en este caso los incluí como bases sonoras, retirando 
la voz y alterando las secuencias; algunas tienen melodías más reconocibles y otras 
son composiciones acústicas de carácter más concreto. En la instalación, estos so-
nidos crean un ambiente general que inunda sutilmente las tres plataformas, crean-
do una especie de ambiente sonoro para toda la instalación. 
 
En esta plataforma todas las columnas y vigas están pintadas de azul oscuro, color 
de la fachada del Bar Huerequeque en Iquitos en el año 2013, después de que la 
ciudad viviera una gran inundación, y cuando Huerequeque y su familia vivían el 
duelo del fallecimiento de Flor, esposa de Huerequeque. 
 
5.7 Plataforma Mesas 
 
En la tercera plataforma ubiqué tres mesas, cada una con un monitor instalado en el 
espaldar de una silla, y dos butacas para los asistentes. En los monitores proyecté 
una selección de videos que documentan poemas y cuentos en la voz de Huereque-
que, los cuales elegí bajo el criterio de ser representativos de aspectos relevantes de 
su obra, como describí detalladamente en la primera parte de este texto. Para la 
mesa 1 seleccioné los registros audiovisuales de relatos los Oro (versión 2), Buzos 
(versión 1), Chola fiel (versión 1) e Indio malo. Para la mesa 2, poemas como Y la 
bruma (versión 3), Amazonas (versión 3), El abuelo, La selva y el viento (versión 1), 
Lucerna (versión 2) y Quisto cocha. Y en la mesa 3, los relatos Awara, Alpen Ex-
press, La odisea de los tiroleses y Orotani (versión 1)446. 
 
444 Ver Apéndice 3. Planos de montaje e instalación. 
445 Las melodías del corto H son bases sonoras del grupo Lulacruza, de las canciones Utria, Doña Doña, Cenote y Cachoeira. 
Alejandra Ortiz y Luis Maurette, “Do pretty,” Lulacruza, consultado el 30 de marzo 30 de 2019,  
https://music.lulacruza.com/album/do—pretty 




En esta disposición del mobiliario, los observadores pueden ocupar el lugar en la 
mesa de quién se sienta a hablar con Huerequeque, y escuchar su poema o relato 
en una situación que imita la conversación en la mesa de un bar. Los videos, que se 
encuentran subtitulados en esta versión final, generan también una situación de lec-
tura en donde se puede tener una simultaneidad entre el lenguaje oral y el escrito. 
En esta plataforma ubiqué dos audífonos en cada una de las mesas, que permiten a 
los asistentes escuchar con atención, y sin interferencias sonoras los relatos y poe-
mas en la voz de Huerequeque, con un volumen preestablecido para la situación447. 
 
Las columnas pintadas con las mismas franjas de colores que tenían las columnas 
en el Bar Huerequeque en Iquitos en el momento de las grabaciones contribuyen a 
dar una continuidad espacial entre la imagen y el espacio de la instalación, dado que 
la altura de los monitores en esta plataforma es similar a la altura que tuvo la cámara 
durante las grabaciones. De igual manera, en casi todos los videos, el rostro de Hue-
requeque tiene una escala y una ubicación equivalente a como fue grabado, lo que 
puede producir un desplazamiento temporal y espacial del cuerpo del entrevistado 
por la pantalla. En este sentido, Huerequeque da la impresión de estar presente y 
ausente simultáneamente en la instalación, y los observadores pueden escuchar sus 
relatos, pero esta escucha no trae al presente por completo a su autor. De esta ma-
nera, busqué que las mesas de bar de la instalación generen una situación propicia 
no solo para ver a Huerequeque o descubrir su ausencia, sino también para que el 









Escenario de actuación 
 
El visitante de la instalación puede tener una experiencia de un espacio híbrido, da-
do que, por un lado, se encuentra con elementos comunes de un bar, como la barra, 
las mesas y las butacas, y por el otro, se encuentra con elementos propios de un bar 
amazónico, como la elevación de las plataformas, los tablones del piso o los pilotes 
pintados, como sucede en el Bar Huerequeque en Iquitos. La instalación, a través de 
la arquitectura, el mobiliario, los sonidos y las imágenes, produce simultáneamente 
una sensación de familiaridad y extrañamiento, y desplazamiento y reconstrucción. 
Como tal, la instalación audiovisual es, al tiempo, un espacio de teatralidad, a través 
de una experiencia simulada, y un espacio que permite una observación que puede 
llegar a ser autorreflexiva. Para lograrlo, construí la instalación a partir de tres plata-
formas diferentes que permiten diferentes momentos de observación interna cuando 
se está sobre las plataformas, de observación interna-externa cuando se camina 
entre una y otra plataforma, y externa cuando se está por fuera de las plataformas. 
Esta configuración de archipiélago permite momentos de observación de las imáge-
nes desde adentro y momentos de actuación, cuando el visitante es absorbido den-
tro de la imagen de la instalación por un observador externo o semiexterno. Esto 




La decisión de configurar la instalación audiovisual a partir de varios espacios par-
cialmente abiertos y posibilitar múltiples disposiciones de las imágenes dentro de 
ellos tuvo un sentido conceptual y ético en el desarrollo del proyecto, porque me 
permitió solventar lo que el director franco-chileno Raúl Ruiz llama la “teoría del con-
flicto central” en el cine, como sistema ideológico basado en la construcción de una 
narrativa que nos enfrenta a la resolución de un conflicto. Este conflicto central acon-
tece, en la mayoría de las películas, bajo una narrativa unidireccional y lineal, como 
 
 180 
es el caso de Fitzcarraldo448. Como dije anteriormente, el proceso de edición me 
condujo a la selección de tres grupos de videos que me permitieron preconcebir 
igual número de plataformas en la instalación, y de esta manera, crear situaciones y 
espacios específicos para cada tipo de imagen audiovisual. La disposición de dife-
rentes tratamientos de video, espacios y lógicas de relación espacio-imagen ofrece 
múltiples posibilidades de decisión, y lógicas narrativas o antinarrativas que varían 
en cada una de las plataformas de la obra. 
 
El Bar Huerequeque recupera algunos aspectos de la “instalación total”, concepto 
acuñado por Ilya Y Emilia Kabakov, por ejemplo, el sentido de teatralidad, la coinci-
dencia de distintos medios o la producción de un espacio arquitectónico, sin embar-
go, también se distancia de la noción de totalidad de la instalación que encierra y 
conduce al espectador dentro de una línea narrativa449. Por el contrario, el Bar ofre-
ce un espacio cuyos límites son difíciles de determinar y no construye muros para 
encerrar al visitante dentro de un recorrido determinado, como promulgaba Kabakov:  
 
Pero son precisamente los muros de la instalación total los que tienen un papel 
definitivo en la sensación que tiene el espectador dentro del espacio de la instala-
ción. No podemos olvidar que en la instalación total, los muros no solo nos sepa-
ran del mundo externo (el mundo del museo, de la galería), sino que también, si-
multáneamente, parecen ser la orilla del mundo de la instalación real, el cual fun-
ciona siempre como un universo completo, como un modelo del mundo autónomo, 
completo. 
 
Por otro lado, esta propuesta de instalación también se distancia de la idea de insta-
lación como jurisdicción temporal del artista, como lo afirma Boris Groys en el texto 
sobre la política de la instalación, en tanto que el Bar Huerequeque construye nocio-
nes de límite y de roles ambiguos que no permiten determinar el espacio como un 
 
448 Otras estructuras narrativas presentes en la aparición de video juegos, realidad virtual, multimedia, el internet y algunas 
prácticas artísticas surgidas en las últimas décadas del siglo XX, y en las que se inscriben este proyecto, ofrecen diferentes 
maneras de proponer estructuras multilineales y que subvierten esa autocracia del director de cine tradicional, que nos ofrece 
un “conflicto central” al que se enfrenta un personaje principal, con el que nos identificamos y seguimos, a lo largo de la pelícu-
la, en su proceso de tomar una única decisión frente a una serie de opciones que la propia narrativa ofrece, en este “sistema 
de valores”, similares al sistema político de democracia, la decisión resuelve el conflicto. Raúl Ruiz, Poética del cine (Santiago: 
Suramericana Chilena, 2000), 17-32. 
449 Ilya Kabakov relaciona su sentido de instalación con el término Gesamtkunstwerk u obra de arte total, en la que se conden-
san dibujos, pinturas, objetos, esculturas, textos, música, videos, proyecciones, etc. La instalación total (Ciudad de México: 
COCOM Press, 2014), 14, 29-30.  
 
 181 
todo determinado por una sola persona. En el aspecto dialógico de su producción y 
el carácter múltiple de los elementos de la instalación, esta contradice la idea de po-
der temporal sobre el espacio450, por el contrario, en el Bar Huerequeque se genera 
un tipo de espacialidad abierta, a través de la conexión entre las tres plataformas 
elevadas, cuyos límites no contienen un único espacio. El espectador, en su actua-
ción en estos espacios, puede elegir cuáles imágenes ver, por cuánto tiempo y en 
cuál orden, o hacer el recorrido sin focalizarse en las imágenes audiovisuales. Su 
experiencia puede ser modulada desde un sentido cinematográfica clásico al obser-
var las imágenes o puede ser una experiencia arquitectónica, escultórica o de in-
mersión en la instalación, con interacciones más pasivas o activas con los objetos de 
la obra. De esta manera, la instalación ofrece una experiencia que no se impone so-
bre la voluntad del observador, sino que, por el contrario, constituye una estructura 
espacial que le permite al espectador decidir libremente ver o no ver las imágenes, 
permanecer el tiempo que desee, y elegir el orden y secuencia que quiera darle a su 
visita e interacción.  
 
Cada una de las plataformas produce una relación de escala distinta entre el espec-
tador y la imagen. En la Plataforma Bar hay tres monitores ubicados en una estante-
ría detrás de la barra, en la que varias personas pueden ver varias imágenes al 
mismo tiempo. En la Plataforma Mesas se genera una relación personal de uno a 
uno con la pantalla, en la que la imagen solo puede verse cuando uno o dos espec-
tadores están sentados en la mesa frente a ella. En la Plataforma Proyección existe 
una relación de una sola imagen para múltiples personas, generando una relación 
más tradicional entre la pantalla y el público, como sucede en el cine, pero aquí hay 
una diferencia fundamental: las personas se sientan en mecedoras que permiten 
una inclinación y balanceo del cuerpo, mientras observan la imagen que está a una 
mayor altura. 
 
Las plataformas producen un sentido de archipiélago, dado que se ubican como is-
las dentro de un contenedor espacial más grande. Las plataformas se conectan a 
 
450 Boris Groys define la instalación contemporánea a partir de la delimitación de una jurisdicción, autónoma, en la cual el artis-
ta crea un límite de espacio en donde todo lo que ocurra dentro de esa frontera, como imagen, objeto, proceso o acción con-




través de puentes de tablas con conexiones directas entre plataforma y plataforma, 
aunque también es posible descender de una plataforma y dirigirse a otra siguiendo 
una ruta aleatoria. Este archipiélago crea dos tipos de espacialidades, por un lado, la 
del espacio contenedor de la instalación y, por el otro, la del espacio creado en cada 
una de las plataformas, generando varios tipos de observación: desde afuera de las 
plataformas, de las imágenes en las plataformas y de una plataforma a otra, de ma-
nera que se cuestionan los límites tradicionales del espacio, que generalmente nos 
ubica adentro o afuera. Vistas desde afuera, las plataformas cobran un sentido de 
objeto para quién las ve, mientras que desde adentro cobran un sentido espacial; sin 
embargo, la configuración de archipiélago permite darle un sentido simultáneo  de 
objeto y de espacio, e incluso, de una red de observadores, similar a lo que sucede 
en la internet, en donde los observadores están dislocados entre sí, a pesar de com-
partir la misma red, y en esa red no solo se observa una imagen, sino que también 
se observa a otros observando. La configuración de archipiélago recuerda, de algu-
na manera, la condición geográfica de los pueblos y de las ciudades amazónicas 
que funcionan como islas interconectadas por caminos y ríos a través de la selva. 
 
Por otra parte, las plataformas permiten posicionarse a través de distintos papeles 
presentes en la realización del proyecto. En la Plataforma Bar presenté imágenes 
con tratamiento documental producto de la investigación realizada, a la que el públi-
co se enfrenta tomando la posición de un turista o un recién llegado a un bar. En la 
Plataforma Proyección presenté imágenes con una aproximación más poética, en la 
que se asume un tono intimista, mientras los observadores se localizan en mecedo-
ras, tomando la posición que tiene Huerequeque en algunas escenas del corto. En la 
Plataforma Mesas presenté videos, a manera de documentos audiovisuales, que 
permiten sentarse en una de las mesas, tomando la ubicación del hablante. La insta-
lación también ofrece posibilidades de hacer recorridos con diferentes énfasis, en los 
que se puede tomar los roles del visitante, el investigador, el documentalista o el edi-
tor, con los cuales los observadores pueden identificarse mientras transitan por la 
instalación. En este proceso de identificación, el visitante que recorre la instalación 
se enfrenta sucesivamente a una doble ausencia o, en términos de Paul Virilio, a 
una "estética de la desaparición”; por un lado, la de Huerequeque, quién tiene una 
presencia visual y auditiva, aunque no corporal, y por el otro, la de quien produjo las 
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imágenes y dejó un rastro en la configuración de los espacios de la instalación, cu-
yos espacios vacíos pueden ser ocupados por el espectador451. 
 
En tanto que las plataformas no tienen límites cerrados, sino más bien límites virtua-
les creados por los pilotes de madera y el borde de las tablas, la experiencia del es-
pectador en estos espacios es ambigua, en cuanto que no se siente del todo dentro 
de la instalación o fuera de ella. La experiencia del visitante no es del todo incluyente 
ni del todo excluyente por ser una serie de espacios semiabiertos, en los que cada 
cual puede actuar como un observador externo o como un espectador focalizado en 
el contenido de las imágenes, o pasar de uno a otro estado indistintamente, saliendo 
y entrando a cada una de las islas. 
 
6.2 Observación y actuación 
 
En su configuración final, incorporé en la instalación audiovisual algunos conceptos 
importantes desarrollados en el arte contemporáneo de las últimas décadas, por 
ejemplo, las transformaciones del rol del observador en el cinema expandido, que 
pasó de ser un sujeto cautivo en la silla del teatro a un sujeto dinámico, cuyo cuerpo 
puede movilizarse a través de diferentes espacios y cuya observación se convierte 
en un tipo de actuación en su recorrido452. También consideré la relación vinculante 
entre el espacio arquitectónico, y los aparatos de proyección y emisión de las imá-
genes, de tal manera que fueran más allá de la relación unidireccional de la televi-
sión y el cine tradicional. El escritor y creador multidisciplinar polaco Stephen The-
merson relaciona el rol del observador en la sala de cine con la experiencia de estar 
sentado en la silla del dentista, en donde se está pasmado frente a la imagen, 
observando la manera como la imagen opera en nosotros, así como el dentista lo 
hace con nuestra boca abierta. También compara la experiencia de estar frente a la 
pantalla de cine tradicional y la televisión con estar en la iglesia, en la que todos nos 
sentamos mirando hacia la misma dirección y asintiendo ante un altar, que en el cine 
 
451 Paul Virilio parte de la descripción de la picnolepsia, un síndrome de vacíos temporales en la percepción del tiempo, para 
hablar de fenómenos estéticos contemporáneos, como la cinematografía, en la que las discontinuidades en la simulación del 
movimiento en el aparato cinematográfico, a partir de la segunda mitad del siglo XX, se asumen como síntomas culturales de la 
ausencia, la desaparición y la presencia telemática, sin cuerpo. Estética de la desaparición (Barcelona: Anagrama, 2003), 7-85.  
452 Peter Weibel, “Narrated Theory: Multiple projection and multiple narration (past and future)”,42-53. 
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es reemplazado por la adoración a la imagen proyectada. En contraposición, existen 
ejemplos precinematográficos como la cámara oscura, la linterna mágica o el praxi-
noscopio, donde la relación vinculante entre imagen y espacio se desarrollan de ma-
nera más compleja453. 
 
El Bar Huerequeque, como instalación audiovisual, recupera la idea de activar simul-
táneamente varios sentidos perceptivos, idea proveniente de algunos ejemplos del 
cinema expandido, que se llegaron a entender como espacios de una total experien-
cia sensorial. Sin embargo, al crear una frontera espacial porosa, el Bar Huereque-
que se distancia del enfoque tradicional del cinema expandido que, como afirma Pe-
ter Weibel, conlleva a crear una sensación de cueva454. En este caso, produje un 
espacio parcialmente inmersivo que evita una sensación claustrofóbica, permitiendo 
un flujo entre el espacio interior y exterior, y creando una noción de doble contene-
dor, expresada en la diferencia del espacio de la instalación y el espacio que la con-
tiene. Además, la elevación de las plataformas contribuye a un sentido de actuación 
de los visitantes de la instalación, dado que, cuando suben a alguna de ellas, entran 
a participar en un espacio similar a un escenario teatral que, desde afuera, se perci-
be como una “realidad casual”455. 
 
El Bar Huerequeque en Iquitos, como un espacio culturalmente híbrido, funciona 
como un espacio de reunión en la ciudad, que se relaciona con lo que sucede en las 
casas comunales indígenas, también conocidas como malocas, lugares que sirven 
para la transmisión oral e intergeneracional del conocimiento ritual, mitológico y 
geográfico. “La maloca no es una simple casa comunitaria, es también un espacio 
fundamental para la realización de los rituales. Su diseño interno tiene significados 
muy especiales, permitiendo revivir, las grandes ceremonias, la trayectoria primordial 
 
453 Stephan Themerson, “The Urge to Create Visions," en Future Cinema: the cinematic imaginary after film, eds. Jeffrey Shaw 
y Peter Weibel (Cambridge: The MIT Press, 2003), 40-47. 
454 Peter Weibel menciona las intenciones del cinema expandido de crear un espacio o instalación total para afectar o estimular 
todos los sentidos, y de esta manera, producir una sensación de cueva en donde se entra a un mundo totalmente fílmico o 
totalmente videográfico. "Expanded Cinema, Video and Virtual Environments,” en Future Cinema: the cinematic imaginary after 
film, eds. Jeffrey Shaw y Peter Weibel (Cambridge: The MIT Press, 2003), 125. 
455 “Al contrario del cine de ciencia ficción, que especula sobre posibles ciencias, culturas y futuros, existe un cinema emergen-
te que construye mundos cuyas posibilidades adelantan ‘realidades’ casuales, verificables, o incluso inteligibles” Timothy 
Druckrey, “Preface”, xxi. TL 
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de los antepasados, conocida a través de los mitos de origen de estas 
sociedades”456. 
 
Se puede afirmar que, con la llegada de los colonos y con la construcción de los 
centros urbanos en la Amazonía, los cafés y los bares reemplazaron, de alguna ma-
nera, los espacios para realizar actividades sociales, y para la transmisión de la cul-
tura que tenían y tienen lugar en las malocas, y en otras construcciones ceremonia-
les de los pueblos amazónicos. El acto de la reunión alrededor de la transmisión del 
relato es una práctica similar a la que sucede en las malocas, aunque en el bar y en 
el café se ha olvidado el componente ritual y mágico. 
 
Dentro del espacio de la instalación recuperé esa práctica de transmisión cultural a 
través de una oralidad mediada por dispositivos de video. Estos dispositivos museo-
gráficos, escenográficos y videográficos invitan a los espectadores a participar en 
una conversación simulada, y en este sentido, a involucrarse en un tipo de actua-
ción. De igual manera, en cada uno de los videos presentados en las diferentes pla-
taformas enfaticé en los distintos roles de actuación de Huerequeque: actor cinema-
tográfico, narrador de la historia de Iquitos, autor literario o el colono que articula en 
sus palabras diferentes culturas. De esta manera, la instalación confronta dos tipos 
de roles múltiples, aquellos que pueden asumir los observadores con su cuerpo y 
aquellos que el proyecto desarrolla alrededor de la personalidad de Huerequeque. 
 
A su vez, en sus experiencias corporales en la instalación y a través del mobiliario 
dispuesto, el visitante puede experimentar distintas posiciones con su cuerpo, en las 
que puede estar quieto o en movimiento, sentado o de pie, recostado o balanceán-
dose en una mecedora. Así, la instalación ofrece la oportunidad de que el especta-
dor tenga experiencias libres autogestionadas. En consecuencia, cada visitante crea 
su propia articulación a partir de su experiencia con los distintos elementos presen-
tes en la instalación. 
 
 
456 Aloisio Cabalzar y Carlos A. Ricardo (eds.), Povos indigenes do rio Negro: uma introdução à diversidade sociambiental do 
noroeste da Amazônia brasileira (San Pablo: Instituto Socioambiental, São Gabriel da Cachoeira, AM, Federação das Organi-
zações Indigenas do Rio Negro: 2006), 38. 
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6.3 Posicionamiento y autorreflexión 
 
En la creación de la instalación audiovisual tuve en cuenta consideraciones éticas 
tanto en la edición de las imágenes como en la configuración del espacio. Estos cri-
terios me permitieron cuidar el sentido de autor de Huerequeque y transferir el senti-
do dialógico de las grabaciones a la relación con los visitantes de la instalación, al 
igual que crear una obra, cuyo diseño espacial es una estructura transparente que 
puede ser reconocida de antemano, permitiéndole al espectador decidir si accede al 
espacio de la obra o no. Esta creación no encierra al espectador ni lo lleva a una 
sensación de inmersión total, por el contrario, ofrece un espacio abierto en el que el 
observador puede sumergirse gradualmente e ir incorporando distintas capas de 
profundidad a medida que entra en el contacto con la obra, de acuerdo con su propia 
elección y decisión. 
 
Así como las historias y poemas de Huerequeque tienen una permutación en la me-
dida en la que él las recuerda y relata de manera distinta cada vez que las cuenta, la 
instalación permite que el espectador genere un acercamiento variable e indetermi-
nado a los distintos elementos presentes, permitiendo también permutaciones en los 
niveles de relación que cada observador realiza en su experiencia. En este sentido, 
es la audiencia la que modula las posibles narrativas, las cuales se abren en un 
campo de probabilidades. El artista austriaco Peter Weibel habla del potencial re-
combinatorio de un posible cine cuántico y neuronal que, aunque no es el foco de 
este trabajo, sí permite crear una analogía entre la noción de permutación dentro del 
espacio de la instalación, y de la posibilidad de que cada observador marque el 
tiempo y secuencia de su propia experiencia dentro de la misma457. 
 
Como dije anteriormente, los límites “abiertos” del Bar Huerequeque permiten estar 
adentro y afuera simultáneamente, sin requerir de una “alucinación consensuada” 
para la experiencia, dado que esta es inmersiva al tiempo que dispersa. En algunas 
obras inmersivas, el artista ejerce cierto poder al construir una ilusión-manipulación 
sobre el observador, que perpetúa una relación jerárquica entre el creador y el 
 
457 Peter Weibel, “The Intelligent Image: Neurocinema or Quantum Cinema?” 594-601. 
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receptor. Este poder, generalmente es usado con fines políticos, económicos o 
ideológicos, y se ejerce erradicando la capacidad de autoconciencia del sujeto que 
experimenta la obra de inmersión. La idea consiste en reducir la diferencia entre 
imagen y sujeto, es decir, fundir ilusión y conciencia en un sistema en donde se 
intensifica la sensación del mensaje, al tiempo que el medio se hace invisible. El 
concepto de “alucinación consensuada” proviene de la novela de ciencia ficción de 
1984 de William Gibson, Neuromancer, y ha sido utilizado por diversos teóricos para 
describir algunas de estas experiencias de realidad virtual458. Contrario a esto, en el 
Bar Huerequeque la configuración de tres plataformas permite tener una visión si-
multánea de aquello que se observa internamente, y de aquello que ocurre por fuera 
del espacio de la instalación o en otra de las plataformas. 
 
La instalación también permite la interacción entre los visitantes, que pueden, a su 
vez, utilizar los espacios y los mobiliarios como escenarios para compartir entre ellos 
y para observar a otros visitantes. En este sentido, la instalación posibilita desdoblar 
la observación clásica unidireccional, permitiendo observar no solo imágenes en 
movimiento, sino también a otros observadores observando, generando un giro auto-
rreflexivo. Este giro significa que, al observar a otros observando, es probable que 
suceda una conciencia propia en el acto de verse a sí mismo como observador den-
tro de la instalación y percibirse a sí mismo como parte de la imagen de la instala-
ción. En este sentido, la curadora y teórica brasilera Claudia Giannetti retoma el 
concepto de endofísica, del bioquímico Otto Eberhard Roesler, para plantear una 
teoría “endoestética” del arte, en particular, del arte electrónico e interactivo. Bajo 
esta idea, el acto de observación se entiende a través de su posicionamiento interno 
o externo con relación a un sistema, y de la posibilidad del observador de observar 
realmente la máquina o el hardware que produce una imagen o un espacio, virtual o 
simulado en el que se encuentra. Aunque este proyecto no se sustenta en tecnolo-
gías de realidad virtual o en una estructura de arte interactivo, la configuración arqui-
tectónica de la instalación permite retomar este sentido complejo de observación459. 
 
458 Oliver Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion (Cambridge: MIT Press: 2003), 345-356. 
459 “Los objetos centrales de la investigación endofísica son, por supuesto, el observador y la interfaz. Reconocer el protago-
nismo del observador en su contexto es el requisito básico para dilatar las fronteras que limitan nuestro propio mundo. Esto 
significa reconocer que la realidad objetiva es únicamente el lado interior (endo) de un mundo exterior (exo)… la auténtica 




Siguiendo estas ideas, la imagen externa e interna de la instalación se construye y 
reconstruye, también, a partir de este juego visual entre observadores460. 
 
La instalación genera un “emparejamiento” entre el tiempo real de quienes la visitan, 
y el lugar y tiempo pasado que existió en Iquitos en el momento en el que grabamos 
las imágenes. De esta manera, el desplazamiento de las personas, y los lugares ori-
ginales que aparecen en las grabaciones y que pueden ser vistos en la instalación 
generan sensaciones simultáneas de ausencia y presencia, que pueden hacer 
emerger preguntas sobre esas personas y esos lugares. En la instalación sucede 
otro tipo de equivalencia, específicamente en la plataforma de las mesas, en las que 
hay una noción de realidad que equipara la duración de la grabación del relato de 
Huerequeque con la duración de la observación de dicha grabación, como afirmé en 
el capítulo 4. El sentido de emparejamiento (entanglenment) proviene de la física 
cuántica y es utilizado por Weibel para describir la deslocalización de la información 
en una red. En este caso, se asume el sentido de emparejamiento en términos de la 
duración de la grabación, la duración del vídeo y la duración de la observación461. 
 
Para los visitantes, la experiencia de la instalación puede ser recordada de dos ma-
neras complementarias. Por un lado, puede recordarse el contenido mismo de los 
videos y, por otro, la situación experimentada durante la visita a la instalación. Esta 
complementariedad entre contenido narrativo, y experiencia corporal y espacial per-
mitirá un tercer tipo de recuerdo, en el que las imágenes y los relatos audiovisuales 
podrán ser evocados a través de memorias de situaciones espaciales y corporales. 
 
La instalación busca conducir el acto de observación-percepción hacia la voz y, en 
esta medida, acercarse a la manera como la voz puede transmitir un mundo. Step-
hen Themerson dice que “la naturaliza nos dio cuerdas vocales (voz) pero se negó a 
darnos un órgano productor de luz”462. En ese sentido, las imágenes audiovisuales 
 
o desde fuera”. Claudia Giannetti, Estética digital. Sintopía del arte, la ciencia y la tecnología (Barcelona: ACC L’Angelot, 2002), 
164-165. 
460 Ver imagen 26: Observadores en la instalación. 
461 Peter Weibel, “The Intelligent Image: Neurocinema or Quantum Cinema?”, 594-601. 
462 “Nature gave us vocal cords (voice) but neglected to give us a light producing organ” Stephen Themerson, 45. TL  
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de video logran transmitir esa voz, en este caso, la de Huerequeque, que la contex-
tualizan y recontextualizan, la amplifican y la modulan.  
 
La traducción de la voz a un medio audiovisual permite también reproducir la gestua-
lidad que acompaña a esa voz. En este sentido, George Didi-Huberman habla de la 
imposibilidad de separar las imágenes del pensamiento y la gestualidad, al referirse 
a la obra de Harun Farocki: “ciertamente no existe una imagen que no implique si-
multáneamente miradas, gestos y pensamientos… Deberíamos, en frente de cada 
imagen, preguntarnos por cómo observa (a nosotros), cómo piensa (a nosotros) y 
cómo toca (a nosotros) al mismo tiempo”463. Siguiendo con esta idea, cuando los 
espectadores de la instalación se sientan al frente de las mesas observando las pan-
tallas con las imágenes de Huerequeque, hablando y gesticulando, se genera una 
situación empática entre el observador y el personaje, posibilitado por el empareja-
miento temporal entre el habla y la escucha. Esta posible empatía, que se genera 
con un otro ausente, reconstruido a partir de la imagen y el sonido, puede generar 
también un vacío al interior de ese sentimiento empático. 
 
A continuación, traigo el término de desenmascaramiento de Vilém Flusser quien 
habla del acto de darle la vuelta a la máscara y observarla por dentro, es decir, cam-
biar su posición del rostro a las manos. Flusser se refiere al contexto específico del 
carnaval, en el que todos andan enmascarados, pero en el que se posibilita un acto 
que denomina posthistórico o futurológico, en el sentido de que el acto teatral de 
representar y ser visto es un acto de carácter histórico. De esta manera, ver la más-
cara por dentro es salirse de la historia, o mejor, es jugar a salirse y entrar a la histo-
ria a partir del desenmascaramiento. Para Flusser, ponerse la máscara es un acto 
de “otorgamiento de sentido” y, en consecuencia, un acto de creación artística. Por 
otro lado, ver la máscara por dentro es un acto de “reconocer por debajo el gesto de 
dar un sentido”, es decir, un acto autorreflexivo del gesto artístico. Flusser comple-
menta la idea de esta manera: “no se discute ya la cuestión de qué soy yo por deba-
jo de todas las máscaras. Es decir, la que se conoce como ‘cuestión de la cebolla’. 
Ocurre más bien que aquello que antes se conocía como ‘yo’ aparece ahora como el 
 
463 George Didi-Huberman, “How to open your eyes,” en Harun Farocki: Against What Against Whom, eds. Antje Ehmann y 
Kodwo Eshon (Colonia: Walther König, 2010), 38-50. 
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gancho ideológico, del que cuelgan las máscaras con su lado interno, del mismo 
modo que la máscara aparece como aquella cara externa ideológica, desde la cual 
se contempla el ‘yo’”464. 
 
En el proceso de desarrollo del proyecto y de la instalación se puede hablar de un 
desenmascaramiento múltiple. Desenmascaro el rol común de Huerequeque, como 
actor natural de Fitzcarraldo, y permito otro rol que puede ser o no más auténtico, 
produciendo una nueva aproximación a la misma persona, la del autor. También me 
desenmascaré yo, al quitar la máscara de autor convencional de una obra de arte y 
asumir otro tipo de rol, que puede ser más ambiguo y diverso, como investigador, 
entrevistador, camarógrafo, editor, escenógrafo, instalador o como quien escribió 
este texto que argumenta la propia obra. No podría afirmar que Huerequeque haya 
sido consciente de este desenmascaramiento, es decir, no podría saber si él mismo 
dejó de actuar como aquel personaje emblemático de Fitzcarraldo y haya asumido 
plenamente su identidad como autor. En las entrevistas que realizamos, Huereque-
que expresaba su anhelo de ser reconocido como autor, aunque al mismo tiempo 
denotaba la carencia de este reconocimiento465. En mi caso, mi propia experiencia 
en este proyecto y la posibilidad de realizar una reflexión profunda de mi rol dentro 
del mismo me permitió descubrir detrás de la máscara del artista, tanto búsquedas 
personales de identidad como búsquedas de una esquiva identidad cultural latinoa-
mericana, al tiempo que me posibilitó identificar y cuestionar modelos masculinos 
dentro de esta cultura.  
 
Puede ocurrir un tercer desenmascaramiento de quien visita la instalación con la 
expectativa de ver imágenes de un lugar y un personaje dentro de ellas, sin embar-
go, al recorrer la instalación puede reconocerse como un actor espontáneo dentro de 
estos espacios, lo que le permitirá cuestionar su propio rol como observador que 
consume imágenes distanciadas de su propia realidad. Este desenmascaramiento 
de los observadores puede tener una dimensión histórica o de juego con la historia, 
 
464 Vilém Flusser, Los gestos, 123-131. 











Se tratará de gestos, que ya no perseguirán el producir una obra, cuyo sujeto sería 
el ejecutante, sino de gestos que intentan alcanzar un acontecimiento, en el que 
participa el ejecutante […] se trata de un gesto, que puede interpretarse como el 
alumbramiento de una nueva forma de estar en el mundo. De una manera de ser, 
que pone en tela de juicio las categorías tradicionales (por ejemplo, las de arte, de 
acción histórica o de objetividad) y proyecta categorías nuevas, que todavía no se 
pueden analizar en forma clara […] se insinúa la sospecha de que si los antiguos 
hubiesen reflexionado con vídeos y no con palabras, nosotros, en vez de bibliote-
cas tendríamos videotecas y en vez de una lógica una videógica466. 
 
Durante los doce años que duró el proceso de desarrollo de este proyecto, siempre 
estuvo presente una pregunta subyacente por la colonización del continente ameri-
cano. Esta es una pregunta inabarcable e imposible de responder plenamente, sin 
embargo, en contacto con Huerequeque, sus historias de vida y sus narraciones, es 
posible alcanzar a vislumbrar un fragmento de los últimos periodos de esa historia, al 
menos en la región amazónica. En palabras de Huerequeque, es posible acercarse 
al proceso de colonización tardía de una de las últimas regiones en ser alcanzadas 
por la cultura occidental. A partir de las palabras de Flusser, se puede afirmar que el 
gesto del video al grabar los relatos de Huerequeque, implica insertarse en esta his-
toria a través de un acto dialógico, en el que el ejecutante ha quedado incluido en 
ella a través del acto de la grabación. A su vez, el espectador, al adentrarse en la 
instalación audiovisual y observar estos videos, participa novedosamente en esta 
historia. Esta inserción en la historia ha posibilitado una nueva obra artística, que se 
articula a partir de gestos arquitectónicos, museográficos y videográficos principal-
mente y que permite posicionarnos, como espectadores y como participantes, en el 
borde de una red de representaciones y narrativas entrecruzadas en un espacio in-
tertextual. 
 
Este trabajo toca muchos temas generales que, como mencioné en la introducción, 
son transversales en el desarrollo del proyecto de investigación artística. Los pro-
 
466 Vilém Flusser, Los gestos, 195. 
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blemas y las preguntas planteadas a partir de los mismos, así como las hipótesis y 
los objetivos que condujeron el proyecto hasta su culminación dan cuenta de estos 
temas. Estos aspectos son principalmente la estética y la representación de la cuen-
ca del Amazonas, la colonización y la migración en la región amazónica, la produc-
ción cinematográfica y artística en y sobre la Amazonía peruana, la instalación au-
diovisual en el arte, y el trabajo artístico a partir del archivo documental. 
 
En esta tesis también abordo y articulo conceptos provenientes de campos discipli-
nares como la historia, la literatura, la filosofía, la antropología, la etnografía, la ci-
nematografía y el arte contemporáneo. Cada uno de estos grandes temas, desde las 
distintas perspectivas interdisciplinares, daría para un campo de experticia específi-
co y no alcanzaría una vida humana para ser experto en todos ellos. 
 
No obstante, dentro de su apertura disciplinar y temática, esta tesis tiene tres cam-
pos específicos sobre los cuales profundizo: en primer lugar, la vida y obra de Hue-
requeque como colono y autor de la Amazonía peruana, en el marco histórico y geo-
gráfico de esta región; en segundo lugar, la película Fitzcarraldo, en la cual Huere-
queque actuó, analizando aspectos estéticos y éticos de esta participación; y en ter-
cer lugar, el contexto específico de Iquitos y la selva amazónica del Perú, en particu-
lar el legado extractivista de la economía del caucho y las tensiones coloniales y 
modernistas ocurridas a mediados del siglo XX en la región cuando Huerequeque 
arribó a ella. En la especificidad de este trabajo no me enfoco únicamente en uno de 
ellos, sino que me centro en entender las articulaciones entre estos tres temas.  
 
Ese proceso de articulación lo traduje en una instalación audiovisual, el Bar Huere-
queque, que implica tres instancias distintas de síntesis, en la que articulo los tres 
temas de una manera particular en cada una de las plataformas de la instalación, a 
través de la integración de decisiones tomadas sobre la edición de los videos, la 
configuración arquitectónica y del mobiliario, y las consideraciones de tipo ético que 
acompañaron todas las fases del proyecto. La instalación posibilita, a su vez, múlti-
ples articulaciones a partir de los recorridos que hace cada uno de los visitantes de 
la instalación, permitiendo también diferentes lecturas y elaboraciones propias a par-




El primer problema de tesis reconocía la urgencia de documentar la obra narrativa 
de Huerequeque y la sospecha de haber encontrado un autor inédito de la Amazonía 
peruana. Las primeras preguntas de tesis indagaban por el tipo de actor y de autor 
que había sido Huerequeque, por la naturaleza de su obra y por reconocerlo como 
un articulador de su propia historia. Además, el desarrollo y búsqueda de resolución 
de este problema apuntaba a entender la influencia de su participación en Fitzcarral-
do en el ocultamiento de su sentido de autor, y en cómo esta y otras participaciones 
cinematográficas habían influido en su vida, y en su obra narrativa y poética. El pri-
mer objetivo de la tesis fue documentar la obra de Huerequeque además de respon-
der a estas preguntas. 
 
La percepción inicial de Huerequeque, a partir de su representación en Fitzcarraldo, 
como aquel personaje marginal, alcohólico y carismático se transformó profunda-
mente al descubrir en la investigación que su capacidad actoral iba más allá de este 
estereotipo asignado por el director alemán. Huerequeque tuvo un rol mucho más 
complejo en sus participaciones cinematográficas que, dada su capacidad histrióni-
ca, pudo haberlo llevado a tener una dimensión actoral mucho mayor, si no hubiera 
sido encasillado en los papeles restringidos que le fueron asignados. A ello pudo 
contribuir la actitud pasiva de Huerequeque al esperar que un agente cinematográfi-
co, llámese director o productor, impulsara su carrera a partir de sus cualidades ac-
torales innatas. En este sentido, Huerequeque no logró autogestionar su dimensión 
como actor hasta lograr una realización plena. Esta actitud puede relacionarse con la 
propia historia de vida de Huerequeque y del contexto de la Amazonía que, como él 
relata, es un ambiente en el que se espera la intervención de un agente externo que 
promueva una época de bonanza, después de la cual siempre viene una época de 
desencanto y resignación, como fue su experiencia con el cine.  
 
Frente a la caracterización de Huerequeque que se puede construir desde las pers-
pectivas de Werner Herzog, Walter Saxer, Jorge Vignati, Maureen Gosling, María 
Luisa Escobar y su hija Zoraida Bohórquez, a partir de entrevistas, de diarios y de la 
película misma, es posible que el personaje marginal, alcohólico y carismático coin-
cida con ciertos rasgos de su personalidad; sin embargo hay muchos otros aspectos 
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de la persona que son divergentes con esta caracterización esquemática, por ejem-
plo, su capacidad creativa, su sentido articulador y su conocimiento amplio de la sel-
va peruana. 
 
En el desarrollo del proyecto se hizo evidente cómo Huerequeque tenía habilidades 
actorales innatas, y a la vez, tenía habilidades narrativas y poéticas que no habían 
sido suficientemente identificadas, reconocidas y promovidas, en parte, porque su 
reconocimiento público se había centrado en su rol como actor natural en Fitzcarral-
do. La sensibilidad con que Huerequeque asumió su vida en el Amazonas, al crear 
la serie de poemas y relatos que he estudiado en esta tesis, no solo le permitió ex-
presar y elaborar sus propias vivencias como colono en la Amazonía peruana, sino 
que también fue una estrategia de supervivencia que le permitió desarrollar un len-
guaje poético en el que pudo amalgamar el bagaje de su infancia adversa con las 
nuevas realidades que encontró en su camino a través de las comunidades amazó-
nicas. En el proceso de desarrollo de este proyecto también encontré que Huere-
queque había desarrollado otros sentidos de autoría en su adaptación a la Amazonía 
que demuestran su gran creatividad, más allá de su obra literaria y poética, como 
fueron la creación de sus cocteles amazónicos, las construcciones de sus espacios 
de casa y de bar, y la convivencia con las abejas. Similar a lo que le ocurrió con sus 
expectativas actorales, frente a su necesidad de ser reconocido como un autor litera-
rio, Huerequeque asumió un rol pasivo en la gestión de la publicación y la difusión 
de sus obras, al esperar que un agente externo lo hiciera por él, como ocurrió con la 
editorial católica que publicó algunos de sus cuentos de manera fragmentada en un 
diario local. 
 
Como articulador, Huerequeque hace visibles una serie de aspectos relevantes en la 
cultura de los colonos de la Amazonía y que nos permiten introducirnos en esta di-
mensión cultural de la selva. En esta articulación del mundo de los migrantes se 
mezclan algunos elementos de la tradición occidental cristiana con representaciones 
provenientes de cosmogonías indígenas de la Amazonía. En su obra, se pueden 
identificar elementos como la adopción y la orfandad cultural como consecuencia de 
la condición migrante, y de la hibridación de identidades de varios mundos. También 
se hace visible la superposición de las etapas colonial y de modernización de la 
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cuenca del Amazonas; así como se encuentran de referencias al peonaje a deuda, 
las economías extractivas y la tradición esclavista en la Amazonía, frente a las cua-
les Huerequeque logró desarrollar tácticas de liberación y elaborar el peso moral por 
haber participado en algunas de estas prácticas. Algunas de estas estrategias para 
el manejo de la carga moral por su participación en la depredación y explotación de 
la selva consistieron en el mestizaje de creencias espirituales indígenas con la tradi-
ción católica, que se hacen evidente en su obra narrativa. Finalmente, en la obra de 
Huerequeque se reconocen algunas representaciones tanto homofóbicas como mi-
sóginas que permiten intuir su existencia en la cultura mestiza de la Amazonía desde 
la incursión de los europeos en la cuenca, partiendo de la identificación de la región 
con las figuras mitológicas de las Amazonas, de las cuales deriva justamente el 
nombre de esta región. 
 
El primer objetivo de la tesis lo cumplí tras realizar dos viajes adicionales a Iquitos, 
en los años 2010 y 2013, después de conocer a Huerequeque en el año 2008. En 
estas estancias realicé una gran cantidad de grabaciones posibles, en las que Hue-
requeque contó la mayoría de sus poemas y relatos; algunos de ellos los documenté 
varias veces, en distintos momentos y a través de la creación de situaciones especí-
ficas para realizar esas grabaciones. De igual manera, fotografié la totalidad de los 
manuscritos y las copias mecanografiadas disponibles de su creación literaria. La 
documentación fotográfica también incluyó el álbum familiar de Huerequeque y otros 
elementos de recordación, como las fotos y afiches que guardaba de Fitzcarraldo. 
Estos viajes me permitieron realizar un gran número de grabaciones en video en la 
ciudad de Iquitos y sus alrededores, con los que amplié el universo visual de la do-
cumentación en su relación con la historia de Fitzcarraldo y el contexto específico de 
la selva peruana. 
 
La participación de Huerequeque en Fitzcarraldo y en otras películas influyó en su 
mundo narrativo, y lo amplió. Al mismo tiempo, esta participación pública como actor 
entorpeció el reconocimiento y autoreconocimiento como autor. En su participación 
en Fitzcarraldo, Huerequeque funciona como un subalterno sin voz. El director ex-
trae lo que le interesa de él, pero no valora su potencial creativo. En este caso, se 
puede crear una analogía entre la producción cinematográfica y las economías de 
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extracción. La oralidad es una presencia esencial en las historias de Huerequeque, 
que siempre se inscriben en circuitos concéntricos narrativos. En sus historias se 
identifican personajes masculinos característicos del mundo mestizo y colono de la 
Amazonía. La obra narrativa y poética de Huerequeque funciona como una bisagra 
entre el mundo occidental, capitalista, cristiano y modernizante, y el mundo amazó-
nico colonizado. 
 
Identificado Huerequeque como actor, autor y articulador, y una vez documentada su 
obra, persistió el problema de que sus narraciones y poemas no tenían una dimen-
sión pública. En ese momento me surgió la pregunta por las estrategias adecuadas 
para la edición y publicación de la documentación realizada, con el fin de darle una 
dimensión pública a su obra. En este segundo problema de investigación y segunda 
fase del proyecto, realicé distintas operaciones de edición y publicación de la obra 
de Huerequeque, entre otras, para responder a la segunda pregunta de investiga-
ción de este proyecto. Cada publicación tuvo distintos grados de intervención, las 
cuales constituyeron pasos en un proceso de articulación de su obra con otras in-
formaciones e imágenes de la Amazonía. 
 
El primer proceso de edición y publicación consistió en crear una plataforma pública 
de divulgación de la obra de Huerequeque. En un archivo digital en internet, en la 
dirección www.huerequeque.net, exhibí las grabaciones de sus relatos, con un mí-
nimo de edición. Este archivo también incluyó cortos documentales que presentan 
una mayor intervención en la edición de las imágenes y una mirada particular, así 
como las entrevistas realizadas en la fase de investigación. 
 
En una segunda etapa transcribí, edité y publiqué las copias escritas de sus poemas 
y relatos en el libro Cuentos y poemas de la selva peruana, que Huerequeque reci-
bió antes de fallecer, cumpliendo de esta manera con su deseo de ser reconocido 
como un autor. 
 
Mientras el libro y el archivo digital responden a metodologías con menor interven-
ción artística, los cortos audiovisuales requirieron e implicaron el desarrollo de una 
articulación propia. Por una parte, el archivo web permite un acceso público global a 
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la documentación audiovisual de la obra de Huerequeque, que sucede de manera 
indiscriminada, y que depende de los tiempos y comportamientos en línea de los 
visitantes de la página. Por otra, la edición y publicación del libro permite un acerca-
miento a la obra escrita de Huerequeque, que depende de un circuito de distribución, 
y que se limita a los escritos encontrados en Iquitos. De esta manera cumplí con el 
segundo objetivo de esta tesis. 
 
Sin embargo, en ese entonces reconocí que el libro y el archivo digital en internet de 
la obra de Huerequeque fueron medios insuficientes para que otras personas pudie-
ran tener acceso a la experiencia vivencial de su obra y al proceso de su documen-
tación. Además, identifiqué que entre los documentos audiovisuales y los cortos do-
cumentales sucedía una articulación complementaria, cuya experiencia en línea no 
lograba tener la calidad y la temporalidad que tiene un espacio especialmente confi-
gurado para ello. Así surgió el tercer problema y una tercera pregunta de investiga-
ción artística de este proyecto. Fue entonces necesario iniciar una tercera etapa de 
la tesis, cuyo proceso artístico partió de la revisión y reedición de los videos realiza-
dos hasta entonces, y publicados en el archivo digital, con la idea de crear un espa-
cio arquitectónico específico para propiciar una mejor exposición de ellos. 
 
El proceso reunió elementos puntuales de dos fases anteriores, como la identifica-
ción de Huerequeque como actor, autor y articulador, así como las reflexiones sobre 
estos roles. Así, llevé a cabo un proceso de experimentación con la edición de los 
videos y con distintas configuraciones espaciales que me permitieron depurar y se-
leccionar con mayor precisión los elementos relevantes para dar cuenta de la com-
plejidad del proyecto. El proceso de elaboración de la instalación audiovisual, para 
realizar el tercer objetivo de esta tesis, inició con mi interés por las habilidades narra-
tivas de Huerequeque y me condujo a una creación artística propia, en la que articu-
lo diferentes elementos y aproximaciones del cine experimental, el videoarte, la in-
vestigación documental, el arte relacional, la escenografía y la arquitectura, trascen-
diendo una clasificación convencional467. 
 
467 “Furthermore, by their very nature and the essential complexity of their formulation, works of art will always transcend (and 
even contradict) any such attempt at curatorial classification” Jeffry Shaw, “Introduction,” en Future Cinema: the cinematic 




La instalación es una reconstrucción esquemática del Bar Huerequeque en Iquitos, 
con tres plataformas elevadas del suelo, a manera de estructuras palafíticas. La ex-
periencia de la instalación crea una sincronía entre el acto de grabación y el acto de 
observación, a través de posicionar el cuerpo del observador en lugares con una 
especialidad similar a los lugares en donde se grabaron las imágenes, ambientando 
la posibilidad de una experiencia dialógica entre el visitante de la instalación y las 
narraciones de Huerequeque. 
 
La instalación audiovisual Bar Huerequeque se nutre de diversos elementos de otras 
obras tanto cinematográficas como de las artes visuales. Por un lado, retoma ele-
mentos del arte relacional, al propiciar un lugar para el encuentro y la interacción. 
Por otro, recobra la idea de la creación de una institución temporal, en este caso un 
bar, como lo hizo Marcel Broothaers en varias de sus exposiciones. La instalación 
comparte elementos con la tradición del cinema expandido en tanto propone múlti-
ples espacios con múltiples dispositivos de imagen y audio. Comparte la idea de la 
creación de un bar temporal que posibilita la interacción y la revisión de una película 
como sucede con el proyecto Untitled 1994 (Fear Eats the Soul), del artista Rirkrit 
Tiravanija, en relación con la película Angst essen Seele auf (1974), de Rainner 
Fassbinder. 
 
De igual manera, retoma un espacio teatral en la configuración del espacio, como 
sucede en la “instalación total” de Kabakov. A su vez, recupera la idea del mueble 
como un elemento polivalente, al tiempo que estético y museográfico, como sucede 
con los muebles-pintura de Beatriz González. También se puede reconocer compa-
tible con el concepto de casi-cine, desarrollado por Helio Oiticica y Neville de Almei-
da, en cuanto presenta una versión desensamblada del medio cinematográfico den-
tro de un espacio alternativo a la espacialidad clásica y unidireccional del teatro de 
proyección de cine. 
 
Este proyecto también comparte la intención de revisitar la época del caucho y algu-
nos escenarios presentes de la película Fitzcarraldo, así como un interés por docu-
mentar la vida, y los espacio de los migrantes y colonos del Amazonas, como lo ha-
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cen los proyectos fotográficos y cinematográficos de la artista Sharon Lockhart, en 
1999. Con el proyecto del Teatro Amazonas de Lockhart también se comparte la 
posibilidad de una mirada autorreflexiva en los observadores de una obra artística. 
 
En la solución arquitectónica de la instalación, a partir de plataformas elevadas que 
asemejan la sensación de un vehículo flotante, esta retoma elementos de las pelícu-
las Aguirre, la ira de Dios (1972) y Fitzcarraldo (1982), a las cuales también hago 
referencia de forma temática, poética y conceptual. 
 
En la utilización de tres tipos de edición de video con diferentes niveles de interven-
ción artística, en su configuración museográfica con muebles reconstruidos con sen-
tido polivalente, en su configuración arquitectónica a partir de plataformas elevadas, 
en su disposición espacial de archipiélago, en su reconstrucción esquemática del 
Bar Huerequeque en Iquitos como instalación audiovisual y en la articulación especí-
fica de los tres temas abordados a través de una articulación propia, la obra es inédi-
ta y se diferencia de los ejemplos comentados en este trabajo. 
 
El problema central de tesis lo identifiqué al crear una nueva obra para rescatar y 
presentar los documentos audiovisuales de la obra de Huerequeque de manera arti-
culada con otras imágenes. En el acto podría reincidir en un patrón colonial de ex-
tracción y apropiación, de ocultamiento de la voz de un autor nativo, similar a lo ocu-
rrido en el contexto amazónico en el que vivió Huerequeque, y de manera parecida a 
como sucedió con su participación en Fitzcarraldo. En este sentido, en el proyecto 
indagué por estrategias para distinguir, dentro de la instalación, aquellas imágenes 
que funcionan como documentos audiovisuales de aquellas que funcionan como 
cortos documentales con mayor intervención artística, aunque siempre teniendo co-
mo referente la idea del testimonio transferido de un testigo secundario a uno tercia-
rio, como lo propuso Primo Levi tras la trágica experiencia del Holocausto. También 
me pregunté por configuraciones espaciales que pudieran incorporar a los visitantes 
en el acto de observar. Así, di respuesta a la cuarta pregunta y la que indagación por 
maneras de generar una observación autorreflexiva en la experiencia de la instala-
ción, que simultáneamente evitara recaer en un patrón colonial, entrópico, de apro-
piación y extracción cultural. En este sentido, en la instalación consideré criterios 
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antientrópicos, tanto estéticos como éticos, en su configuración definitiva y en el tra-
tamiento final de los videos. 
 
El fantasma colonial acompañó el proyecto en todas sus etapas. Este reconocimien-
to me permitió asumir una postura ética en cada una de las etapas del proyecto para 
distanciarme de modelos coloniales de representación. Esta postura me permitió 
descubrir otros talentos de Huerequeque, que no habían sido reconocidos inicial-
mente, así como darle un espacio a sus propios anhelos de ser reconocido como un 
autor literario de la Amazonía. De igual manera, la instalación audiovisual, como sín-
tesis del proyecto, no reduce a Huerequeque a una versión estereotipada de sí mis-
mo, como ocurrió en Fitzcarraldo, sino que lo presenta como un sujeto complejo con 
diversas habilidades creativas, respetando su intimidad. Como instalación audiovi-
sual, el proyecto permite a cada espectador articular su propia experiencia narrativa, 
abriendo un campo de posibilidades, que evita construir una narrativa única y hermé-
tica sobre el mundo de los colonos amazónicos, y sobre Huerequeque en particular. 
Finalmente, cada espectador, en su paso por la instalación, puede reconocerse a sí 
mismo como un actor espontáneo, lo que transforma el modelo tradicional del obser-
vador distante que consume una imagen exótica del Amazonas sin involucrarse en 
ella. 
 
En esta nueva obra, los espectadores tienen la posibilidad de realizar una articula-
ción propia a partir de sus expectativas iniciales al entrar en contacto con la obra y 
en sus experiencias con la misma. En su recorrido por la obra, cada visitante se 
convierte en un actor espontáneo que participa en la imagen de la instalación a tra-
vés de sus recorridos, sus tiempos de observación y movimientos, y las posiciones 
que puede tomar su cuerpo en los distintos escenarios que propone la obra. En esta 
actuación, cada visitante realiza una narrativa propia a partir de las imágenes y los 
elementos con los que entra en contacto. 
 
La instalación audiovisual permite generar un campo de relaciones en la mente de 
los visitantes, en los que estos se convierten en articuladores de los espacios, del 
mobiliario, de los elementos y de las imágenes presentes en la obra. De esta mane-
ra, la instalación transmite la estructura de red que se puede abstraer de las relacio-
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nes tanto geográficas como culturales de los pueblos y ciudades de la cuenca del 
Amazonas. Esta red de relaciones, que cada visitante puede tejer en su mente, pue-
de ser simple o compleja, de acuerdo con la profundidad que decida tener en la re-
cepción de la obra. 
 
A lo largo del desarrollo de la instalación, empleé estrategias conceptuales y estéti-
cas que tienen un sentido ético con relación a la obra de Huerequeque, y a la posibi-
lidad de generar un acercamiento autorreflexivo y no consumista por parte de los 
visitantes. Aunque en el desarrollo del proyecto logré una retroalimentación, y con-
sentimiento de Huerequeque y su familia, y un retorno importante de los primeros 
resultados (libro y archivo digital), es necesario llevar la instalación Iquitos y presen-
tada allí, una vez concluida esta fase de tesis. Para no reincidir en un patrón colonial 
de extracción cultural produje un espacio de instalación en donde se diferencian cla-
ramente los registros audiovisuales de la obra de Huerequeque de aquellas imáge-
nes que tienen mayor intervención artística. Para ello, utilicé una configuración es-
pacial de archipiélago en la que se puede establecer una diferencia clara entre los 
documentos audiovisuales e imágenes documentales que están relacionadas con 
espacios específicos de las plataformas de la instalación audiovisual Bar Huereque-
que. En la instalación usé el concepto de palafito, presente en la arquitectura ama-
zónica y en el Bar Huerequeque en Iquitos, como una estrategia museográfica de 
elevación de los espacios y que construye un escenario de actuación en la que los 
observadores se convierten en parte de la imagen de la instalación mientras obser-
van las imágenes. Las estrategias de archipiélago y palafito hacen de la instalación 
un espacio poroso que permite una mutua observación entre los visitantes, permi-
tiendo un sentido autorreflexivo del acto de observación. 
 
A través del desarrollo de la tesis identifiqué el concepto de entropía como una he-
rramienta conceptual para significar múltiples problemas generales en la historia de 
la cuenca del Amazonas y los temas tratados en este proyecto. Entre ellos, la persis-
tencia de economías extractivas que han funcionado como fuerzas entrópicas que 
no retornan a la región en términos energéticos. También, la naturaleza entrópica de 
la pérdida de la memoria en la vejez, en donde las capacidades cognitivas que per-
miten el recuerdo van cediendo a la confusión. Y, por último, los mecanismos de 
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producciones culturales como el cine, que instrumentalizan elementos estéticos de 
un lugar sin garantizar que el producto elaborado retorne para su apreciación. Frente 
a estas fuerzas entrópicas, este proyecto ha buscado producir instancias de retorno, 
por ejemplo, haber gestionado varias proyecciones de Fitzcarraldo en distintos luga-
res de Iquitos para su discusión, autorreconocimiento y crítica, la existencia de la 
página www.huerequeque.net, que permite a los iquiteños, peruanos y demás in-
teresados el acceso al material documental del proyecto; así como la publicación del 
libro de poemas y cuentos de Huerequeque, cuya copia llegó a sus manos y a la 
Biblioteca Amazónica de Iquitos. En el futuro, espero poder exhibir la instalación Bar 
Huerequeque en Iquitos y, en la medida de lo posible, en otros lugares del Perú. 
 
En el proceso de desarrollo de la instalación, realicé puestas en público parciales de 
versiones previas de la instalación, en las que recogí información cualitativa de los 
visitantes de estas muestras experimentales de manera espontánea. En el caso de 
la puesta en escena en el Espacio Odeón, la más desarrollada hasta la fecha, con-
versé con diferentes expertos, lo que fue fundamental para reflexionar sobre las po-
sibilidades y problemas de la propuesta, y que incorporé posteriormente en el desa-
rrollo de la obra. Teniendo en cuenta las múltiples articulaciones de narrativas dife-
rentes que podrían hacer los visitantes de esta instalación audiovisual, en el futuro, 
podría proponer herramientas para recolectar esos nuevos relatos, y así incorporar 
de manera más precisa la retroalimentación que los espectadores y participantes 
puedan hacer. 
 
Tanto la obra de Huerequeque como Fitzcarraldo se centran en distintas versiones 
de la figura masculina, en las que la voz femenina está oculta tras las voces de los 
hombres que narran e interpretan la historia, y por consiguiente, ejercen el poder 
sobre su narrativa. Aguirre, la ira de Dios y Fitzcarraldo fueron proyectos narrativos y 
cinematográficos que replican voces masculinas de la etapa colonial y modernista de 
la selva peruana como las de Pizarro, Orellana, Ursúa, Carvajal, Aguirre, Fitzgerald, 
Rivera, entre muchos otros. Este proyecto inició también con la mirada sobre estos 
universos masculinos, sin embargo, en su desarrollo, hice consciencia sobre la au-
sencia de voces femeninas en los relatos más difundidos de la historia de la Amazo-
nía. Huerequeque también representa una voz masculina, aunque hasta ahora no ha 
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sido reconocida dentro de esa otra red de voces que han escrito la historia y las re-
presentaciones de la Amazonía, y con este proyecto busqué remediar ese problema. 
En el camino, mi propia voz se insertó en esa historia, hasta convertirme en otro au-
tor, aunque reconozco que es necesario centrarse y crear plataformas para voces 
que las estructuras patriarcales imperantes, locales y extranjeras, han hecho margi-
nales en la Amazonía, por ejemplo posibilitar que la experiencia de mujeres indíge-
nas, mestizas y/o colonas, y de personas que transitan entre géneros, puedan ser 
escuchadas como partícipes fundamentales en la construcción de la cultura y la his-
toria de esta región. 
 
En este sentido, al final de este proyecto persiste la pregunta por las voces de las 
mujeres de la Amazonía, no como un espejo masculino, exótico y mitológico, como 
el del mito de las Amazonas que fueron descritas por voces masculinas, sino desde 
sus propias voces, de tal manera que ellas articulen, narren y escriban sobre la cul-
tura y la historia de esta región. En este proceso, fue esencial descubrir los diarios 
de filmación de Maureen Gosling, dado que su crónica me dejó ver preocupaciones 
éticas, ambientales y de género, al tiempo que estéticas, del proceso de filmación de 
Fitzcarraldo, como no lo hicieron Herzog y Blank en sus registros de ese mismo pe-
riodo. En sus escritos, Gosling revela la necesidad y el valor del cuidado como un 
elemento carente en entornos masculinos, específicamente en la región amazónica 
desde su colonización468. 
 
En las grabaciones que hice en Iquitos, entre 2008 y 2013, Flor Villacrez, la compa-
ñera de vida de Huerequeque, apareció ante la cámara en apenas dos oportunida-
des, siempre en silencio. Ante mis preguntas, Huerequeque ocupaba su voz. La en-
trevista que hice con Zoraida Bohórquez, hija de Flor y Huerequeque, resultó revela-
dora en este sentido, y me permitió acercarme a aspectos vulnerables y emociona-
les de Huerequeque, características que él no acostumbraba a divulgar en sus rela-
tos469. La voz de Zoraida me dejó ver su propia agencia y la de su madre en los roles 
 
468 Maureen Gosling, 160. 




que tuvo Huerequeque como actor, autor y articulador, aunque su propia articulación 
de la historia queda como una pregunta para el futuro. 
 
Siguiendo esta última idea, propongo como posible línea futura de investigación la 
búsqueda y la revaloración de las voces femeninas locales que puedan dar cuenta 
de la historia y la representación de la región amazónica, voces que han sido invisi-
bilizadas a través de la historia, especialmente desde el periodo colonial. De igual 
manera, a partir de las conclusiones de este trabajo de investigación artística, y de 
carácter teórico-práctico, planteo la necesidad de generar espacios de experimenta-
ción artística para las comunidades de la Cuenca del Amazonas que permitan entrar 
en contacto y posibilitar la escucha de esas voces. También, ha surgido la necesidad 
de explorar en el futuro el desarrollo de herramientas investigativas de medición del 
impacto de una obra artística en diferentes contextos. 
 
El acervo documental de la obra poética y literaria de Huerequeque, consolidado en 
el marco de este proyecto, puede ser útil a otros investigadores de campos como la 
literatura, la sociología, la antropología, la historia o los estudios amazónicos, para 
ahondar no solo en esta obra en particular, sino como marco referencial para inves-
tigaciones relacionadas con los migrantes y colonos de la región amazónica. El es-
tudio realizado es un primer abordaje crítico de la obra de Huerequeque, con la con-
ciencia de que otros investigadores pueden desarrollar estudios y análisis más pro-
fundos de su trabajo.  
 
De igual manera, la realización de esta tesis posibilitó la identificación de ciertos as-
pectos y metodologías que pueden ser de utilidad para futuros investigadores en 
campos similares. Estos son, principalmente, el desarrollo de metodologías de ca-
rácter dialógico en la creación de una nueva obra y la concepción de una obra artís-
tica como un proyecto de investigación intertextual que aborda una aproximación 
meta-narrativa, esto es, la articulación de múltiples fuentes y medios dentro de un 
mismo proyecto artístico. Finalmente, el vislumbrar la obra como un lugar de en-
cuentro de múltiples visitantes, concebidos como participantes en la construcción 
dialógica de la obra y como sujetos que asumen diferentes posicionamientos en la 
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Apariciones de Enrique Bohórquez Huerequeque, en su papel de Huerequeque, en 
la película Fitzcarraldo (1982) de Werner Herzog.





Fitzcarraldo (F), Capitan 
(C), Cholo (Ch), Hombres 
de la tripulación (T) 
Asistentes de cocina (A)




En relación a 
la cocina o 
alimentos (C)









minuto 0:43 H: Hola compadres
Ch: Get back





H: Compadre. I´m 
Huerequeque. I´m the 
best cook in the whole of 
the Amazon. I´d worked 
in every kind of ship there 
is. And amigo, I know 
what they said about me: 
Huerequeque is a stupid 
drunken. But in here, 
positively electrico. And 
also, I am the best 
gunman in the entire 
Amazon.
F: All right. What do you 
think of him? Wait, is he 
a good gunman?
C: He is a good gunman.
F: All right, lets try it. 
What is your name? 
Huere?
H: Huerequeque
F: Huerequeque you are 
our cook.
H: Saludes
Huerequeque se presenta ante 
Fitzcarraldo, el capitán y la 
tripulación del barco, en 
preparativos para una expedición 
de conquista de nuevas tierras 






minuto 0:47 C: I don´t want your 
señoritas on board my 
ship.
H: They are my 
assistants, I can´t cook 
without them. Vamos!
Huerequeque es admitido en la 
expedición como el cocinero del 
barco y se embarca con dos 
mujeres, asistentes de cocina.
C
M
minuto 0:51 T1: Tienes un vestido 
muy bonito, chica. 
A1: Hey, déjalo
T1: Venga. Sal fuera, 
hazlo ya
T2: Anda, ven aquí. 
Venga. Enséñame eso.
H: ¡Bastardo! What are 
you doing here? Come 
back inside where you 
belong.
A2: (risas)
Dos hombres de la tripulación del 
barco buscan a las mujeres que 
acompañan a Huerequeque, 
quién los repele con violencia.
C
M
minuto 0:57 H: Maria que bonito. 
(risas y mujidos) 
¡Fantástico!




minuto 0:59 T3: Su madre! Where do 
we go? Su madre!
H: Amigos, welcome to 
Pachitea. Famous for its 
native hospitality.  
Huerequeque le quita las 
escamas a un pescado mientras 
habla de la ferocidad de los 
indígenas de la región por donde 
van navegando en el río Pachitea.
IT
C
minuto 1:01 Missionary: Welcome
H: Hello Father
Huerequeque saluda a un 
religioso en una misión católica en 
la que la expedición decide parar 
antes de adentrarse en el río 
Pachitea.
AF
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minuto 1:03 C: Calm down, you 
drunken idiots. Stop it!
Huerequeque defiende a sus 
mujeres del acoso de los otros 
hombres de la tripulación, 
mientras descansan alrededor de 
una fogata, en la misión.
M
minuto 1:04 C: …And the señoritas, 
they must be put a shore 
immediately. And 
Huerequeque, he is 
smart but not to be 
trusted.
El capitán altera a Fitzcarraldo 
sobre una gresca en el barco. 
Fitzcarraldo expulsa del barco a 
dos hombres problemáticos y 
aprovecha para sacar a las 
asistentes de Huerequeque. 
Huerequeque observa sin hablar.
AF
minuto 1:11 F: What´s an umbrella 
doing here?
H: It most belonged to 
one of the missionaries 
the jibaros killed.
F: Strange
H: It might be a last 
warning, from the 
gentlemen in the forest. 
They love such gestures. 
Un paraguas desciende por el río 
Pachitea. Huerequeque ayuda a 
recoger el paraguas que viene 
flotando por el río y comenta 
sobre el significado del mismo.
IT
minuto1:15 F: Tell me everything you 
know about them. 
Everything depends on 
how we behave.
H: These jíbaro people 
left interior Brazil about 
three hundred years ago. 
For ten generations they
´d been wondering 
through the jungle 
looking for a white god in 
a sacred boat. And they 
believe at the end of their 
pilgrimage, the white god 
will show them a land 
without sorrow. Without 
death, where people stay 
young for ever.
F: We are gonna take 
advantage of this myth.
Huerequeque cuenta a 
Fitzcarraldo sobre la cultura de los 
Jíbaros.
IT
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minuto 1:23 H: Amigos! About time 
you got here. Over here, 
bad asses. Cerveza, 
have another drink. Todo 
el mundo.
F: Where you come 
from?
H: I was sleeping. Where 
are the others?. Are they 
quit? I´m sure they wood. 
Those damn cowards. 
Degenerates!
F: Stop
H: Imbecils  
La tripulación huye por el miedo a 
los Jíbaros. Los indígenas se 
aproximan al barco en canoas y 
Huerequeque les da la bienvenida 
con una botella en la mano.
A
IT
minuto 1:26 F: What do they say?
H: They are talking about 
our boat. The sacred 
boat with the white god, 
from whom they expect 
salvation. They believe 
there is a curse on this 
whole territory. They 
know we are not gods, 
but the boat had 
impressed them. But why 
playing flutes? I wonder 
what they want?
El capitán, Huerequeque, 
Fitzcarraldo y Cholo comen en el 
barco mientras los jíbaros los 
observan y hablan en su lengua.
IT
C
minuto 1:30 F: See that cliff? Below 
the trees on the right 
inside?
C: Yes
F: That must be it.
C: Good. We can´t go 
much further or we´ll ran 
into a sandbank. 
F: That slope might look 
insignificant. But it´s 
gonna be our destiny. 
H: Now he shows his 
cards.
Huerequeque observa el punto en 
la colina que Fitzcarraldo señala, 
por donde deben atravesar el 
barco desde el río Pachitea para 
alcanzaar las tierras caucheras en 
el río Ucayali. El barco atraca en 
la orilla  y los indígenas y los 
expedicionarios soben por la 
colina.
AF
minuto 1:31 F: This is it! This is what 
we´d been looking for.
C: This? Here?
H: Do we have to climb a 
tree in order, for you 
imbeciles, to  understand 
what we are doing? 
Huerequeque camina alrededor 
de Fitzcarraldo, quien sostiene un 
mapa en la cima de la colina e 
indica el lugar para hacer una 
plataforma.
AF
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minuto 1:32 C: I don´t believe it
F: There is the Ucayali. 
All the river above Pongo 
das mortes belongs to 
us.
H: I knew it, I knew it. We 
are going to build a 
tunnel for the railway to 
go through.
F: No, no. We are gonna 
drag that ship over the 
mountain. And the bare 
asses are going to help 
us.
En la plataforma Fitzcarraldo 
muestra el istmo entre el río 
Pachitea y el río Ucayali por 
donde quiere que el barco sea 
atravesado con la ayuda de los 
jíbaros.
AF
minuto 1:34 H: I´d explained the 
project to him.
F: What´s the answer?
H: He said yes.
Huerequeque sirve de traductor 
entre Fitzcarraldo y el líder de los 
jíbaros, para pedirle su ayuda y 
llevar el barco de un río a otro.
IT
minuto 1:37 F: A little more to the left!. 
A little more. Stop!
Huerequeque espera mientras 
Fitzcarraldo hace mediciones 
topográficas en el istmo.
AF
minuto 1:37 H: Tovero, tovero, tampi.
F: That wasn´t a bad 
start. There are even two 
young boys here. It´s a 
good sign.
Huerequeque habla en dialecto 
indígena con dos niños en el 





minuto 1:38 C: …¿But how in the hell 
you are gonna take that 
ship over the hill?
H: If noting else works, 
then we make a tunel.
Huerequeque sugiere construir un 
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minuto 1:39 F: Who are your little 
friends?
H: McNamara. 
Mcnamara is my butler 
and this is el 
comandante. Salud por ti, 
McNamara. Ovitoro, 
tovero mas, tovero mas, 
paypi, oh, overo, ovitaro, 
ovitaro, tovero mas. 
Tovero mas, tovero mas, 
tampi, tampi, tampi.
Huerequeque presenta a sus dos 





minuto 1:40 F:…We have to level the 
ground. Build a ramp, 
and up there we have to 
make a cut through to the 
top.
C: That could take 
months.
Ch: Dynamite. I hope we 
have enough dynamite.
H: No. I would not 
recommend it.
F: We have no choice.
Huerequeque trepa un árbol y 
sube la montaña, en compañía de 
los otros, mientras sugiere no usar 
dinamita para acanalar la 
montaña.
AF
minuto 1:42 H: Watch out! Danger! !
Peligro!
Huerequeque da señales de 
precaución ante las explosiones 
en la montaña. 
AF
minuto 1:45 F: ¡Huerequeque! The 
locks, down here. Come 
here, come on. Give 
them a hand, come on.
Fitzcarraldo llama a Huerequeque 
entre la multitud de indigenas 
trabajando en el canal.
AF
minuto 1.:46 F: Huerequeque, come 
with me. Clear them all to 
the other side. 
Understand? Now all of 
you go over there. Come 
on. 
H camina por el lodo y llega hasta 
donde esta Fitzcarraldo quien 
observa el progreso de la obra y 
da ordenes, que Huerequeque 
sigue.
AF
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minuto 1:47 Huerequeque ayuda a un grupo 
de indígenas a introducir un 
tronco dentro de una cavidad 
enterrada en la tierra.
AF
minuto 1:48 Huerequeque da instrucciones 
sobre el movimiento del barco 
sobre la tierra.
AF
minuto 1:49 H: To bad I cannot help 
you. I drank to much last 
night. 
Huerequeque se disculpa con 




minuto 1:49 F: ¿Shouldn’t we tell 
them the ice will be 
nothing left from it?
H: There is not word for 
ice in their language.
Huerequeque y Fitzcarraldo le dan 
al jefe de los indígenas un hielo, 
en agradecimiento por ayuda para 
mover el barco.
IT
minuto 1:51 F: Pull harder. Try it 
again. It works.
H: It works! It works!
Huerequeque y Fitzcarraldo 
celebran que el barco se mueve 
gracias al sistema de poleas que 
operan cientos de indígenas.
AF
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minuto 1:53 Huerequeque esta sentado en un 
charco, después de que dos 
indígenas mueren atrapados por 
el barco, tras fallar el sistema de 
poleas.
AF
minuto 1:54 F: They´ve been standing 
like that for two days 
staring at the water. I´m 
sure is becausee of the 
terrible accident. 
H: I cannot get anything 
out of them. 
Huerequeque conversa con 
Fitzcarraldo sobre la reacción de 
los indigenas tras la muerte de 
sus compañeros.
IT
minuto 1:55 C: They are gone
H: All? They had really all 
gone? How did you 
know?
C: I had this feeling so I 
went outside. Not a soul, 
nothing, They all 
disappeared.
H: That can mean a lot of 
things. It could mean 
they’ll attack us. But we 
know we aren’t defending 
ourselves. Everyone has 
deserted us. Except 
McNamara. And for that 
he will be chief one day.
Huerequeque comenta con el 
capitán la huida de los indios. 
IT
minuto 1:56 F: We have two dead 
man
C: I can´t believe this 
crazy thing Huerequeque 
had thought out.
H: Amigos, the engine is 
running. That is what I 
call brain work. 
F: We have two dead 
man!
H: We could start up the 
engine and hang the 
under-winch of it. That 
way, the ship will pull up 
the mountain and using 
its own power. Now, what 
do you say to that?
Huerequeuqe da la idea de mover 
el barco, impulsado por su propio 
motor a través del sistema de 
poleas.
RP
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minuto 1:58 H: There, you see that? 
There are times where a 
peasant’s brain is good 
for something.
F: You are not a peasant, 
you are the smartest 
bastard I´ve known in 
earth. But, we forgot 
something.
H: What?
F: Caruso! Enrico 
Caruso!
Huerequeque y Fitzcarraldo 
celebran el movimiento del barco 
y la idea de Huerequeque.
RP
minuto 2:00 F: Why are they doing all 
this? Why are they 
working like horses for 
us? Why? Why? Why? 
Why? Why?
H: I don’t know. I really 
don’t know. The only 
think I know is that there 
must be a reason for it. 




H: You must drink it. It is 
yuca with fermented 
saliva. Come on, drink.
F: My god. Times flies. 
And we are getting 
nowhere. 
Huerequeque acompaña a 
Fitzcarraldo mientras este recibe 
el masato ofrecido por el líder de 
los indígenas y se cuestiona por 




minuto 2:01 Huerequeque ve un vaso resbalar 
en la mesa por la inclinación del 
barco.
A
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minuto 2:03 H: Something is up. The 
men are preparing 
barbasco, a very strong 
poisson. And they are 
painted black. But most 
are hiding in the woods 
and they are armed.
F: What does that mean?
H: It means that they 
know believe they are 
invisible. They do that 
only when they go 
hunting or when they are 
going off to war.
F: Shouldn’t we return to 
the ship and load our 
rifles?
H: No we won’t stand a 
chance.
Huerequeque habla con 
Fitzcarraldo y el capitán, acerca 
de las acciones que les parecen 
sospechosas de los indígenas.
IT
minuto 2:04 H: They are definitely 
planing something. Most 
likely they are trying to 
calculate the exact size 
of our heads.
F: I think we are safe for 
know.
C: How do you know?
F: There is a sign, look, 
see those hands on the 
railing?
Huerequeque y compañía, 
alrededor de un fuego en la 
noche, comentan sobre su 
sospecha de que los indígenas 
están planeando algo.
IT
minuto 2:08 Huerequeque camina en el lodo 
con indigenas y observa el barco 
descendiendo en el río Ucayali.
AF
minuto 2:09 Huerequequeu se abrazo con 
“cholo” y celebran haber pasado 
el barco de un río al otro.
AF
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Resumen:
Escenas en las que tiene un rol principal: 2
Escenas en las que asume el rol de macho o mujeriego: 4 
Escenas en las que esta tomando o es asociado al alcohol: 8
Escenas en las que esta cocinando o es asociado a la cocina: 10
Escenas en las que sirve de traductor o intérprete del mundo indígena: 16
Escenas en las que es un observador, acompañante o asistente de las acciones de fitzcarraldo: 18
minuto 2:11 Huerequeque baila con los 
indígenas con una botella en la 
mano mientras toma masato con 
la otra. La escena termina con 





minuto 2:19  Chief: (indigenous 
language)
H: You know what he 
says? He says, that last 
night they untied the 
boat. They knew all along 
the sacred boat will be 
dragged over the 
mountain. Because they 
had to do it free for the 
pongo. It had to be done 
to sue the evil spirits of 
the rapids.
F: I must stop my ship.
Huerequeuqe habla con el líder de 
los indígenas y traduce por que 
han soltado las amarras del barco 
para dirigirlo hacia los rápidos.
IT
minuto 2:24 Huerequeque ya de vuelta en 
Iquitos se abraza con el director 
de la ópera que Fitzcarraldo ha 
conseguido traer a Iquitos para 
una función especial.
AF
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Registros audiovisuales de Relatos y Poemas de Enrique Bohórquez
Grabaciones realizadas por Felipe Arturo en Iquitos en Enero 2008, Enero 2010 y Agosto 2013 
con Enrique Bohórquez, Huerequeque con edición Felipe Arturo.
Nombre de relato Duración 
(minutos:segundos)
Lugar y fecha de grabación
Buzos. Versión 1 14:49 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/buzos/
https://vimeo.com/felipearturo/buzos1
Buzos. Versión 2 6:34 Bar en Caballo Cocha. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/buzos/
https://vimeo.com/felipearturo/buzos2
El Awara. Versión 1 5:35 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/el-awara/
https://vimeo.com/felipearturo/awara
El Awara. Versión 2 2:01 Bar en mercado de barrio Belén. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/el-awara/
https://vimeo.com/felipearturo/awara2
Alpen Express 5:38 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/alpen-express/
https://vimeo.com/felipearturo/alpenexpress
Cauchero fantasma 8:34 Bar en mercado de barrio Belén. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/cauchero-fantasma/
https://vimeo.com/felipearturo/caucherofantasma
Chola fiel. Versión 1 5:16 Bar en barrio Belén. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/chola-fiel/
https://vimeo.com/felipearturo/cholafiel1





Chola fiel. Versión 3 4:58 Casa de Huerequeque. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/chola-fiel/
https://vimeo.com/felipearturo/cholafiel3
El caballo del general 3:29 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/el-caballo-del-general/
https://vimeo.com/felipearturo/elcaballodelgeneral
Indio malo. Versión 1 8:32 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/indio-malo/
https://vimeo.com/felipearturo/indiomalo1
Indio malo. Versión 2 4:18 Bar en Caballo Cocha. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/indio-malo/
https://vimeo.com/felipearturo/indiomalo2
Indio malo. Versión 3 9:52 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/indio-malo/
https://vimeo.com/felipearturo/indiomalo3
La odisea de los tiroleses 7:16 Casa de Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/la-odisea-de-los-tiroleses/
https://vimeo.com/felipearturo/odiseadelostiroleses
Locura lunar. Versión 1 11:22 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/locura-lunar/
https://vimeo.com/felipearturo/locuralunar1
Registros audiovisuales de Relatos y Poemas de Enrique Bohórquez
Grabaciones realizadas por Felipe Arturo en Iquitos en Enero 2008, Enero 2010 y Agosto 2013 
con Enrique Bohórquez, Huerequeque con edición Felipe Arturo.
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Locura lunar. Versión 2 11:14 Casa de Huerequeque. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/locura-lunar/
https://vimeo.com/felipearturo/locuralunar2
Navidad en la selva 5:08 Casa de Huerequeque. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/navidad-en-la-selva/
https://vimeo.com/felipearturo/navidadenlaselva
Oro. Versión 1 11:45 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/oro/
https://vimeo.com/felipearturo/oro1
Oro. Versión 2 9:44 Bar en Caballo Cocha. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/oro/
https://vimeo.com/felipearturo/oro2
Oro. Versión 3 4:54 Bar en Caballo Cocha. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/oro/
https://vimeo.com/felipearturo/oro3
Oro. Versión 4 2:06 Casa de Huerequeque. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/oro/
https://vimeo.com/felipearturo/oro4
Oro. Versión 5 2:20 Bar Huerequeque. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/oro/
https://vimeo.com/felipearturo/oro5
Orotani. Versión 1 14:51 Bar Huerequeque. Enero de 2010
Registros audiovisuales de Relatos y Poemas de Enrique Bohórquez
Grabaciones realizadas por Felipe Arturo en Iquitos en Enero 2008, Enero 2010 y Agosto 2013 




Orotani. Versión 2 12:00 Bar en Caballo Cocha. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/orotani/
https://vimeo.com/felipearturo/orotani2
Orotani. Versión 3 4:51 Casa de Huerequeque. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/orotani/
https://vimeo.com/felipearturo/orotani3
Snap. Versión 1 5:34 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/relatos/snap/
https://vimeo.com/felipearturo/snap1
Snap. Versión 2 3:10 Casa de Huerequeque. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/snap/
https://vimeo.com/felipearturo/snap2
Virgen quemada 6:12 Bar Huerequeque. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/relatos/virgen-quemada/
https://vimeo.com/felipearturo/virgenquemada
Nombre de poema Duración 
(minutos:segu
ndos)
Lugar y fecha de Grabación
Amazonas. Versión 1 2:28 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/poemas/amazonas/
https://vimeo.com/felipearturo/amazonas1
Amazonas. Versión 2 4:45 Bar Huerequeque. Agosto de 2013
Registros audiovisuales de Relatos y Poemas de Enrique Bohórquez
Grabaciones realizadas por Felipe Arturo en Iquitos en Enero 2008, Enero 2010 y Agosto 2013 




Amazonas. Versión 3 7:17 Bar en Caballo Cocha. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/amazonas/
https://vimeo.com/felipearturo/amazonas3
Y la bruma. Versión 1 2:41 Bar Huerequeque. Enero de 2008
http://www.huerequeque.net/poemas/y-la-bruma/
https://vimeo.com/felipearturo/ylabruma1
Y la bruma. Versión 2 1:24 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/poemas/y-la-bruma/
https://vimeo.com/felipearturo/ylabruma2
Y la bruma. Versión 3 2:01 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/poemas/y-la-bruma/
https://vimeo.com/felipearturo/ylabruma3
Depredación 3:36 Bar Huerequeque. Agosto 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/depredacion/
https://vimeo.com/felipearturo/derpredacion
El abuelo (lectura en 
compañía de Jose Rivas 
Bohórquez, nieto)
4:36 Bar Huerequeque. Agosto 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/el-abuelo/
https://vimeo.com/felipearturo/elabuelo
Concepción y muerte 2:42 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/poemas/concepcion-y-muerte/
https://vimeo.com/felipearturo/concepcionymuerte
Registros audiovisuales de Relatos y Poemas de Enrique Bohórquez
Grabaciones realizadas por Felipe Arturo en Iquitos en Enero 2008, Enero 2010 y Agosto 2013 
con Enrique Bohórquez, Huerequeque con edición Felipe Arturo.
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El espíritu y la montaña. 
Versión 1
2:48 Bar Huerequeque. Agosto 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/el-espiritu-y-la-montana/
https://vimeo.com/felipearturo/espirituymontaña1
El espíritu y la montaña. 
Versión 2
1:40 Plataforma en Río Nanay. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/el-espiritu-y-la-montana/
https://vimeo.com/felipearturo/espirrituymontaña2
El espíritu y la montaña. 
Versión 3
1:53 Mirador Río Nanay. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/el-espiritu-y-la-montana/
https://vimeo.com/felipearturo/espirituymontaña3
La selva y el viento. Versión 1 2:23 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/poemas/la-selva-y-le-viento/
https://vimeo.com/felipearturo/laselvayelviento1
La selva y el viento. Versión 2 1:39 Bar en Caballo Cocha. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/la-selva-y-le-viento/
https://vimeo.com/felipearturo/laselvayelviento2
La selva y el viento. Versión 3 3:32 Casa de Huerequeque. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/la-selva-y-le-viento/
https://vimeo.com/felipearturo/laselvayelviento3
La selva y el viento. Versión 4 4:09 Bar Huerequeque. Agosto 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/la-selva-y-le-viento/
https://vimeo.com/felipearturo/laselvayelviento4
La selva y el viento. Versión 5 2:11 Plataforma en Río Nanay. Agosto de 2013
Registros audiovisuales de Relatos y Poemas de Enrique Bohórquez
Grabaciones realizadas por Felipe Arturo en Iquitos en Enero 2008, Enero 2010 y Agosto 2013 




Lucerna. Versión 1 2:12 Bar Huerequeque. Enero de 2008
http://www.huerequeque.net/poemas/lucerna/
https://vimeo.com/felipearturo/lucerna1
Lucerna. Versión 2 4:27 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/poemas/lucerna/
https://vimeo.com/felipearturo/lucerna2
Luna llena 3:33 Bar Huerequeque. Agosto 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/luna-llena/
https://vimeo.com/felipearturo/lunallena1
Olores y recuerdos. Versión 1 5:34 Casa de Huerequeque. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/olores-y-recuerdos/
https://vimeo.com/felipearturo/oloresyrecuerdos1
Olores y recuerdos. Versión 2 1:04 Plataforma en Río Nanay. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/olores-y-recuerdos/
https://vimeo.com/felipearturo/oloresyrecuerdos2
Olores y recuerdos. Versión 3 2:29 Mirador Río Nanay. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/olores-y-recuerdos/
https://vimeo.com/felipearturo/oloresyrecuerdos3
Quisto Cocha 6:06 Bar Huerequeque. Agosto 2013
http://www.huerequeque.net/poemas/quistococha/
https://vimeo.com/felipearturo/quistococha
Registros audiovisuales de Relatos y Poemas de Enrique Bohórquez
Grabaciones realizadas por Felipe Arturo en Iquitos en Enero 2008, Enero 2010 y Agosto 2013 
con Enrique Bohórquez, Huerequeque con edición Felipe Arturo.
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Entrevistas
Grabaciones realizadas en Iquitos en Enero 2010 y Agosto 2013 por Felipe Arturo, edición de 
Felipe Arturo.
Persona entrevistada Duración 
(minutos:segundos)
Lugar y fecha de grabación
Zoraida Bohórquez 20:56 Bar Huerequeque. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/entrevistas/zoraida-bohorquez/
https://vimeo.com/felipearturo/entrevistazoraidabohorquez
Maria Luisa Escobar 10:56 Casa de Maria Luisa Escobar en 
Nanay. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/entrevistas/maria-luisa-escobar/
https://vimeo.com/felipearturo/entrevistamarialuisaescobar
Jorge Vignati 14:31 Casa Fitzcarraldo. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-jorge-vignati/
https://vimeo.com/felipearturo/entrevistajorgevignati
Sonia Llosa 4:28 Casa Fitzcarraldo. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-sonia-llosa/
https://vimeo.com/felipearturo/entrevistasoniallosa
Walter Saxer 12:13 Casa Fitzcarraldo. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/entrevistas/entrevista-walter-saxer/
https://vimeo.com/felipearturo/entrevistawaltersaxer








Edición a partir de grabaciones realizadas en Iquitos en Enero 2010 y Agosto 2013 por Felipe 
Arturo.
Nombre de Corto Documental Duración 
(minutos:segundos)
Lugar y fecha de grabación
Teaser 5:13 Iquitos y alrededores. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/cortes/teaser/
https://vimeo.com/felipearturo/teaser




Proyección H sobre h 1:19 Bar Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/cortes/h-sobre-h/
https://vimeo.com/felipearturo/hsobreh
Parlante 1:23 Plaza de Nanay. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/cortes/parlante/
https://vimeo.com/felipearturo/parlante
Huerequeque actor 5:58 Casa de Huerequeque; Bar 
Huerequeque. Enero de 2010
http://www.huerequeque.net/cortes/huerequeque-actor/
https://vimeo.com/felipearturo/huerequequeactor
Huerequeque autor 4:56 Bar Huerequeque; Mercado en barrio 
Belén. Enero de 2010. Mirador en el Río 












La felicidad comprada 3:08 Casa Fitzcarraldo. Agosto de 2013
http://www.huerequeque.net/cortes/la-felicidad-comprada/
https://vimeo.com/felipearturo/lafelicidadcomprada
Truco de cartas 2:35 Bar Huerequeque. Agosto de 2013 
http://www.huerequeque.net/cortes/truco-de-cartas/
https://vimeo.com/felipearturo/trucodecartas
Cocktail 3:06 Casa Huerequeque; Mercado de Belén; 
Bar Huerequeque. Agosto de 2013.
http://www.huerequeque.net/cortes/cocktail/
https://vimeo.com/felipearturo/cocktail




Llegando 4:28 Río Amazonas entre Leticia e Iquitos. 
Enero de 2010. Ruta de avión entre 
Lima e Iquitos . Agosto de 2013.
http://www.huerequeque.net/cortes/llegando/
https://vimeo.com/felipearturo/llegandoaiquitos
Edición a partir de grabaciones realizadas en Iquitos en Enero 2010 y Agosto 2013 por Felipe 
Arturo.
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Glosario unificado de Huerequeque
Definiciones encontradas en manuscritos y copias mecanografiadas de relatos 
y poemas de Enrique Bohórquez, Huerequeque
Afazeria:  Mala suerte
Aguaje: Palmeras que ocupan grandes extensiones
Ajo sacha: Planta medicinal
Arcanas: Poderes sobrenaturales
Amada de tunche: Enamoramiento del muerto
Asna manchari: Miedo a cualquier cosa y fiebres muy altas 
Ayay mama: Ave nocturna de triste cantar
Barbasco: Raíz de la Oyese entre la rotenona











Cuchicara: El haber tenido relaciones sexuales
Cunga tuyo: Hueso que ponen los brujos dentro de la garganta
Cuñushca: Masato caliente que se toma en las madrugadas
Curaca: Jefe indio
Cutipada: Chicha de maíz y yuca







Chuchuhuasi: Bebida de propiedades medicinales
Chuares: Indios del ecuador
Empatados: Carnada ensartada en el anzuelo
Fisga: Pescador con arpón
Guata: Barriga
Garimpeiro: Buscador de oro o piedras preciosas
Garrotes: Palo fuerte y grande
Hisma Tanca: Escarabajo que hace bolas con el excremento y las entierra junto 
con sus huevos
Huanganas: Cerdos que viven en grandes manadas
Huaguita: Niña
Huarpas y yatecas: Arpones sin lanceta para cazar taricayas o charapas 
Huasho: Huérfano
Huicsa cara: Cuero de la barriga de cualquier animal
Huingo rama: Chicote de palo muy resistente
Humallir: Cargar con la cabeza
Icararlo: Embrujarlo
Icaros: Embrujos
Itininga: Liana muy olorosa
Jícaras: Bolsa tejida




Llamador: Pito que usan los indios mayorunas para llamarse unos a otros
Madre de lupuna: Espíritu que vive en ese gigantesco árbol
Maligno: Satanás
Malocas: Casa de grandes dimensiones
Mañasheo: Pesca con hierbas tóxicas
Maquizapas: Mono araña
Masato: Bebida embriagante de yuca cocinada y mascada
Matero: Conocedor de la selva
Mayacas: Podridas
Minga: Faenas comunales / Trabajo comunal
Mitayo: Lo conseguido en la casería
Mitayero: Buen cazador
Mitayeros: Cazadores
Molotov: Gusanos de la caña brava




País de los calvos: El más allá
Paiche: Pez gigantesco de sabrosa carne
Paña: Piraña
Patco: Úlceras en la boca
Petaca: Cesto de mimbre
Patachado: Dos anzuelos juntos
Paujil: Ave de apetitosa carne del tamaño de un Pavo 
Picota: Palo en medio del río muy peligroso
Pindayo: Elegante
Piripirales: Grama flotante






Quicha: Diarrea con sangre o excremento
Quichatero: Con diarrea
Quita muro: Sarampión
Raya mandial: Árboles flotantes
Regatón: Comerciante que viaja por los ríos
Renaco: Árbol que no permite que nada cresca a su lado 
Runa mula: Hombre que se transforma en mula o mulero
Sacha runa: Hombre del monte espíritu
Shacha runa: Hombre del monte, espíritu
Shanshos: Aves acuáticas 
Shapo: Plátano asado y diluido
Shiringal: Plantaciones del árbol del caucho
Shiringales: Plantaciones del árbol del caucho
Shuyana: Bebida preparada para una fiesta
Shushupe: Serpiente de mortal mordedura / Ofidio de mordedura mortal 
Supay: Diablo
Supay-chacra: Chacra del diablo
Suris: Gusanos muy sabrosos
Suya-curos: Gusanos que viven en la piel 
Talla: Encantamento
Tambata: Cabeza
Tapaje: Trampa para pescar construida de cañas tejidas
Taricaya: Quelonio de carne y huevos comestibles
Tibe mama: Aguila pescadora
Toe, caballo sanango y aya huasca: Raíces y lianas que al ser ingeridas 
producen alucinaciones 
246
Tunche: alma del muerto 
Tushpa: Fogón donde se cocinan los alimentos
Unchala: Ave canora
Vaca muchacho: Pájaro garrapatero
Volantin: Anzuelos amarrados de dos en dos
Voltijo: Embarazo
Wiracocha: Hombre de raza blanca
Yacu runa: Hombre mítico que vive en el agua
Yanchama: Corteza de árbol que machacada sirve de colchón o sabana
Zafra: Iniciación de los trabajos en el shiringal 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Lista palabras
Palabras encontradas en manuscritos y copias mecanografiadas
de relatos y poemas de Enrique Bohórquez, Huerequeque
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CUADRO 6
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Palabras encontradas en manuscritos y copias mecanografiadas
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“El penitente/ El 
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CUADRO 7
Antagonismos y similitudes en Chola fiel
Antagonismo Paralelismo Antagonismo Paralelismo
Peta y Mishi santa vs. bruja madres solteras embarazada vs. 
partera
esposa y madre 
de Manuel
Peta y Madre de 
Manuel
santa vs. puta madres solteras abandonada por 
el marinero vs. 
se escapa con un 
marinero
parejas de un 
marino
Manuel y Juan hijo adoptivo vs. 
hijo natural






van al ejercito y 
después a la 
caucheria
Tio José y 
Manuel
Huerfanos Padre y esposo 
de Peta
Tio José y Juan Padre vs. 
asesino de Peta
Hijo adoptivo vs. 
hijo biológico
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Estructura narrativa genérica de relatos de Huerequeque
Narrador 1: Huerequeque relata un suceso de su vida sobre la cuál se basa un 
cuento de su autoría, este primer narrador generalmente aparece en las versiones 
orales, sin embargo algunos cuentos lo incluyen.
Narrador 2: Dentro del cuento, un segundo narrador, que es una versión 
ficcionalizada de la voz de Huerequeque, habla en primera persona sobre una 
situación específica que lo condujo al encuentro con un tercer narrador.
Narrador 3: Este tercer narrador cuenta en primera persona la historia central del 
cuento.
Las versiones orales incluyen al narrador 2 y al narrador 3 de manera simplificada y 
con menos detalles que las versiones escritas, aunque la estructura narrativa se 
mantiene. En la versión escrita, generalmente, no existe esa primera narración que 






Narradores en algunos relatos de Huerequeque



















































Paralelismos en Oro Tani
Ahijado (A) Narrador (N) Pashco (P) Walter (W) Oro Tani (OT) Hijo de 
Orotani (HO)
Pierde a su 
tribu por las 
matanzas de 
sus enemigos
El padre le 













Se pierde en 
la selva y es 
salvado por N
Se enferma en 
la selva y es 
salvado por A
Se pierde y 
enferma en la 











Reculta a P 
Paga la 
educación de 






Guía a N por 
la selva
Guía a W por 
la selva
Es curado por 
HO




Es curado por 
OT
Cura a W Cura a N
Extrae joyas
Se pierde en 
la selva de 
cemento y se 
enferma




Paralelismos en Oro Tani
Georgette esposa de W Cuschi esposa de OT
Es costurera Dibuja cushmas (túnica)
Es hogareña y profundamente 
religiosa. Llora y reza a la virgen
Prepara las yerbas. Convida la 
purga. Guía la dieta. 
Guarda el baul con telarañas con 
elementos de la selva
Carga el cesto con yerbas. Carga el 
hijo.
Espera y guarda la carta 1 de OT 
que llevará a la curación
Espera y guarda la carta 2 de OT y 
la curación.
Elemento árbol en relación a los peligros en la selva
Cuando la serpiente se aferra 
a un árbol, W la mata de un 
machetazo.
W se salva del otorongo y de 
las huanganas subido en la 
rama de un árbol
W encuentra los Mayorunas al 
ver un árbol de Supay-Chacra.
Enfermedades presentes en el cuento
La enfermedad de N se 
presenta como un color 
amarillo en la piel (fiebre 
amarilla)
En la primera enfermedad de 
W unos gusanos se incrustan 
en su piel
La segunda enfermedad de W 
es una mancha multicolor que 





Localización de Iquitos en la Cuenca del Amazonas
Dibujo a mano de ríos y costas del norte de Sur América.
262
IMAGEN 2
Iquitos desde el aire








Puerto de Nanay en Iquitos, en el año 2010, al fondo el río Nanay




Construcción existente en la Plaza de Armas de Iquitos, diseñada por Gutav 
Eiffel a finales del siglo XIX, transportada por piezas a Iquitos en 1890 por el 
cauchero Antonio Vaca Diez, socio de Carlos Fermín Fiscarrald.
Fotofija de video: Felipe Arturo
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IMAGEN 5
Azulejos portugueses en Iquitos
Azulejos portugueses todavía existentes en el año 2010 en una antigua 
casa del centro de Iquitos.
Fotofija de video: Felipe Arturo
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IMAGEN 6
Tumba de Carlos Fermín Fitzcarrald
Tumba de Carlos Fermín Fiscarrald, en el cementerio de Iquitos en el año 
2010.
Fotofija de video: Felipe Arturo
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IMAGEN 7
Bar Huerequeque de Iquitos
Bar Huerequeque en Iquitos, en el puerto de Nanay, presumiblemente en las 
década de 1960 y 1970.
Fotografías encontradas en el álbum familiar de Huerequeque
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IMAGEN 7
Bar Huerequeque de Iquitos
Bar Huerequeque de Iquitos, en el puerto de Nanay, en el año 2010 (arriba) 
y en al año 2013 (abajo).
Fotofija de video: Felipe Arturo
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IMAGEN 8
Casa de Flor y Huerequeque
Casa de Flor y Huerequeque en el puerto de Nanay, en el año 2010 (arriba) 
y en el año 2013 (abajo).
Fotofija de video: Felipe Arturo
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IMAGEN 9
Escena de barco en árbol en Aguirre o la ira de Dios
Imágenes extraidas de Aguirre o La ira de Dios, Herzog et al., 1972.
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IMAGEN 10
Proyección con comunidad Cocama y presos en Fitzcarraldo
Arriba evento de proyección de Fitzcarraldo, Herzog et al., 
1982, con integrantes de la comunidad
Cocama de Santo Tomás en el Río Nanay.
Fotografia: Felipe Arturo
Abajo escena de Fitzcarraldo, Herzog et al., 1982, en la que 
algunos miembros de la comunidad Cocama de Santo Tomás 
aparecen haciendo el papel de presos.
Fotofija de video: Felipe Arturo
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IMAGEN 11
Indígenas presos en la Casa Arana en la época del caucho
Indígenas  encadenados en el cepo en enclave cauchero, Río 
Putumayo.
Fotografia de autor desconocido publicada en el libro El Putu-
mayo, el paraíso del demonio de Walter Hardenburg. Edición 
de T. Fisher Unwin, Londres 1913.
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IMAGEN 12
Huerequeque en La felicidad comprada
Imágenes de la proyección de La felicidad comprada (Gakauf-
tes Glück), Odermatt et al., 1989, en la
Casa Fitzcarraldo de Iquitos. En la imagen de arriba se ve a 
Huerequeque en compañia de Werener Herzog en una de las 
escenas de la película. Abajo se ve la silueta de Huerequeque 
mientras observa su representación en la pantalla.
Fotofija de video: Felipe Arturo
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IMAGEN 13
Actor natural en Cobra verde
Imagenes extraidas de Cobra Verde, Herzog et al., 1987, filma-
da en Villa de Leyva,
Colombia. En la escena un actor natural representa al dueño de 




Fotofija de Huerequeque en Amazónico soy
Imagenes extraidas  del documental Amazónico soy, Salcedo 




Huerequeque con el collar de la producción de Fitzcarraldo
Fotografia de autor desconocido encontrada en el álbum fami-
liar de Huerequeque realizada durante la producción de Fitzca-
rraldo (1977-1982)
Huerequeque en el año 2013 sosteniendo la misma fotografía. 
Fotofija de video: Felipe Arturo
 En ambos instantes Huerqueque llevó puesto el collar de col-
millos de la utilería de la película.
277
IMAGEN 16
Casa Fitzcarraldo de Iquitos
Casa Fitzcarraldo de Iquitos en el año 2010, hostal administrdo 
por Walter Saxer, ubicado en la Avenida de la Marina entre el 
centro de Iquitos y el puerto de Nanay.
Fotofija de video: Felipe Arturo
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IMAGEN 17
Detalles del Bar Huerequeque de Iquitos
Imágenes del interior del Bar Huerequeque de Iquitos en el año 
2010.
Fotofija de video: Felipe Arturo
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IMAGEN 17
Detalles del Bar Huerequeque de Iquitos
Imágenes del interior del Bar Huerequeque de Iquitos en el año 
2013. En la imagen de abajo se ve al
fondo la confluencia del Río Nanay y el Río Amazonas.
Fotofija de video: Felipe Arturo
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IMAGEN 18
Proyecciones en el Bar Huerequeque
Proyecciones de escenas de Fitzcarraldo y Aguirre en el Bar 
Huerequeque de Iquitos y sobre el cuerpo de Huerequeque en 
el año 2010.
Fotofija de video: Felipe Arturo
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IMAGEN 19
Primer ensayo de instalación Bar Huerequeque en Venecia
Imágenes de primer ensayo de instalación del Bar Huereque-
que en un barco en la laguna Veneciana,
realizado en el año 2015 como muestra final de la residencia 
Illy Sustain Art / Fondazione Bevilacqua La Masa.
Fotografia: Fondazione Bevilacqua La Masa
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IMAGEN 20
Segundo ensayo de instalación Bar Huerequeque en Hangar – Lisboa
Imágenes de segundo ensayo de instalación del Bar Huereque-
que en Hangar, Lisboa, como parte de





Tercer ensayo de instalación Huerequeque actor-autor en O Armario – Lisboa
Imágenes del tercer ensayo de instalación, en este caso llama-





Cuarto ensayo de instalación Bar Huerequeque en Espacio Odeón – Bogotá
Cuarto ensayo de instalación del Bar Huerequeque realizado 
en el Espacio Odeón, Bogotá, en el año
2017. En esta versión se introdujo la estructura de tres platafor-
mas.
Fotografia: Sebastián Cruz Roldán
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IMAGEN 22
Cuarto ensayo de instalación Bar Huerequeque en Espacio Odeón – Bogotá
Cuarto ensayo de instalación del Bar Huerequeque realizado 
en el Espacio Odeón, Bogotá, en el año
2017. En esta versión se introdujo la estructura de tres platafor-
mas.
Fotografia: Sebastián Cruz Roldán
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IMAGEN 23
Quinto ensayo de instalación Bar Huerequeque en la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano – Bogotá
Quinto ensayo de instalación del Bar Huerequeque en el edifi-
cio del auditorio de la Universidad Jorge
Tadeo Lozano de Bogotá, como parte del Premio Luis Caballe-
ro en el año 2017. Las plataformas se




Sexto ensayo de instalación Bar Huerequeque en FIAC – París
Sexto ensayo de instalación del Bar Huerequeque, en el Grand 
Palais de Paris, como parte del programa




Desarrollo de esquemas de instalación Bar Huerequeque
Arriba, primer esquema de instalación del Bar Huerequeque, 
con una sola plataforma y proyecciones hacia afuera y adentro 
del espacio de instalación.
Abajo, Segundo esquema de instalación del Bar Huerequeque, 
con tres plataformas. En este esquema la plataforma de pro-
yección tendría varias sillas, la plataforma bar tendría un mosai-




Observadores en los ensayos de instalación Bar Huerequeque





Observadores en los ensayos de instalación Bar Huerequeque
Arriba, observadora en el ensayo de instalación en Espacio 
Odeón, Bogotá, 2017.





Maqueta de instalación Bar Huerequeque
Maqueta de instalación del Bar Huerequeque con tres platafor-
mas y puentes entre ellas. Escala 1: 20
Medidas generales: 70 x 20 x 18 cm.
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IMAGEN 27
Maqueta de instalación Bar Huerequeque
Detalles de maqueta. Arriba 
Plataforma Bar, en el medio 
Plataforma Mesas y abajo Pla-
taforma Proyección.









Bar Huerequeque 23:50 Loop Monitores 1, 2 y 3
Video de tres canales sincronizados
Cada uno: 1080 HD 1920 x 1080 p. 23.98 fps 48 KHz







H 19:25 Loop Proyección de video
Video monocanal






Mesa 1, Monitor 4 Duración total: 
39:24 Loop
Programa de video




Chola Fiel 5:16 https://vimeo.com/felipearturo/cholafiel1
Indio Malo 8:33 https://vimeo.com/felipearturo/indiomalo1
Mesa 2, Monitor 5 Duración total: 
23:28 Loop
Programa de video
1080 HD 1920 x 1080 p. 23.98 fps 48 KHz
Sonido estéreo, audífonos.
Y La Bruma 2:01 https://vimeo.com/felipearturo/ylabruma3
Amazonas 5:43 https://vimeo.com/felipearturo/amazonas3





Mesa 3, Monitor 6 Duración total: 
33:35 Loop
Programa de video
1080 HD 1920 x 1080 p. 23.98 fps 48 KHz
Sonido estéreo, audífonos.
Awara 5:36 https://vimeo.com/felipearturo/awara
Alpen Express 5:38 https://vimeo.com/felipearturo/alpenexpress










Estamos viendo la confluencia del río Amazonas
con el Nanay
el Amazonas tiene las aguas barrosas
y el Nanay tiene sus aguas sepias
porque viene de grandes aguajales
de bajiales enormes
el Amazonas se forma pues con la unión
del Ucayali con el Marañón
abajo de la ciudad de Nauta
desde ahí ya se llama Amazonas
pero según la leyenda dice pues
que las Amazonas vivían en Borja
y ellos le dieron su nombre, no
“desde hoy llevaras nuestro nombre
y te llamarás Amazonas”
considerado una de las maravillas del mundo
hace poco nomás se le dio ese título
enorme, inmenso, de verdad sin par
que vamos a hacer pues
Ya por ahí caza el Napo, el Putumayo,
caza el Yavarí, el Manití
entonces tu surcas el Nanay
y al llegar a las cabeceras hay un varadero
se llama varadero al río Tigre
y ahí hay otro varadero
que llega al Pastaza
y ahí hay otro varadero
que va a dar al río Morona
yo conozco todas esas rutas
y del Morona, tienes un varadero
que usan los narcos que traen la droga
de Amazonas…
En la selva hay dos periodos climáticos
uno que le decimos el verano
que comienza en Junio
aparecen las playas
y que termina en Enero ya
porque en Diciembre sale ya el pescado
a botar los huevos que tiene, ¿no?
Voz de auxiliar de vuelo
Estimados pasajeros bienvenidos a Iquitos
hemos aterrizado a las doce del medio día
con treinta y cuatro minutos hora local
APÉNDICE 2
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en requerimiento de la autoridad aeronáutica
haya apagado la señal de abrochar cinturones
y el avión esté completamente detenido
en su posición final, los teléfonos celulares podrán









until the captain has turned off the
fasten seatbell signs
and the plane has come to complete stop
in its final position.
Voz de Jorge Vignati
Es que la realidad de Iquitos,
en la época del caucho
estaba más conectado, por el boom del caucho,
con Europa que con Lima
los barcos que iban de acá, cargados de caucho,
volvían con mercaderias de Europa,
traían seda, champagne…
porque había mucho, mucho dinero
y las casas que tu ves en Iquitos, que todavía tienen
tesas mayólicas
son traidas de Europa,
algunas de Portugal
Voz de Felipe Arturo
¿Cómo ves tu que la película representa
la historia de la ciudad?
de la..
¿de Iquitos?
Voz de Jorge Vignati
Bueno yo veo que esa película,
es una historia del tiempo del caucho
hacen ver ahí lo que es la esclavitud de la gente,
esclavizaba la gente rica
y también explotaban a la selva,
por medio del caucho
que ahora ya no existe acá,
ya está totalmente acabado
La historia real también es que los primeros caucheros
casi exterminan a los nativos
los hacían trabajar como esclavos
pero en esta película no se trata eso
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se trata de un soñador, de un soñador
que quiere buscar el caucho
para traer la ópera a Iquitos
como el esfuerzo de un hombre soñador
que no se rinde
a pesar de que al final, este…
sus sueños son perdidos
Voz de Felipe Arturo
Bueno y ahora háblame un poco
de Huerequeque
Voz de Maria Luisa Escobar
ya..
¿de su persona o de su personaje?
¿cuál quieres saber?
Voz de locutor en Plaza de Nanay
Le están haciendo un bonito reportaje
a uno de los personajes importantes de Nanay,
que ha participado precisamente en la película
Fitzcarraldo, en el año de 1982
ahí esta don Enrique Bohorquez de Liguori
se esta haciendo unas tomas ahi en la plaza
le están filmando para una cadena mundial
le están filmando aquí en la plaza
porque el era protagonista también
de esa película donde participo como actor principal
Klaus Kinski y Claudia Cardinale
don Enrique Bohórquez de Liguori participo en esta película Fitzcarraldo
en el año de 1982 y don Enrique ya tiene su edad
pero es un gran personaje del sector de Bellvista, Nanay
Voz de Huerequeque
Es que ellos tenían acá contratado pues a…
Mick Jagger
tenían contratado a…
a otro premio Oscar
que se llamaba…
pero cuando fueron al río Camisea
los indios les dieron miedo y renunciaron
y el señor Walter Saxer le dijo al director
que es Werner Herzog
pero que te matas buscando si acá esta
Huerequeque, el puede hacer ese numero
me llevaron a su casa y me probaron
y salió O.K.
Entonces me dieron el papel
pero primero pues me educaron,
me enseñaban los diálogos,
299
y salió bien, no salió mal
Voz de habitante de Santo Tomás
Él es el mayor de todo el pueblo
el primer fundador
Voz de Huerequeque
¿Qué edad tiene compadre usted?
Voz de habitante de Santo Tomás
noventa y dos tiene
Voz de Huerequeque
¡noventa y dos! yo tengo ochenta y uno
¿Cómo anda la jungla?
el pájaro
Voz de habitante de Santo Tomás
pues si, si!, aquí tenemos un montón…
Voz de Huerequeque
ahora no hay de que se murió el pájaro
un montón de pastillas, tienes el…
se te para, primero te va a dar una comezón en el culo
pero para eso te raspas…
te raspas con raíz de poda
claro ya tu ya tu leche ya no…
chuya chuya… apenas gotitas
¿si o no compadre?
¿cómo anda la?
Voz de habitante de Santo Tomás













Jaime, Jaime Najar, el primero de allá
Jaime Najar, Enrique Manuyaba
el siguiente un amigo de Milagro
Manuel Fachi
el que tiene varias familias
este de acá no conozco
él tiene acá sobrinos, primos, hermanos
ahí está su hermano, vea
La he visto una o dos veces,
pero…
Voz de Maria Luisa Escobar
Me hubiera gustado tener un CD
para mi
y le llevé s mi hija, que mi hija
ya tiene treinta años
a mi hijo que tiene ocho
entonces ellos vieron la película
y les encantó
Está bonita, me gusta
me gusta ese papel, porque
uno aprende muchas cosas ¿no?
un no habla tanto en esas películas
porque uno va como extra
entonces…se aprende,
se hace como el director pide
Voces de Enrique Manuyama y Ricardo Manihuari
No no, nunca,
hemos trabajado si
ya con todos los actores
hemos trabajado…
pero no nos hemos visto,




¿dónde has sacado eso?
regálame una foto de esas
por favor
¿qué?





no me hagas llorar






Iquitos era la cuna de una tribu que se llamaban los Iquitos
son indios que se pintaban el rostro con achiote
cara colorada les decían
Este…
los desalojaron a los pobre indios Iquitos
y ellos fueron a parar por el río Chambira
ahí viven ahora actualmente
Vino la civilización
llegó una comisión de la marina
y fundaron el puerto de Iquitos
pero para eso Iquitos estaba lleno ya de caucheros
de gente que…
se lleno de extranjeros
Eiffel construyó la Casa del Fierro
y fue surgiendo poco a poco
Esto se hizo una urbe donde llegaban
barcos de todas partes del mundo
a cargar caucho
Los patrones se llenaron de plata
una libra de caucho era una libra de oro
Pero todo tiene sus pros y sus contras
vino un jesuita, se llevó las semillas del caucho
ya en Indonesia, los ingleses las sembraron
y vino la debacle del caucho
todos los que tenían almacenados
toneladas de caucho
esperando mejores precios
quedaron en la miseria
pero Iquitos fue surgiendo ya
La Amazonía tiene así, pues,
sus bajos y sus altos
Vino la época del barbásco
el barbásco es la raíz de un árbol
que es de acá oriundo de la selva
pero de ahí se sacaba la rotenona
especialmente para matar zancudos
todo eso…
entonces la gente comenzó a sembrar barbasco
primero fue un negocio fantástico
¿no?
entonces las compañías europeas venían
y…
reducían el barbasco
en Estados Unidos, en Europa
lo utilizaban para detergentes, para los insectos
entonces llegó la era del Barbasco
Una era efímera, ¿no?
los que sembraron cantidades enormes de barbasco
quedaron en la pobreza, ya no servía
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Pero ya los gringos inventaron el DDT
y el barbasco se vino abajo
unos quedaron ricos y otros quedaron en la miseria
yo he perdido casi como 50 hectáreas de barbasco
no podía sacarlo
50 centavos el kilo de extracción,
y costaba 40 centavos…
mejor era que se pudra
la debacle es así pues, de los pueblos
Vino ya la época de la madera
la caoba, el cedro,
Y aquí había manchales enormes de caoba, de cedro
se explotó sin control ninguno
sin resembrío, se acabó
Entonces vino el auge del triplay
y la lupuna es el árbol más gigantesco de la selva
nosotros por ejemplo en la montaña
no podíamos pasar al lado de una lupuna
entonces de acuerdo a nuestras supersticiones
ese árbol tenía una madre, un ser extraño
que te causaba daño
y siempre te apartabas
pero vino el auge
que madre, ni que lupuna
hacha y machete
y acabaron con todo
otros árboles
y acabaron con todo
ahora se la han metido a la cumala
ya están acabando con la cumala
la selva se ha extenuado
ya…se acabó
se hace triplay de cualquier cosa
traen del río Napo, del río Putumayo
todas esas maderas
algunas triplayeras han tenido que cerrar
por falta de materia prima
y algunos aserraderos,
asierran lo que encuentran
variedades, cualquier palo, le meten sierra y listo
y mañana llega un barco de Rotterdam
viene a cargar madera
pero ya se está acabando eso, pues
compañías enteras que llevan peces ornamentales
a Estados Unidos, a Europa
ya no hay
la explotación es enorme
aviones llenecitos se van de peces de colores
En el Ecuador estaba prohibida la caza
y la pesca de los animales
como el otorongo, tigrillos, lobos y nutrias
acá ya ha estado exterminándose
han tenido que hacer una ley que prohiba ya la…
Los lagartos, antes tu encontrabas acá…
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al frente estaban diez, veinte, treinta
lagartos asoliándose
algunos se han quedado sin piernas, sin brazos
otros se los han comido
pero acabaron con todo
los barcos salían llenecitos de cueros
de lagartos, de guanganas, de sajinos
de tigres, tigrillos, nutrias, lobos
yo he sido también un depredador de esos
ves a un indio, le cambiabas
un cuero, por una aguja capotera
la explotación del blanco con el indio
ha habido momentos en que el indio
también explotó, ¿no?
carajo, se acabó
por una cabeza pelada
le daban un cajón de cartuchos
se está poniendo coto a todas esas
aberraciones
ya hay leyes acá que prohiben
la exportación de cueros finos
de animales vivos,
ya no, no, eso ya no
antes, carajo, se iban monos, boas,
lagartos, y a cada boa le metían
diez kilos de carne con cuatro kilos de coca
adentro,
ya no va a vomitar, ¿no?
se iban gordas
llegaban a Miami y ahí las pelaban ¿no?
pero…
ya se acabó eso
Voz de Jorge Vignati
Es que Herzog al escribir el guión de Fitzcarrald
se inspira, en el cocinero, en Huerequeque
entonces en el guión, lo incorpora a él en la historia,
sin pensar que el iba a actuar
Voz de Walter Saxer
Conté a Herzog, todo el personaje de Huerequeque
Y Herzog después, tomo ese personaje
de Huerequeque, con nombre y todo,
y lo hizo un cocinero borracho en Fitzcarraldo
Voz de Zoraida Bohórquez
No le han pagado mucho
pero el ha hecho un papel,
realmente de primera
era un actor secundario
pero, al hacerse la película,
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uno de los mas famosos era el
Voz de Walter Saxer
Y para mi es uno de los mejores actores,
en toda la película
a veces más fuerte y más convincente
que el mismo Kinski
Voz de Jorge Vignati
Resultó genial este Huerequeque
creo que Europa preguntaban: ¿Quién es ese actor?
cuando se fue al festival de Cannes
también firmó autógrafos, Huerequeque
¡Gran actor! No sabían que Huerequeque
era la primera vez que actuaba
Voz de Walter Saxer
Es que es un personaje muy original
digamos un conocedor de la selva
Escribe mucho
son experiencias que el ha tenido
en su caminar de la vida
Voz de Walter Saxer
También como escritor, como poeta
para mi es una cosa de encontrar un tipo así
sencillo y muy leído, muy…
tiene una..
un conocimiento muy amplio
y esto es algo raro,
para mi es una mezcla muy…
muy interesante
muy interesante
Voz de Zoraida Bohórquez
Tiene una aspiración de hacer otras películas
Voz de Jorge Vignati
Recitó una poesía
y como se olvidó de la letra
buscó como solución
lanzarse ahí al río ¿no?
Es un poeta que no ha publicado
Voz de Zoraida Bohórquez
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El siempre piensa:
“como quisiera hacer otra película,
…un segundo Fitzcarraldo”
le hubiera encantado que algún editor,
que alguien lo escuche a Huerequeque
y le pueda publicar sus poemas
eso es lo que falta, hacer películas
netamente amazónicas
Plataforma Proyección
Texto de Felipe Arturo
H
* * *
En el año 2008 hice un viaje
por algunas ciudades del Amazonas,
mi recorrido seguía historias
de textos y películas,
En ese viaje
llegué a Iquitos,
persiguiendo las historias de
Fitzcarraldo
Fui dirigido hacia un bar
en el puerto de Nanay,
allí conocí al propietario
de un bar,
quién también fue actor
en el filme.
En el año 2010 regresé a Iquitos,
con la idea de hacer un documental.
Le pregunté a Huerequeque
por su trabajo en el cine.
Me contó que fue contactado
con el productor Walter Saxer,
para armar el casco de un barco
en la copa de un árbol,
así conoció al director Werner Herzog,
en el año de1972.
A finales de los setentas,
Herzog y Saxer volvieron a Iquitos,
para filmar una nueva película
basada en la época del caucho,
llamada Fitzcarraldo.
En el guión había un personaje
con el nombre de Huerequeque,
sería interpretado
por un comediante extranjero.
La filmación tuvo muchos problemas
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y el cómico fue despedido,
Huerequeque fue contratado
para actuar como si mismo.
Desde entonces se confunden,
Huerequeque y su personaje.
En 1982 Huerequeque viajó a Munich
para el estreno de Fitzcarraldo,
en Alemania fue recibido
como una gran estrella,
las personas llegan a su bar
para escuchar historias de Fitzcarraldo,
Huerqueque aprovecha estas visitas
para contar otras historias.
En 1988 Huerequeque viajó
de nuevo a Europa,
para actuar en la película
La felicidad comprada,
en la que Herzog
también actuaba.
Su familia guarda recuerdos
de aquellas producciones,
incluso el collar de colmillos,
que usó en las filmaciones.
Sus actuaciones y viajes
fueron de gran influencia,
convirtiéndose, a su vez,
en material narrativo.
Huerequeque también me contó
otras historias de su vida,
me contó que llego a Iquitos
procedente de la ciudad de Chiclayo,
en 1945,
cuando tenía 15 años.
Cayó en deuda de un señor,
en un yacimiento de oro,
me contó que gano su libertad
con un truco de cartas.
También me contó vivencias
que transformó en cuentos,
que son intercalados
con poemas que recuerda.
Sus relatos incorporan
palabras en lenguas indígenas,
hablan de migrantes
y personajes mestizos.
Sus poemas y cuentos
abren una ventana,
al mundo de los colonos,
en la selva peruana.
Sus narraciones permanecen
fragilmente en su memoria
y se modifican




pero sólo unas cuantas
fueron publicadas.
Huerequeque me llevó a la sede
de un semanario católico,
donde le han publicado
algunos cuentos y poemas.
En el año 2013 volví a Iquitos
para continuar el proyecto,
le mostré a Huerequeque
algunas grabaciones,
de cuentos y poemas
que ya había olvidado.
Huerequeque me mostró
las abejas de su casa,
que viven en panales,
que hicieron en la placa,
cada cierto tiempo
Huerequeque los destapa
y saca miel en botellas,
que vende y regala.
También grabamos la receta
del cóctel Huerequeque,




En este viaje buscaba
mi propia voz
y encontré esta voz
que no es la mia.
* * *
Plataforma Mesas
Transcripción de relatos y poemas en la voz de Enrique Bohórquez, Huerequeque
Mesa 1
Oro
En la plaza de armas
me encontré con un muchacho que había venido de
Iquitos, y me dijo -ahí está tu hermano-
-está trabajando por la… está bien tu hermano-
-yo tengo su dirección- y lo llamé
y le dije que quería irme a Iquitos 
me pagó mi pasaje y me embarqué
y llegué a Iquitos, a Iquitos
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Una agencia aérea, una agencia aérea, tenía aviones
y hacía viajes a Iquitos, en cuatrimotores 
ya pues me gustó Iquitos
Ahí estuve con mi hermano
mi hermano tuvo que viajar a Pucallpa
y me llevaron a Pucallpa
hubo divergencias con su esposa
y la señora volvió a Iquitos
él se quedó ahí
era transportista Pucallpa - Lima
y me dejó en pensión con un señor
pero como hubo un desbarranco 
en el boquerón el padre Abad
no entró camiones dos, tres meses a Apucalpa
y el señor, el dueño del restaurán 
tenía que venir a la Rionegro a trabajar oro
y me invitó pues, me dijo
-estas debiendo acá dos meses de pensión
vámonos, yo quiero un empleado para que cuente
las latas de material que entran al canalón-
en total cuando llegamos al Yuyapichi Rionegro
-ya a ti no, no, yo soy el que cuento
tu vas a poner cincuenta latas de cascajo
al Canalón pa’ que te ganes tus cinco soles-
y terminé de peón de él pues
pero después de poner mi… hacer mi tarea
me iba a buscar oro
iba juntando mi oro, mi oro, mi orito, mi orito
lavando el material, arrumando cascajo
se hace unos canalones, con unas rejas 
y se… como el oro pesa más se asienta ¿no?
ay, terminada la tarea pues juntas ese material
y lo bandejeas, y el oro pues aparece
en lo del oro uf, cientos de personas pues
de oreros, patrones con gente
con diez hombres, ocho hombres 
y yo iba juntando mi oro
pero mi patrón era jugador
jugaba y él sabía que yo tenía un guardadito
de doscientos, trescientos gramos de oro 
pa’ comprar mi libertad
y lo pelaron una noche y me buscó
pa' que le preste yo oro
y tuve que prestarle cien gramos 
pues para que siga jugando 
y ahí los jugadores, los patrones, le dijeron 
este cholo, ¿de dónde ha sacado oro?
¿cómo le vas a prestar tu a tu peón?
-no, que él siempre hace sus trabajitos aparte-
y vieron el oro que tenía 
y me invitaron a jugar
y como yo sabía bien, el as abajo
el as arriba, porque ya me lo habían enseñado
unos mafiosos que viajaban en el barco
gané, los pelé
me tiré casi un kilo de oro
y entonces le dijeron a mi patrón
de dónde has traído a este sinvergüenza 
este es un pícaro, es un ladrón, es un mafioso
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este sabe las mil mañas, ajá
las mil mañas sabe 
y me retiré, y me vinieron a buscar
-¿dónde está ese sinvergüenza?-
total había un viejito que me metió a su cama
-éste nos ha pelado, éste es un mafioso-
vieron mi mosquitero vacío
a este hay que fondearlo
no me hallaron, vinieron las mujeres a, bailaron
los llevaron a bailar 
y se olvidaron, tenían oro ellos 
pero yo ya tenía un poco de oro de antes
al día siguiente, don… mi patrón 
para ya preparar el desayuno
para ir a trabajar
-mira don Eriberto yo te debo, pero
te voy a pagar lo que te debo-
-no te pre…tu también me debes 
ahi está firmado el recibo de doscientos y tantos
gramos de oro que te he dado-
para eso vino un señor que templó 
su mosquitero al lado mío
al lado del viejito
pero era un mosquitero enorme, ¿no?
y vino un señor y lo llamó, -¡Oye Rengifo!
levántate, lo otro…ha sacado mercadería
ahí en Yuyapichi por doscientos y tantos 
gramos de oro, porque ha dicho que te conocía
que tenías una, un, una playa
que daba diez, veinte gramos diários-
-sí, pero cuando yo me he ido…-
-…¡yo soy el gobernador de Yuyapichis!
y si no me pagas a las seis de la mañana
te estoy mandando a Portoinca, preso
ahí vas a pagar, con la policía-
Asi que lo vi, pues
era un tremendo hombrazo, carajo
Rengifo se llamaba, y lo llamé y le dije 
-Señor, y ¿le debe?-
-sí, pues, pero yo he encontrado
una linda playa en la quebrada de Gutiérrez 
allá hay oro-
-si bueno, ¿y si yo le doy la plata?
¿el oro pa’ que pague?
¿podemos ir a trabajar?- -¡Claro!- me dijo
nos vinieron a llamar y le dijeron 
-Oye Rengifo, levántate carajo, que…-
-Ta’ bien señor gobernador, le voy a pagar
saque su balanza- le pagó
- ¿y de dónde ha sacado?- -¿a usted que le importa?-
mi patrón me llamó a mí también 
-¡ya, vamos a…-
-¡usted me debe! por qué voy a trabajar?-
-no, no, no, eso son… usted es un mocoso… que-
salió el otro hombrazo y le dijo 
-No, tú le debes, así que como le debes
te voy a quitar una canoa, un canalón
dos palas, un pico, una barreta-
-no, no vas a llevar esas cosas-
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-¡Pues si llevo! porque ahí está ve, 
tu has firmado este documento-
y a lo macho agarró, y él se fue por trocha
a donde el gobernador del Rionegro
un señor Troyano, ex-sargento de la policía
y llegó y nos detuvieron, y yo le dije
-pues señor yo tengo apenas dieciséis, 
tengo dieciséis años todavía
entonces este señor le ha prestado el oro
y yo le he dado porque estaba perdiendo
y ese oro yo lo he hecho 
después de mi tarea
-¿Qué edad tienes tu varón?-
yo tengo dieciséis años voy a cumplir
-Venga para acá, venga señor García
aún de explotarlo y pedirle prestado 
a este muchacho, esta explotando usted
a un muchacho, así que antes que lo mande
preso a Portoinca- -que se vaya, vaya-
y nos fuimos a trabajar con el señor Rengifo
a la quebrada, ahí trabajé
tenía oro, había oro, pues, había oro
Buzos
Pero ¿qué pasa? que cuando llegaba el regatón
o sea el comerciante, eran dos días de borrachera
comenzaba con la guitarra y cantaba bien, pues
y comenzaba la chupa, y a mi me daban 
mis caramelos y mis galletas
y con el oro que habíamos hecho en la semana
los cien, ciento cincuenta gramos, pagaba todas las cuentas
y se tiraba las grandes borracheras
hasta que yo llegó un momento en que dije
-no podemos seguir, señor Rengifo-
pa’ que, el hombre era consciente 
-yo comprendo, pero me gustan mis tragos-
y yo no tomaba, nos separamos
pero trabajábamos ahí mismo, ahí mismo
ahí viene el cuento de los buzos
si yo te escribo un cuento es porque hay vivencias mías
que las mezclo ya con… aunque no soy literato
pero, siquiera puedo… ahí yo pues le…
bajábamos nosotros los días sábados a un pequeño
caserío donde había tres casitas
y un señor Olaves, tenía su cantinita
y ahí pues el otro comenzaba a chupar
pero había una piedra del tamaño de esta casa 
en medio del río, y yo con una caña brava ¿no?
abiertas las puntas, yo, el italiano me había enseñado
la corriente de agua golpea la piedra
y al golpearla el elemento más pesado es el oro
que el hierro, cae el plomo, cae el oro
y el cuarzo se esparce, y el hierro se esparce
ahí queda el oro, por los costados sale
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entonces yo, y así me saqué una charpa de oro
de siete gramos, entonces yo sabía que ahí 
estaba el oro, pero no se lo decía a nadie 
yo agarré una caña, porque la profundidad 
era casi de siete u ocho grados 
¿quién usaba esas cantidades?
entonces yo decía, solo, alguien que pueda, pues
entonces no llegaba regatón, y el señor Rengifo
me dijo: -oye chigolito, vámonos a la boca-
o sea, al río Pachitea, el río Pachitea era 
un caserío grande que se llamaba Portodiaz 
donde había de todo, putería, comida
tiendas, compradores de oro, que como eso
los compradores de oro estaban ahí, las prostitutas
-bueno vamos- entonces nos fuimos 
como llegó este desgraciado ya con su oro
pa' comprar sus cosas, cantar 
comenzó la borrachera, entonces me dice -Chingolito
allá más allá están las prostitutas
vete a pegar tu polvo, tiempo de que… ¿no?
-bueno pues- le digo -aunque no estoy pito
pero ya me estoy volviendo pitín-
¡y nos fuimos! ¡me mandó!
pa' que, la señorita me atendió, cinco gramos
al salir, después de estar con la niña ¿no?
me choco con una manguera, una manguera grande
que esto es una manguera
esta echao, ahí ya la va…
una escafandra de buzo ¿no? la cabeza del buzo 
está mirando, ahí están los zapatos de plomo
y acá hay una motobomba, una bomba
ahí están dos hombres durmiendo
-señor- le digo -señores, ¡señores!- se despiertan
-ola señor- le digo -ustedes le…- 
-si- me dice -nosotros somos buzos
hemos venido del cayado, a sacar un tractor
del señor Pizarro, porque el tractor  
se ha caído al agua y hemos localizado el tractor
ya está enganchado, pero al señor Pizarro
lo agarraron por narcotraficante en Pucalpa
y está preso, y nosotros estamos hasta la hueva
estamos surcando por la bondad de esta gente
pero hace dos días, tres días que no comemos
ahí más… yo ya pues el asunto…¿no?
acá es… ya yo les doy de comer…
cuabios, tamales, y le digo
-y pudiesen hacer este trabajo le digo, de…-
-¿cómo… esto… nosotros?-
-que vale si… treinta metros, cuarenta metros
¿y quisieran viajar con nosotros? conmigo a… al-
-qué hacemos acá, pues? estamos en eso-
voy y le propongo pues a… a mi amigo pues
al señor Rengifo, -¡No!- me dice
-yo tengo la plata, yo tengo el oro
yo compro una canoa y les… 
yo sé dónde está el oro-
-¡Qué!- - mírame esta chapa, cuanto crees?
vale ocho casi seis… ocho gramos
de ahí he sacado yo de la piedra que le dicen la mesa
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la mesa le dicen, una enorme piedra
-¡Vamos! … yo ya no tengo plata
apenas he comprado mi atún, mis cositas
mi querocene, mi pos- -¡Que yo tengo
pa’ gastar, compro una canoa y los llevamos 
a los señores estos, llegamos a la mesa
instalan la bomba, se ponen la escafandra
esto es así, yo soy el que dirijo-
pero tengo dieciséis, diecisiete años
-Mire vea señor, usted entra, retira la piedra grande
con la barreta pica el material y lo pone a la lata
cuando la lata esta llena nos hala 
si, si, sube y así- y efectivamente 
entra el hombre, hala, tres cuartos de lata
le veo pues a la… caen, encima hierro y cuarzo
aquí está la cu… - ¡Yo soy el que mando!
ah…yo soy… yo soy el que estoy de 
todos están bajo mi férula- comienzo
agarro la bandeja, ¿no? comienzo a chapear 
o sea a mover el material, comienzo a bandejear
por los costados comienza a salir el oro
y los otros se quedan con…
y yo le saco el material, le digo
-señor Rengifo traiga su imán
para sacar hierro- está el oro amontonado
los que nunca conocieron oro, pues los buzos
-¡Dios mio!- dicen -Carajo-
-así… a ver, voltee el material-
lo seco, le quito el hierro y lo peso
setenta y siete gramos en menos de una lata
setenta… una lata son cien gramos 
en diez latas un kilo, y más todavía
en ese momento llega un maldito regatón
a parar en la tremenda piedra 
en la proa un bidón de cachazas
hoy…y pu… y comienza la borrachera
de esos hijos de puta, carajo
-¡Trae acá el oro!- -¿Cómo que trae el oro?
yo soy el…- -Tú, pedazo de mocoso
hijo de una gran puta, caga leche, carajo
¿vas a mandarnos a nosotros?
vaya usted carajo, trae eso-
-pero yo soy el que les está… yo soy…-
y me botan -No, aqui nosotros, ¡tu no!
el único socio aquí, es el señor Rengifo
ya están borrachos -y lárgate ya…
que te tiramos una pateadora-
-pero yo les he traído.. yo les he… yo
yo he conocido esto-
-¡Vaya carajo!- -yo me voy a mi tierra 
carajo, al cayao, me compro una lancha pesquera
con sus redes, el otro, le compro su casa
a mi pobre vieja que vive en una covacha de…-
-ya está millonario-
ahí estaba el oro
-pero- -lárgate de aquí hoy pedazo de cagaleche
carajo, antes de que te agarramos a patada limpia-
me botan de las piedras
me voy a donde mi compadre
313
me pongo a llorar ya pues
-Muchacho…cómo es… 
y me dice no te… compadre- me dice
-Hay castigos que llegan del cielo
y hay maldades que se pagan acá-
chachanos coca -pero ¿que voy a hacer?
mira tu compa, yo les he traído y he gastado
he comprado las canoas, he pagado la plata
les traigo los víveres…-
comienza la borrachera o viene un verraco baile
el verraco baile es el que se baila 
entre hombres pues, suben ya…
todo el equipo queda en la piedra
y sigue la… el regatón también
estaba vendiendo, lleven una caja de pisco
cerveza, una borrachera espantosa
pero ya en las cabeceras estaba tronando 
y en esas cabeceras cuando truena 
es que hay lluvia allá, ya se viene 
una creciente ¿no? entonces nosotros 
conocedores, halamos nuestras canoas a la altura 
y pues no tronaba mucho ¿no?
comenzó una lluvia intermitente
y al amanecer se oyó no más 
que venía un ruido intenso, inmenso
venía un muro de agua de cuatro cinco metros
llenesito de piedras y de árboles y de todo
que chocó contra la mesa, contra esa piedra
los otros en una tranca, ni oían
todos corrimos a la altura, cuando terminó
de día ya, la mesa ya no estaba 
la piedra ya se la había llevado el río
esa enorme piedra, un castigo de Dios
y se había llevado todo el equipo de los buzos
ya se jodió… 
cuando me fui a despertar -somos ricos carajo,
compadre, vamos a… - tenían las botellas de pisco 
-sí, son ricos, bien ricos son ahora- les dije
-lárgate de aquí cagaleche, carajo, salao de mierda-
-vayan a ver su-
bustas solamente había un pequeño cascajal 
donde había estado esa enorme piedra ¿no?
y no había nada carajo, en una…
la cabeza del buzo estaba amarrado
con su mai… toda chata
bustas, ahí fue el lloro y el crujir de dientes
dice la biblia carajo
y lo miran al pobre regatón
por este desgraciado que ha venido 
con esta cachaza, lo agarran a patadas
una pateadera, el otro era de la región ¿no?
corre al monte, corrió al monte
¡lo siguen! ahí se jodieron
porque si tu no sabes andar en el monte
entras diez minutos adentro y ya estas perdido
hasta ahora los están buscando, ¡si!
cuando estaba en el ejército ha venido mi ahijado
de allá pues, y le digo -¿qué?-
-los mitayeros cuando van al monte
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los oyen a los… a los chalacos esos, buzos
que gritan “somos ricos, somos ricos”-
sus almas pues ¿no? el regatón ha salido
¿no ves que era de la región? la ambición ¿no?
le digo -¿cómo es?- le digo 
el señor Rengifo con su guitarra…
-No- le digo -no te ayudo en nada-
yo tenía la… no tomaba… trabajaba duro
y yo digo pues cómo es ¿no?
carajo, a veces no, hay cosas que
tu lo cuentas… por eso yo lo cuento 
¡no! yo lo escribo… trae unas 
yo lo escribo como cuento
se llama “los buzos”
Chola fiel
Hemos llegado a Porto inca 
Porto inca era un.. en la entrada del puerto
una tienda de un millonario 
y arriba, subiendo ¿no? estaba el caserío
Porto inca era, distrito, del departamento de Pasto 
y, me dejó cuidando las cosas 
y el subió a jugar, porque jugador era 
a jugar con los peones, con los otros peones
a tomar sus tragos… tomaba
y ahí llegó pues una mujer 
entonces la gente vino al puerto 
trayendo a una mujer
le habían cortado la cabeza 
le habían tirado un tiro en la cabeza 
el hombre que quiso violarla ¿no?
ese hombre vivía con su hermano
en la selva, trabajando Chiringa, o sea caucho 
cuando la cuñada se bañaba pues
era hermosa la mujer
el cuento ya dice así ¿no?
le veía sus piernas, el busto… se llenaba
y él estaba loco, tenía una hija
eso yo lo he dicho ya pues 
pues, eso de la hija si tenía ¿no?
y la trajeron, como una tarta carajo
y le cocieron la cabeza, y al desgraciado 
que se había tirado el tiro en la cabeza 
pro ella prefirió la muerte antes que la violen
y le falte el respeto a su marido 
prefirió la muerte, y al otro lo col…
lo agarraron pues con una soga, lo colgaron 
del pescuezo y lo halaron por toda la…
como un perro 
ahí le dije, yo te voy a… algún día 
que yo pueda escribir, si Dios me dice que 
te voy a a hacer un cuento 
de ahí viene ese cuento, Chola fiel 
y después que se publicó le había 
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cumplido con mi promesa, porque
a lo último dice, hay mujeres blancas
que no aflojan, pero cholas también lo hay
la otra qué carajo va a la paloma
pero el otro lo… la… porque no quiso
se aferró a que no le baje el calzón
la mata, la degüella
eso fue en el río Pachitea 
y la balsa bajaba
quería un peón, boga, así pues…
ahí digo pues, y bajaba la balsa, 
con un cholo carajo, y me dijo
si usted quiere un boga que conozca 
el río palcaza, el cholo fulano ese se conoce 
carajo como la palma de su mano el río
te baja con remos de tiro
y él guardaba, un tipo locuaz, que era raro
y bello, que era raro y …
con sus partes en el hablar 
nos decía en la balsa, bajando por el río ¿no?
-yo dormí en el Tambo, y cuando esta…
oí un grito espantoso, me levanté sobresaltado
y lo ví al boga a don José, sentado
en la chumacera del remo, acariciando su perro 
y le digo, don jo… ¿quién ha gritado 
de una manera tan espantosa? en media selva
porque el grito en la selva, más el eco
lo vuelve carajo…
“no es nada mi patrón me dice
no es nada” y me eché otra vez
y otra vez oí el maldito grito 
que me hizo levantar carajo
y fui y lo agarré ¿quién? 
y ahí pues llorando me dijo 
“jume patrón” me dijo 
le he dado un siricai, un cigarro 
con que el humo el tabaco espanta el miedo 
y a los tunches, tunche es el muerto
¿pero de quién es ese grito?
según todos los que vienen 
es el grito de la Peta
y todos los que oyen dicen que esa mujer 
que salvando su vir… su honor 
prefirió la muerte-
y ahí comienza a contar 
bueno, ahí viene el cuento ya 
ahí dice pues el hombre llorando, me dice 
-patrón, así como hay blancas que no aflojan
o sea que no… cholas también lo hay-
pero no sabía que era su hija 
ahí me dice -y esa chola que grita y llora
y se desespera en la inmensidad
era mi única hija-
llorando ¿ah?
entonces digo, lloró él, lloró la selva
yo también lloré, pues soy más llorón yo que 
cojudo he salido yo
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Indio malo
Ahí te cuento del indio que me viene a matar
pues ¿no? se llama indio malo
cuando me va a matar
yo cuando he sido militar, he sido…no permitía
que no le toquen a mis subordinados
nadie le puede pegar, anteriormente
en el ejército pues se agarraba a los muchachos
se les enseñaba los reglamentos a patada limpia ¿no?
nunca permití, y había un indio 
que era pues cruce de español con indio
con Chapra, “Índio bonito” le decían
en el ejército, un adonis carajo
un metro ochenta, el coronel al lado de él
era una caca, carajo, el general
¿qué mierda vale esa porquería?
rubio carajo, champa pecho como dicen
pero tenía las orejas huequeadas
eso era lo que lo jodía… “Indio bonito”
pero era un hombrazo carajo
y yo siempre lo defendía pues…
él es el que me quiere matar
viene ese… enorme
puta ahí me cuentan pues
como la cabra volvió al monte
se llama “Indio malo” ese cuento
en parte que he vivido yo
porque cuando me quieren matar lo otros 
con su carabina, él viene en su canoa
y dije -no, no lo maten, yo lo voy 
a matar con rejón- rejón es una vara
de una madera dura, y en la punta
lleva una lanza ¿no? te atraviesa
y cuando él me va a matar ¿no?
cierro los ojos y digo…
-pues ya pa’ qué me quiere-
en lugar de sentir, me abraza y me dice 
-mi sargento- Chiclayano me dice
yo soy Chiclayo, -mi sargento ¿no te acuerdas de mi?
yo soy el indio bonito, el que tu defendías 
de las pateaduras de los cabos y sargentos, mi sargento
-¡quite! ¡estas llorando! cómo llora!-
-yo soy Toronchoro- se lava la cara, se quita 
la tahuatana, ¿sabes? un adorno de plumas de tucán
-mira, soy Guillermo Guerra, Toronchoro
el que tu le defendías de las pateaduras
mi sargento- -¿que qué?-
comienzas a orinarte y a cagarte pero despacito 
pues el miedo es así, es increíble
y mi compadre me decía pues llorando
que estaba en el lado, decía
-recién nos hemos salvado compadre-
porque cada que, cada, le entraba un poco 
de caca a la boca, estaba cagado de miedo ¿no?
él pues me cuenta cómo la cabra doblo 
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al monte pues, ahí dice el cura
-No… si yo cuento esto, si es público
me dan de baja, me dan carajo, ocho años 
de encierro en el vaticano, en las mazmorras
porque ahí dice me cuenta -puta, la hembra
que yo quería, se huyó con el almacenero
yo la seguí porque la amaba, la quería 
y la esperé en un barranco,
y mis sobrinos me llamaron
y me dicen “está bajando una balsa”
una balsa es unas topas de amarrar
y hay una cosa que se baja y se sube
bájate tío, yo baje y tenía mi canoa escondida-
entonces el va a la canoa escondida, la ve
y se esconde dentro de las ramas 
los gramalotes que quedan y él dice
-y como si el Sacharuna, el alma del monte
quería castigarme, la maldita canoa traca
se ataja en donde estoy yo escondido
y oigo los lamentos, gritos, súplicas
llorosa, lloros… yo no me atrevía a abrirla
no me atrevía a abrirla, pero sabía 
qué pasaba, hasta que por…
temblaba carajo como caña brava 
azotada por el viento, pero al fin me atreví
y abrí, y lo que vi, jamás olvidaré mi sargento
porque era esta hija de puta que desnuda
sentada sobre el cachero suplicante le decía
que no le mame las tetas, 
que se las muerda porque así 
se sentía más satisfecha, y este desgraciado
se las mordía con fiereza, haciendo
que entre gritos de dolor y de placer 
le mamase la pinga, y entre mamadas 
y chupadas, le decía que por atrás 
le gustaba más, y este hijo de puta
cambiando de hueco, carajo
cambió de hueco carajo
y en el paroxismo del placer
no sabía qué hacer, por último salí carajo
todo lo indio que tenía, porque indio era
mitad indio ¿no? todo lo indio que tenía 
salí, y ellos en un abrazo apasionado 
no se dieron cuenta de que estaba a su lado
y he agarrado el rejón y lo atravesé
al desgraciado, ella desnuda y despavorida
corrió hasta la popa de la canoa, muda
él quiso hablar, pero solo borbotones 
de sangre le salieron, y ¿te cuento una cosa 
mi sargento? que entre la sangre le salía
de la boca, leche le salía del pájaro
porque así es que se muere, 
ese ahorcado se vacea, 
eso más me indignó carajo, y voltee la canoa
puta y llegaron las Payas
teñidas las aguas del río de rojo
el olor de la sangre atrajo las Payas
que vinieron y lo destrozaron, era tanta la carne 
que entre ellas se mataban 
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la hembra pegada en el borde de la canoa
me decía que mi oro y mis ahorros 
estaban en el bote, no me importó
la halé y llevé a la playa, llamé 
a mis sobrinos… y agarré el machete carajo
cuchillo, y le hale el clítoris, 
se lo corté carajo, lo boté al agua
ya habían llegado las malditas payas 
que comenzaron a comerse la lengua de…
-ah, así que no te gustaba que te mamen las tetas
sino que te las chupen… que te las muerdan
pues ahora te las voy a cortar
vas a ver las payas que ni siquiera 
huesos han dejado de tu marido
de este cachero- vas a ver
y cuando le iba a tasajear las tetas 
mi sargento, más pudo el amor que sentía por ella
y la perdoné
la traje a donde mis brujos ahí mis brujos
le doblaron el talón para que no vuelva jamás
con sus familiares, eso es un rito
de brujería ¿no? que le doblan el talón
o sea entre, no… sino que ella 
ya no conoce el entorno
y ahí la ves.. putero
el cuento es largo
pero es lo que me había pasado




Y la bruma del amanecer con los tíbios 
rayos del sol, poco a poco se disipó ¿no?
y entre vellocinos de níveo color   
verde, exhuberante y bella la selva apareció 
la fauna alborozada le dio la bienvenida ¿no?
el viento con su largo… le acarició su larga cabellera 
y el río esa líquida carretera 
rumoroso y serpenteante, amoroso besó 
su boscosa rivera 
todo era fácil de pintar 
ya que la madre na… magnánima… la ma….
a mano llena la derramaba con presteza
y con la fresca brisa de la tarde 
las aves, entre el añoso bosque 
que airoso se mecía 
entre la eterna serenata de insectos y batracios 
así sigue ¿no? llega un momento
en que la misma poesía te dice 
que ya esto se acabó 
y la bruma del amanecer poco a poco 
y entre chica… grandes chacras y carboneras 
una tierra calcinada cubierta, de chamuscados 
tocones y de negros tizones apareció 
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era todo lo que quedaba de ese pedazo 
de esa selva, verde, exuberante y bella 
ah, pero el río los animales y el hombre 
condolido de su terrible sino 
por ella elevaron sus preces al cielo 
y desde allá se oyó una voz que decía 
-Selva hija mía, hoy te prometo 
que no está lejano el día 
en que hombre de sabio razonamiento 
dictarán leyes que acabarán con tu terrible tormento-
y al oír la divina promesa, se alegró 
la selva, el río, los animales y el viento
Amazonas
allá donde el gélido viento azota 
las pétreas cumbres de los andes 
hay una silente laguna
muchas fueron llamadas, pero 
solo una la escogida para ser 
del todo poderoso señor monarca de los ríos
su cuna
era del Amazonas
se arrodillan ante los pies del supremo
y suplicantes le piden que la larga y osada
empresa que va a comenzar lo ayude 
de sus amigos la puna, el icho, la llama, la alpaca
la viscacha y la vicuña, apenados se despiden
y entre riscos, precipicios y cañadas 
tumborosos discurren, con el agua de los 
deshielos, de las chorreras y numerosas quebradas
va creciendo poco a poco, 
va creciendo más y más
así deja la serranía 
pero en la montaña, impetuoso va 
oh señor de los ríos, ya no eres 
el niño imberbe que saliste 
de la silente laguna, no
ahora eres el adolescente fiero que ora acá 
ora allá, va sembrando la destrucción y la muerte
y oro, plata, rocas y vidas
trituras, pulverizas y matas 
y cantando la canción de los fuertes 
entre el verde follaje va
ese es el Amazonas
es largo, esa poesía es larga
poderoso señor todos te rinden pleitesía
menos la granitica montaña que allá
en la lejanía impávida te espera 
para cerrar el paso a tu victoriosa travesía
y sabiendo eso, por más agua clamas
y en tu ayuda llega, el Nieva, el Cenepa
y el caudaloso Santiago, los que generosos 
sus aguas te entregan, enchido tu cause
te llenas de coraje y presto te lanzas al ataque
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pero la granítica montaña se ríe 
de tu brutal arremetida
te desesperas, gritas, pero te acuerdas del supremo
y lloroso te arrodillas y le pides que 
por última vez te ayude 
y el poderoso señor ordena
que se abra la montaña 
y por esa horrenda brecha 
donde a cada instante la muerte acecha 
vencido y humillado pasas
así llegas a Borja, ahí
las bellas y fieras guerreras 
las amazonas, por tu épica hazaña 
su más preciada joya te entregan 
la selva, inmensa, verde, exhuberante y bella 
y al unísono exclaman -poderoso señor
monarca de los ríos, desde hoy te llamas Amazonas 
todos te rinden pleitesía
pero
llorando pasas
y te dije  “oh poderoso”
ya no eres el niño imberbe 
que saliste de la silente laguna, no
ahora eres el anciano reposado y bueno
que arrastrando tus blancas cabelleras
formada por copos de espuma
vas cantando aleluyas y loas al supremo
poderoso señor, cuando a tus orillas 
gráciles palmeras agitando sus hojas  
te dicen adiós todos nosotros los que 
a tus orillas moramos 
un feliz viaje te deseamos 
amazonas, poderoso señor
monarca de los ríos, bendito seas 
ese es para el Amazonas pues ¿no?
poderoso señor, ya no eres el niño imberbe
que saliste de la silente laguna, ni 
el adolescente fiero que ora acá ora allá
iba sembrando la destrucción y muerte 
ahora eres el anciano reposado y bueno
que arrastrando tu blanca cabellera
formada por copos de espuma
vas cantando aleluyas y loas al supremo
poderoso señor, monarca de los ríos
bendito seas, ese es el Amazonas pues ¿no?
El abuelo
“El abuelo” escribí este poema como recuerdo 
para mis adorados nietos José y Alexandra
el abuelo, de pelo cano y de lengua barba 
en su vieja y querida mecedora, se mecía 
con sus ojos nublados por los años 
absorto, contemplaba, a unas
nubes blancas y lejanas 
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-a las que el viento arrastraba sin ganas ¿no? 
¿qué mas sigue?- a ese pedazo de tierra
que a la selva robé -que a la selva robé 
ese pedazo de tierra que a la selva…
y qué más?- y que a punta de sudor de 
hacha y machete desbrocé 
-ta’ bien ta’ bien ta’ bien, sigue no más- 
y de ello una bonita hacienda quedó
donde pastaba un hato de ganado bien cuidado
entre árboles frutales -tales-
que esperanzado sembré 
aunque sé que de tristeza me llenaré 
cuando la vea abandonada cubierta
de hojuelas -juelas- de chicosas 
de temidas cortaderas -cortaderas
y de numerosas maletas, sigue no más…-
y con una mueca de dolor 
acongojado dice, pero aún así la quiere ver 
-si, aún así la quiero ver- 
el abuelo intranquilo duerme 
y entre sueños oye chirridos -¡cantos!
sigue pues…- y mugidos -gruñidos, cacareos y ladridos-
los que a diário oía -oía
cuando en esa casita de techo pajizo 
y de pona batida el cerco y el piso, siga pues-
con los suyos gozoso vivía, entre sueños la ve 
-derruída- cubierta de lianas
y al verla así de la cuenca de sus nublados…
-de sus ojos, nubados ojos- gruesas lá…
-gruesas lágrimas resbalaban-
las que generosas sus arrugas mejillas mojan 
-sus arrugadas mejillas mojaban-
y el abuelo asustado despierta
le falta el aliento, balbucea, cierra los ojos 
suspira, agoniza, y con los estertores 
de la muerte -de la muerte-
su cuerpo queda inerte, así pasan las horas 
llegan los nietos, lo llaman, lo abrazan
lo besan, y al no tener respuesta
asustados gritan, “mamita el abuelo está de frio 
no respira, no contesta, está yerto,
parece que está muerto”
y el alma del abuelo a horcadas 
-a horcajadas- horcajadas 
sobre una nube que pasaba apenada
miraba a todos los suyos que lloraban 
lo abrazaban, ah
pero el viento condolido por lo sucedido
lo acarició con su fresco aliento 
y generoso en sus brazos lo lleva 
a la morada del juez supremo 
donde el magnánimo señor -señor-
para juzgarlo lo espera 
hace muchos años que falleció el abuelo 
eso porque fue bueno y supo amar
porque lo suyo sin mezquindad supo dar
y las ofensas perdonar, el abuelo 
en el recuerdo de los suyos por siempre vivirá 
-ah! tiene que vivir… si he sido bueno
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no he sido malo-
La selva y el viento
Y se oyó un tronar lejano
y al rechinar el relámpago iluminó a la selva dolorida
a la que el viento con sus largos dedos 
le acariciaba su mustia y desgreñada cabellera 
y qué no le decía -Selva hija mía, hermana mía 
en tan poco tiempo que no ha llovido 
tanto has envejecido, si, mucho envejecido 
pero al pensar en los míos, el hombre 
y los animales que hubiese sido 
si una débil chispa hubiese encendido 
las hojas secas que en mis plantas yacen
¿pero el hombre? esa mierda que más te odia 
y te destruye, ¿y aún así lo quieres?
si, aún así lo quiero y lo perdono 
ah, siempre bue… siempre fuisteis buena y generosa 
y por eso le ordeno al rayo 
que con su fusta de fuego azote 
las negras nubes que el cielo cubren 
y ellas con el agua bendita que cargan 
laven tu cabellera marchita 
y se oyó un tronar lejano y cayó la lluvia 
se alegró la selva, los animales también 
per esa mierda que se… que nunca está contento 
que se llama hombre, entre la orilla del río 
y el bosque, maldecía con rabia 
a Dios, a la lluvia y al viento 
y el viento al escuchar las maldiciones 
lo acarició con su fresco aliento 
y qué no le dijo 
-hombre, yo te perdono 
porque en el libro de los tiempos 
escrito está, que si al que te odia lo quieres 
y al que te injuria perdonas 
bendito serás-
y el viento lo volvió a acariciar 
con su fresco aliento, y se alejó diciendo 
-hombre, cumple con los mandamientos
en el libro de los tiempos 
y por siempre bendito serás-
Lucerna
Lucerna…
le digo, conozco porque hace…cuando yo vivía
en achi… un achaque… ¿no te digo
que yo cree la ropa de los astronautas?
si, cientos de moscos, de mosquitos
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cultivando tu arrozal, pero yo he sido siempre
la persona de que, he sido, digamos este…
recibo con cariño a las personas 
y mi tambito, mi casita, siempre llegaba gente que…
no había nada que comer carajo, mata
matas aunque sea carajo, una gallina
aunque esté ovando, pues que le dé diarrea pues 
y dejaron una revista que hasta ahora le tengo 
una selección que hablaba de la ciudad 
de Lucerna, Lucerna, lo leia, Lucerna 
no tenía más que leer 
sin pensar ¿no?
estoy en la chaza hasta la hueva ¿no?
que voy a ir a Lucerna… ahí está el
como es ¿no? inclusive yo ya le había hecho 
hasta una poesía a Lucerna 
y luego los cholos que se quedaron conmigo
-si pasas por Suiza, Lucerna visita, 
idílica ciudad de la que jamás te olvidarás
tierra de hombres valientes, trabajadores y honrados
y de mujeres bellas de _______
tierra de verdes montañas de canosa cabellera 
donde empacen vacas y ovejas, haciéndose 
napsus en cerros, entre el ulular del viento
y el graznido de los cuervos
tierra de cantarinos arroyeros 
que alegres discurren, entre perfume de flores 
y olorosos pinares, hombre, adorada Lucerna
cuándo veré a la ciudad vieja 
con sus empedradas calles 
y sus barrocas iglesias, y al rio Reus-
y yo qué putas sabía…
con sus viejos y en…. puta
el río reus tiene unos viejos, de tablas pues 
ahí tienen fotógraf… cuadros, de Van gogh, de…
adoran ese maldito puente
y sus madrugadores pescadores 
y sus blancos y arrogantes cisnes 
y sus patos mandarines 
a los que los cagué, porque me cagué 
en el puente y los envenené 
se murieron carajo, caca de cholo 
no comen pues a diário 
y estuve ahí pues ahí
y quise hacer mis necesidades 
y hay un puente pues en el río 
y me bajé al puente y me pegué 
una surrada ahí, puta y al día siguiente 
los gansos estaban… los patos muertos
y eso es un tesoro de ellos 
averigua que han comido estos… este veneno
caca de cholo… 
tuve que embarcarme, pa’ que… me estaban buscando 
me revisan el culo me encuentran…
pero increíble ¿no? ellos adoran pues ¿no? sus
y les hice su poema, y dice y cómo
pues hace años, no conocía
pero ya la poesía estaba hecha ¿no?
y adorada Lucerna
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bella como tu ninguna
y por lo mucho que te quiere 
hoy te prometo doquiera que esté 
y como esté, jamás te…
bonita es Lucerna 
cuando yo estaba en mi chaca
cultivando mi arrozal carajo con mis tabancos 




Enrique Bohórquez de Líguori
cuando por vez primera 
y esta ubérrima tierra-
¡si! ¡si!
-con su joya preciosa, el lago de…-
…toco
-deja de dudar-
¡dejé de dudar! de que el paraíso existiera
y he… si ya pues…
y entre dudas
y vacilaciones me pregunté
¿es cierto lo que mis ojos ven?
-y parece desde que el infinito-
alguien dijo
-no dudes de lo que ves-
porque lo que tus ojos ven
-es muy parecido al Edén-
al Edén
-Quistococha, pedacito de selva
que en tus entrañas atesoras toda la fauna
y la flora de esta inmensa Amazonía
lago de frescas y límpidas aguas-
límpidas aguas
-que son las delicias de alborozados bañistas
los que gozando plácidas playas, ríos enteros
con bares y restaurantes para los gustos 
más exigentes, Quistococha, lago de paradisíaca
belleza, son tus amaneceres de cambiantes
helajes, el preludio de bulliciosa alegría
y por la llegada de un nuevo día
los Cocobonos…- Si
-…choros, Ichicos- Pingüichos  
-Frailes, Maquizapas, y Machingu 
aullan, gritan y chillan por los frondosos orillos 
aquí en las aves, que rinden pleitesía- …tesía
y silva el Piuri- ¡el Piurí! -la pangana- 
la panguana -el Yuto- el Yútira perdiz
-a la vez boa- ¡Boa pisco!
-Victor fia, soldaditos y el suisui- el suisui
parlotean loros, guacamayos y pingüichos- y pingüichos
-grazna la Cocacunga- las garzas 
-el Paujil- las Chancho y el paujil
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-los Chanchó, se oye el canto de las cuiacuias
corocoros y uijinchos, y por…quebradas
el cantarino de los Nunchalas- de las unchalas
que lindas las unchalas -mientras bandadas 
de garzas blancas vuelan airosas entre…-
entre tus aguas y el cielo azul
-lago lleno de arcanos- ¡Arcanas!
-…y de embrujadoras ninfas, las que 
con mágicos pinceles pintan el cielo
de radiantes amaneceres e inolvidables atardeceres
tardes pintadas de nubes errantes y de fresca brisa-
-y de mirada de peces estrepitosos-
bulle…
-entre palizadas, remolinos…- y correntadas
-y correntadas-
-¡ah! pero entre ellos hitos y juguetones palches-
claro -trofeos, lobos, lumpias y saltones- y saltones
-felices chapotean, mientras las vacas marinas
entre verdes gramalo…-tales
perezosas ramonean 
-en el lago reina beatificante, silencioso
nada perturba esa quietud que invita al recogimiento
pero de repente, el ronco mugido del toro-
¡Toro pisco! mu… hay un toro
-los gritos de conoconos- los conoconos
-choinas y tocones, son los que rompen 
la quietud del momento, y entonces 
se oye el melancólico cantar de la mangüis 
y Bancauis- Bancáuis 
-de tuwaios, de ayaymamas- ay ay ma ah ah mama de
-de baucares, tucanes, alcaldes y monteyes
de gramaloteros, manacarácos y trompeteros-
y trompeteros - y en las ramas de los añosos ce…
¡cedros! -tri…- ¡trinan alegres! los tiguacuros, 
orotouaguis y flauteros, y cuando ese
himno a la vida llega a lo más profundo 
del bosque, donde el Otorongo, el fiero animal
tiene su cubil, al oír ese himno, manso
ronronea y maúlla feliz, selva, selva bella 
señor la más bella que pudisteis crear
-Quistococha joya preciosa-
¡claro! -
arrivederci… no… no vamos a…
MESA 3
Awara
En la selva hay tantos, mitos, leyendas, cuentos 
cosa que yo siempre digo 
a veces unos… en el interior de la selva
ves y oyes cosas, que te preguntas 
entre dudas y vacilaciones 
-¿es cierto lo que veo y lo que oigo?
¿estoy viviendo en este, en este siglo de los microchips 
de las computadoras y los viajes? 
o estoy viviendo en la época del medioevo 
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que entre conjuros y aquelarres de brujos y hechiceras 
de las profundidades del averno sale carajo
el de los siete nombres a tener relaciones 
contra natura, y después de pegarse 
sus buenos polvos por culo 
los marca con sus tres seis en la nalga izquierda ¿no?
tu ves acá, pues, cosas, carajo
cierto es, ¿cómo es?
y uno que anda solo 
yo he andado solo por las selvas 
días y noches enteras 
y yo soy muy acucioso
gente que…
pero cómo… ¿es posible?
como vas a pensar tu… tu que 
que acá, esta isla que se llama Yanamono 
por qué se le… porque hay un mono, un hombre 
barbudo y peludo
y si tu confrontas y ves las cosas 
tu te das cuenta de que en Estados Unidos
a eso le llaman Pie grande, y en el tibet
le dicen el Yeti, y en la China 
ahí estoy viendo yo un programa
por canal de…
hace cinco mil años antes de Cristo ¿no?
en la chi… en las provincias de Yunan
ya se conocía a este hombre 
que andaba en el monte, pues, era un hombre, pues
¿sabes cómo le llamaban? el Yeti, en chino, Yeti 
nosotros acá, nosotros le de… en Cocama le dicen 
el Awara, acá hay ese animal
yo lo he hallado en el río Ungumayo 
solito con ______
es un hombre, pero es un mono
cosa curiosa
tenía que ir a ver unas caobas 
una restinga y tenía un matero
matero es el hombre que conoce la selva 
y que por… hasta por el reflejo de las hojas
sabe, este es caoba, este es cedro, este…
se llamaba Arturo Dávila 
______ y ahí oímos pues que comenzó el hombre
-¿qué es?-  le digo -Arturo-
-Henrique… no sé-
pero hay pues un renaco, o sea un
el mono se paraba pues, así…
tremendo hombre 
y yo tengo una uinche teca, él tiene una 
esteven y yo tengo un paquete de cartuchos
-¡Métele bala carajo!- le digo 
-¡Mete, sino!…-
entonces me… no… que 
a un rato otra, la hembra dice 
también -¡métele bala!-
-No- me dice -demonio es- me dice 
-¿cómo que?-  -Awara es- me dice -ese es dem…-
antes de que terminara yo ya estaba 
sentado en la popa de mi canoa 
temblando carajo, con mi red ________
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acá también se las… en el río Mamón hay 
no está en todas partes 
para la ciencia ¿no?
pero en Estados unidos se le llama el pie grande 
inclusive hay fotos, yo he visto fotos 
de él en televisión 
grande, alto, barbado 
en el, en el Tibet tenemos al Yeti 
el hombre de las nieves ¿no?
y acá en la selva, acá, los cocamas 
le dicen el Awara
es que hay una isla que se llama
Yanamono, en quechua, Yana es negro ¿no?
mono negro, y es una isla grande, inmensa
por ahí le ven que anda 
son cosas de la selva
pues tu le cuentas a un científico 
carajo dices… no, este es un mentiroso
este es un Yuyalpa, en quechua 
Yuyalpa es mentira ¿no?
Alpen express
Me voy, y este hijo de una buena señora 
me ha embarcado en el Alpen express
de Florencia a… a… Múnich
ya sabes dónde me ha… me ha…
¿en qué clase me ha puesto?
en clase de primera
¡en el Alpen express! de primera
generales… que hago yo carajo con mi… 
con mi… el otro habla alemán
y ha venido el… el Alpen express
tiene un vagón de… un comedor especial 
con todas las elegancias, entonces ha venido el
a hablar el camarero -la cena está servida señores-
en castellano, en alemán y en
estoy al lado de… ¿qué puedo hablar yo pues?
se han ido a poner pues sus frac elegantes
las mujeres carajo con unos… unos collares 
al Alpen express? pucha, yo que hago 
con mi… mi pe… todos viejos… todos…
este desgraciado de Walter me ha metido 
en este lío con… lo he agarrado a patadas
asi que me ido ya a lo último pues
me he sentado en una mesita pues ¿no?
la mesa, elegante, con flores y todo, ¡cubiertos! 
que iba a saber yo esos holandeses cómo comían
yo con mi cuchara y mi tenedor
lo he llamado a un mozo, italiano que habla…
-ven acá, mira, te voy a regalar veinte mil libras-
¿tu sabes lo que es veinte mil libras?¿ah?
-pero me vas a indicar cómo 
voy a comer acá bien, como cómo
qué voy a pedir y que voy a… ¿ya?
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tu me diriges y acá está la tuya, ¿ah?
…esos italianos - este tenedor es pa’ que 
comas el postre, este es este por acá
el otro es para que comas esto-
-¿qué voy a pedir?- -tal cosa-
-¿y qué vino voy a…?- -tal vino-
-trae!…- y había un borracho
me está mirando el borracho con su señora
-¡salute!- me decía, qué le voy…
total me manda su tarjeta, que si puedo 
acompañarle a su mesa, la hembra
un tremendo rabo, más borracho que yo
le digo -oye ven acá, mira, este señor 
me está mandando estas tarjetas
quiere que me vaya…- -éste es 
el representante de la Fiat en Múnich
es un hombre muy rico-
- pero cómo… y yo… si yo no tengo tarjeta
dame una servilleta porque qué mas?-
po, y no acepto estar en… ven a mi mesa
ha venido con su señora
hablaba castellano el gringo ¿no?
y yo tenía el… puta, las mujeres elegantes
los hombres de saco, ¿ese que se ponen acá?
pero los borrachos son los borrachos
los borrachos joden todo 
y la orquesta en el salón de la orquesta
y se tocan pues, una cumbia colombiana carajo
y yo ya estoy entre… entre pisco y nazca
la agarro a la vieja -venga acá carajo-
como ellos también bailan… 
y yo soy el que le… ajá…
puta y comienzan a halar 
hemos llegado a Alemania en una borrachera espantosa
¿que ve?
y el otro -¿y mis veinte mil libras 
que me has ofrecido?- -huevón y lo que 
te has chupado también, todo 
lo que has robado…-
La odisea de los tiroleses
yo tengo un proyecto para
tengo el argumento para una película grande 
que se llama “La odisea de los tiroleses”
porque antes esa selva del… del… de Satipo
¿no? madre, de guacayo y todo eso
era una selva virgen
llena de indios bravos 
pero hubo un contrato con Alemania
con Austria, cuando el tirol era austríaco
y después hay tirol italiano
que se trajeron casi como cincuenta alemanes
para poblar esas tierras, les ofrecían pues
ganado, todo, comodidades, viajes
pero cuando han llegado ya a…
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…a Satipo -búsquensela ya ustedes- ¿no?
y esos hombres para meterse a la selva ¿no?
luchar… lejos de sus costumbres
de sus tierras, y la selva es la selva…
unos cuantos guías que les dieron 
los curas de… de un convento ahí
voy a formar las provincias más ricas
de Guancayo y de Cuní- y hasta ahora
tienen sus costumbres ellos 
se visten a lo… a lo alemán 
las doncellas de un color y de otro 
pero como ya les faltó comino
se metieron ya con las carpas
y el cruce, de la india con el… 
…indios gigantescos… preciosas mujeres 
hasta hora no olvidan sus costumbres 
Villa rica, Posuso, todo eso
ganaderías inmensas, con compañías de aviación
de ellos también, la carne que… que beneficia a…
la llevan a Lima en avión
y hasta ahora bailan sus bailes antiguos 
ese… esa… ese… argumento yo lo he escrito ¿no?
para que un guionista que sepa hacer un guión
cómo pelea, cómo se acostumbra
cómo él se consigue una mujer
se consigue lo otro, ya se cruzan 
y ves tu pues que… ya se unieron ellos pues 
y formaron un mixturado de indio con alemán
y han salido unas preciosas trabajadoras
una de las provincias más ricas del Perú
son esas, producen de todo
eso fue en el año mil ochocientos y tantos 
ahí yo figuro, le hago figurar pues de que
el conde, el dueño que va a vender a los 
hay uno que se oponía a que los terratenientes 
europeos, más de la mitad de la cosecha
era para ellos ¿no? y él les daba 
un poco de papa, felizmente nosotros 
les hemos dado la pápa, porque sino 
se mueren de hambre todos esos gringos ¿no?
¡si! la pápa es oriunda de América
un poco de pápa, un poco de maíz
el maíz también es oriundo
y… y ahí hay uno que se niega a eso y
el conde lo agarra y lo mete como…
claro, es una película de…
yo le digo a Walter -No, ya estoy aburrido
ya no quiero estar por acá- ¡mentira!
quiere
si yo, yo conozco, yo he estado por ahí
por Satipo, yo tengo, yo soy muy minucioso
muy, muy acucioso
una cosa se me graba y listo
ya tengo para escribir y eso pues
es un acto heroico
ahí ya comienza la guerra entre los indios 
de los Mashihuengas con los Campas
y el hijo del gringo y…
porque el… el curaca tiene su hija 
330
que está embarazada, y viene a dar a luz
pero este sinvergüenza que era el que lo 
lo mandan de Alemania como deportado 
el doctor del barco en tercera clase 
se declara una epidemia ¿no?
y el doctor lo educa 
lo enseña, cómo poner inyecciones, como poner esto 
cómo es esto y cómo es otro, entonces 
lo ayudaba al doctor, hasta que llegan al perú
entonces él ya tenía nociones de medicina
y el… su señora muere del alemán
dejando un niño 
y la mujer de… la hija del curaca viene, embarazada
a dar a luz ahí, el curaca le pide que le corten
que le saquen… pero el muchacho nace muerto
y su hijo de… de él, tenía días de nacido 
pero su señora había muerto
y al ver las mamas, de la… de la india 
que les… chico… la india lo agarra
le da de mamar y lo cría 
así es el…
ya él crece y su abuelo es el curaca del…
y su padre es el… 
y su madre es la india de crianza 
ya él se hace hombre y yendo de cacería 
en una chorrera, ve una mujer preciosa
que se está bañando, era la hija del curaca enemigo
así ya pues se hace el… ¿no?
y se enamoran, y se enamoran… tienen…
se la roba a la tierra, y se inicia la guerra 
y cuando están iniciando la guerra 
entre los estos, los alemanes con los otros 
que eran numerosísimos, aparece la…
el hijo, con la hija del otro curaca
cargando un muchacho que era el abuelo
que era… nieto de este y nieto de…
y para la guerra… bueno así es pues la…
pero eso es pues largometraje, largometraje
y así ha sufrido esa gente pues 
los alemanes han sufrido mucho
para que ahora sea una de las provincias 
más ricas del Perú
Orotani
Estuve en Bruselas para regresar a Paraguay
y el avión tuvo fallas técnicas 
y nos quedamos casi como un día ahí
y ahí he escrito un cuento que se llama
“Hombre bueno, Orotani”
de un profesor de botánica de esos
ahí me puse a escribir cuento ¿no?
el cuento es de que salió una expedición
acá a la selva amazónica, a estudiar las costumbres 
de etnólogos, biologos, pero necesitaban
una persona que hablase castellano
pero él era profesor de botánica
en una escuela de Bruselas y vivía
con su esposa de una manera muy pobre
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su mujer era costurera… se defendía
y al oir eso, en el diario, pide 
y le dan el trabajo, es el cuento
ahí se habla pues, de como se pierden en la selva ¿no?
cómo el shushupe mata a su amigo, cómo…
yo me he perdido también en la selva 
casi una semana, ¿perderse en la montaña?
Ay Dios, es algo que no tiene…
te alocas, te desesperas
eso se llama Orotani, él encuentra acá un cholo
pues, en Puerto de Belén, y le dije
-Yo….- él va en busca de una persona que co…
-Yo conozco la selva- y lo contrata
¿para qué?, a la se… a los dos tres…
jefe de personal… y van al río Mirí
al Yavaría, acá cerca, Mirí
ahí lo muerde el Chuchupe, lo mata
al cholo, y él se queda solo
Chuchupe, es una víbora que mide
hasta cinco metros, y tiene la costumbre de pararse
para mi que es la Mamba negra ¿no?
del Africa, porque ese se para
te mira y te persigue
tienes que botar una chompa, una gorra
entonces ahí él te deja
es una de las víboras más venenosas que hay
es una culebra muy venenosa
la más venenosa después del Oro Bachaco,
y el cuento es así pues, todo
ahí cuento lo que yo he vivido 
yo acá en el río Manantái, arriba de Pucallpa
ahí me he perdido cinco días, cinco noches
con un señor ah…
ahí pues recomiendo, y cuando él quiere…
porque los moscos y todo
acá hay unas moscas que te ponen acá
te hacen… te dejan el huevo… 
se llaman Sunyacuro, 
cuando te das cuenta, unas comezones de la ve…
pero ahí hay un gusano que está viviendo dentro
ese animal tienes que sacarlo con alpi de tabaco
porque el sale a respirar, entonces le pones
alpi de tabaco, el…el… la nicotina lo emborracha
y ahí pues lo… señor gusano peludo, sí
en tu cuerpo, se llama Subyacuro
pero este, ahí le cuento cómo es pues, como debe ser 
y cuando él quiere meterse un tiro
ve unas volutas de humo que salían
de una quebrada, y deja y corre
ahí lo encuentra un brujo de la selva
que estaba dietando, y él lo cura
y lo lleva a su pueblo, ahí lo cura
el cuento, ese ya es cuento ¿no?
pero lo que me perdí si no
corría desesperado, corres desesperado
te alocas, pero ahí yo recomiendo
que no debe de alocarse
debe es guardar la cordura
hacer un campamento, hacer candela 
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porque lo pueden estar buscando
pero yo perdido me… es el cuento ¿no?
pero eso ya es cuento, ya pues ¿no?
todo es cuento, del profesor, de todo eso…
es cuento, pero las experiencias
las vivencias que he tenido de mi
cuando me…he errado en la selva ¿no?
ahí las mezclo ¿no?
pero es cuento ¿no? cuando él viene
llega a Bruselas, ya cuando lo encuentran ¿no?
y va a su… se olvida… claro
los periódicos, la televisión, carajo
llegó el que se perdió en la Selva Amazónica
salió, vivo, le pagaron pues ¿no?
por reportajes
eso hacia el año mil novecientos set… cuarenta y tantos
muchacho…entonces él… él dice no
el dinero que me dieron por el reportaje 
por la televisión, lo poco dura poco
yo esta vez volví a ser el pobre profesor
de botánica, en la escuela, y mi pobre mujer
en su maquinita. Felizmente teníamos 
un pequeño apartamento, pero yo había traído
un baulito de cuero que me había regalado 
el brujo, y lo boté al desván
y un día así pues, se va al desván
y ve el baulito y lo abre
bien decía Orotani ¿no? Orotani
hombre bueno en Mayoruna es 
que… el idioma Orotani en Mayoruna 
es una tribu que está entre Brasil y Perú
son cholos blancos
hombre bueno, ahí está el baulito
ve las chacapas, ve esto, ve lo otro
saca lo otro.. bien decía Orotani
que la ingratitud es la primera virtud
de todos los blancos, pobre Orotani
le saca, ve, un paquete, lo abre
ahí hay una carta, la inconfundible escritura de…
a él lo habían educado los religiosos
y ve un paquete y lo abre
y al abrirlo caen carajo, diamantes, perlas…
y se desparraman -¡Dios mío!- grita carajo
Georgette su mujer viene -¿qué pasa loco?-
-¡Soy rico carajo, soy millonario!- ¿ah?
ahí está el cuento pero…
-¿Qué?- ahí dice Orotani -Cuando
llegastes por acá, llegaron unos garimpeiros 
brasileros con una enfermedad y yo los curé
y ese señor me regaló esas gemas 
por haberlo curado, entonces hoy a ti
te ruego que cuando vuelvas 
si vas a volver, trae sus tales cositas, su querosene
le dije pues 
entonces el cuento sigue así
-¡Soy rico!- él tenía en Brus… en brujas
un primo que era lapidario 
-lleva las gemas a…- un hombre que por…
y él las ve y le dice -¡Primo! 
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esto es de un valor inapreciable
aquí hay diamantes, esmeraldas-
Bruselas tenía un nuevo millonario
asi que, el viejo Renault que tenía lo boté carajo
ya en mi cochera habían Maseratis ¿no?
los carros más finos, BW, y me entregué a la vida
viaje por casinos más… y me dediqué
al juego, a las mujeres
es un cuento ¿no?
y dice -y mi pobre Georgette
lo dejé a cargo de… ya tenían cancha de Tennis
tenía todo, pero jugué en los casinos de…
perdí dinero, gané dinero, lo gasté en champaña
en mujeres, en todo, y viajé por todo
y me olvidé de mi pobre mujer
pero llegó un momento en que hubo 
un hotel en el Waldorf Astoria 
era una suite presidencial que ocupaba yo
encontré una mancha negra en la pierna
comezonaba, -¿que puede hacer una 
mancha negra que no pueda arreglar la plata?
yo tengo millones- en total
la mancha negra comenzó a subir
eso se llama el… eso se llama
el “Mal de pinto”, los chazutinos en el Guayara
tienen esa enfermedad, y los Iquitos 
también tienen esa enfermedad ahora
pero la sarna comenzó creciendo
la sangre comenzó a… la sarna
y por último ya le cubrió el…
vuelve donde su mujer, y al volver
le pide perdón, mire, no lo cura nadie
ni la plata, y ya te has olvidado 
de tu amigo curandero, el brujo de la selva
vuelve a ver el baúl, ahí está la carta
que no se había dignado leerla
ahí le cuenta pues que… que un garimpeiro
le había… tenía esa enfermedad y él 
lo había curado
y vuelve al lugar, ¿no?
cuando llega al campamento, su mujer de Orotani
viene y le dice -él ya está con el espíritu
de los brujos, con Dios, con los espíritus
se ha sentenciado a muerte, pero él en su purga
tomando su Ayahuasca y su toete, ha visto 
que vas a volver y aquí ha dejado 
una tinaja, con el remedio que curó
al garimpeiro que le regaló esas joyas 
esas piedras, y aquí está, yo te…-
y lo meten a la maloka y le dicen
-esto vas a tomar- sentía que mi piel
se descascaraba y poco a poco
tomaba la terzura de la de un niño
recién nacido, mientras los Mayorunas cantaban
y le pedían al dios de los brujos
entre su ayahuasque y a su, al gran Orotani
y pasadas las dos lunas, debe de salir
y entre cánticos salí y vino mi esposa 
a abrazarme -¡Estás sano!¡estás limpio!- ¿no?
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por eso tu ves que he cumplido
el hijo de Orotani es uno de los pilotos
más famosos de Bélgica
y uno de los doctores más
y nosotros hemos jurado… ves ese avión
pues haga de cuenta 
y hemos jurado siempre venir 
a curar a estos indios 
el cuento ya pues es así…
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APÉNDICE 3
Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Bar Huerequeque
Plano General
Medidas básicas de plataformas:
450 x 450 x 300 cm.
Altura de plataformas: 64 cm.
Ancho de rampas y puentes 60 cm.
336
Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Bar Huerequeque
Vistas generales de instalación
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Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Plataforma Barra
Construcción de madera, barra de madera, 5 butacas elevadas, 
6 módulos de estantería, 3 monitores
de 28 pulgadas, 2 parlantes de audio, láminas de espejo, letre-
ro, puentes de
madera, componentes de reproducción de audio y video,
luces de led
Dimensiones específicas:
450 x 450 x 300 cm.
3 canales de video sincronizados
monitores 1, 2 y 3 (cada uno, UHD-LED 28 pulgadas)
Cada canal: 1080 HD 1920 x 1080 p. 23.98 fps 48 KHz
Sonido estéreo, en dos fuentes ubicadas en Barra
23.5 minutos, loop
338




Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Arriba: Plataforma Barra
Ubicación de monitores y fuentes de sonido




Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Plataforma Mesas
Construcción de madera, 3 mesas de madera, 9 butacas bajas, 
3 sillas adaptadas para moniter, 3
monitores de 28 pulgadas, 9 auriculares, componentes de re-
producción de audio y
video, luces de led.
Dimensiones específicas:
450 x 450 x 300 cm.
Mesas 1, 2 y 3 cada una con Monitores 4, 5 y 6
Cada monitor:
(UHD-LED 28 pulgadas)
1080 HD 1920 x 1080 p. 23.98 fps 48 KHz
Salida para 3 auriculares estéreo
Programa de video
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Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Plataforma Mesas
Ubicación de monitores y fuentes de sonido
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Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Plataforma Proyección
Construcción de madera, 4 sillas reclinables o mecedoras, pro-
yector de video,
2 fuentes de audio, componentes de reproducción de audio y 
video, luces de led
Dimensiones específicas:
450 x 450 x 440 cm.
1 canal de video
Video-Proyector 3000 lumens
1080 HD 1920 x 1080 p. 23.98 fps 48 KHz
Proyección en lámina de madera con pintura gris, dimensiones: 












Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Plataforma Proyección
Ubicación de proyector, lámina de proyección
y fuentes de sonido.
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Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Planos de construcción de mobiliario
Módulo de barra y banca alta
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Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Planos de construcción de mobiliario
Módulo de estantería
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Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Planos de construcción de mobiliario
Mesa, butaca baja y asiento alto para monitor.
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Planos de montaje de instalación Bar Huerequeque
Planos de construcción de mobiliario
Medida de pilote: 8 x 8 x 300 cm.
Pintura de pilote.
POEMAS Y CUENTOS
DE LA SELVA PERUANA
~
Y la bruma niebla del amanecer
con los tibios rayos del sol
poco a poco se disipó
y entre vellocinos de níveo color
verde, exuberante y bella
la Selva apareció.
La Fauna alborozada le dio la bienvenida
y el Viento con sus largos y húmedos dedos
le acarició su larga cabellera
y el Río, esa líquida carretera
rumoroso y serpenteante, amoroso besó
su boscosa rivera.
Por doquier brotaba la existencia
La alegría de vivir era contagiante
ya que magnánima, la “Madre Naturaleza”
la vida a manos llenas
la derramaba con presteza,
La alegría de vivir era contagiante
y con la fresca brisa de la tarde
las aves alegres cantaban
entre el añoso bosque, qué airoso se mecía
al compás de la eterna serenata
que insectos y batracios le daban
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Todas las fotografías que aparecen en este 
libro fueron tomadas por Felipe Arturo en 
la ciudad de Iquitos, Perú. Las que apa-
recen en la introducción fueron tomadas 
del álbum de fotos de Enrique Bohórquez 
de Liguori, Huerequeque y su familia, es 
decir son fotos de fotos. Las otras son 
fotografías de manuscritos y hojas meca-
nografiadas con los poemas y cuentos de 
Huerequeque.
~
Esta publicación es complementaria al por-
tal www.huerequeque.net, archivo digital 
de registros audiovisuales de los poemas 
y relatos de Enrique Bohórquez de Liguori, 
Huerequeque grabados en Iquitos entre los 
años 2008 y 2013, así como cortes docu-
mentales, entrevistas y otros videos rela-
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Introducción
~
En el año 2008 conocí a Huerequeque. 
Lo hice como un turista entregado en 
el viaje a Iquitos, a las historias del cau-
cho y, en consecuencia, a las historias 
de Fitzcarraldo, la aclamada película 
de Werner Herzog estrenada en 1982 
que se ha constituido en una pieza fun-
damental para aquellos que nos intro-
ducimos al Amazonas atraídos por sus 
múltiples representaciones estéticas.
En ese primer viaje visité la Casa Fitzca-
rraldo, en donde opera hoy en día un hotel 
y restaurante. La casa es probablemente 
la primera construcción de concreto en 
la vía de la Marina, de unas veinte cua-
dras, que conecta el centro de Iquitos 
con el puerto sobre el Río Nanay. Fue la 
antigua sede de la producción de la pelí-
cula y terminó siendo parte del pago que 
Walter Saxer recibió por su trabajo como 
productor de campo de Fitzcarraldo. Hoy 
en día esta se separa de sus vecinos con 
una alta tapia de cemento que circun-
da el solar completo pero que, a pesar 
de su contundencia, no logra detener el 
permanente sonido del “chucu-chucu” 
amazónico que se introduce como parte 
de su ambientación. 
En ese entonces me recibió Micaela Saxer, 
hija de Walter y quien fungía para enton-
ces como administradora del negocio. 
Es sabido que durante la producción de 
la película murieron y se accidentaron 
algunas personas pero es poco conocido 
que otras nacieron gracias a la realización 
de la película y sus reverberaciones so-
ciales. Micaela llegó al mundo gracias al 
enamoramiento de su padre suizo y su 
madre peruana en medio de la increíble cir-
cunstancia de una película que duró más 
de cinco años en realizarse, en la selva del 
Perú de finales de los años setentas. La 
producción transformó dramáticamente 
los cursos de las vidas de casi todos sus 
participantes; Huerequeque, quien actuó 
en la película representándose a sí mis-
mo, terminó convirtiéndose en el padrino 
de Micaela y en consecuencia en el amigo 
vitalicio de Walter, es decir, en su compa-
dre.
Micaela me contó historias de la produc-
ción de Fitzcarraldo durante varias horas 
aquella tarde y aceptó llevarme a visitar 
a su padrino al día siguiente. Yo ansiaba 
conocer personalmente a uno de los ac-
tores de la película que, para entonces, 
había visto más de diez veces. Recuer-
do esa primera tarde en el puerto de 
Nanay, a unas diez cuadras de la Casa 
Fitzcarraldo, en donde Huerequeque nos 
recibió con su esposa Flor en el antejardín 
de su casa. En ese entonces Huerequeque 
tenía 78 años y continuaba produciendo 
sus propios licores de cortezas y raíces 
en botellones de vidrio con aguardiente 
de caña. Durante esa primera conver-
sación Huerequeque nos rellenó el vaso 
varias veces con distintas versiones de 
sus cócteles de autor,  los cuales guardan 
aromas y sabores potentes que se inmis-
cuyen en el propio metabolismo, por nariz 
y boca, gracias a los efectos de los cue-
ros resinosos y texturados de los árboles 
amazónicos. Todavía recuerdo el sabor 
ámbar y felposo de aquellos licores que 
se entremezclan con el tono dulzón de su 
base de aguardiente, miel y una pizca de 
coca-cola.
Al día siguiente, Huerequeque me reci-
bió en el bar que lleva su nombre, justo 
en frente de su casa,  administrado hoy 




























. · . · .  15  . · . · .. · . · .  14  . · . · .
El Bar Huerequeque es una estructura 
palafítica sobre el río Amazonas que 
alguna vez tuvo dos pisos y que, hoy 
en día, funciona en una sola planta de 
largos tablones extraídos de árboles 
centenarios y entre los cuales se abren 
rendijas que permiten ver la playa enlo-
dada varios metros abajo. Grandes al-
toparlantes hacen vibrar los botellones 
de cerveza sobre desgastadas láminas 
de fórmica blanca que forran el techo de 
las mesas y que son ajustadas por cin-
turones metálicos con estrías perfectas. 
La música generalmente acompaña las 
conversaciones con cumbias peruanas, 
pop tropical y uno que otro bolero. Al fon-
do, troncos de madera dibujan a contra-
luz una baranda. Más allá se ven lentas 
balsas y barcos haciendo surcos en el 
agua como peinillas de tres dientes. Atrás 
una línea crespa sostiene una capa verde 
contra el cielo que, en las tardes, se pinta 
de rosado, de rojo, de violeta y de naranja, 
no sin rescatar alguna barba blanca del 
recuerdo de una nube.
En aquella primera entrevista en el 2008 
Huerequeque hizo lo que siempre hace: 
hilvanó una cantidad de palabras que sue-
nan y resuenan en la mente del escucha 
diluyendo las fronteras de la poesía, el 
relato, la conversación espontánea y la 
épica fitzcarraldiana, no sin antes empu-
jar y hacer empujar grandes cantidades 
de cerveza que el visitante termina invi-
tando a su anfitrión. Debo aceptar que en 
un principio mi interés por Huerequeque 
fue derivado del fetiche de Fitzcarraldo; 
sin embargo con el tiempo se ha fijado 
incisivamente que el recuerdo de aquella 
reunión no está relacionado con la pelícu-
la sino con el haber escuchado varios de 
sus poemas en medio de la conversación.
En aquella primera reunión me formé un 
primer cuadro. Llegó a Iquitos en 1945 
procedente de la ciudad de Chiclayo, ubi-
cada en la Costa Pacífica del Perú, al otro 
lado de la cordillera. Tenía quince años en 
ese entonces y se encontraba huyendo 
de su casa tras la muerte de su madre 
y el subsiguiente matrimonio de su pa-
dre con una muchacha cercana en edad 
a él. Al llegar a Iquitos, siguiendo la pista 
de un hermano mayor, fue bautizado con 
el nombre del pájaro Huerequeque, ani-
mal identitario de Chiclayo. Huerequeque 
consiguió entonces trabajo con un se-
ñor para extraer oro en algún río lejano 














peón de deuda y quedó prácticamen-
te esclavizado1. Huerequeque dice que 
ganó su libertad con un truco de cartas2. 
En adelante vivió embarcándose en mil 
actividades para subsistir en el mundo 
de los colonos de la selva peruana. Fue 
maderero, comerció con comunidades 
indígenas, traficó con pieles de animales, 
fue cultivador y pescador, militar, trans-
portador de lanchas y deslizadores, entre 
muchos otros oficios. Dice que lograba 
comunicarse con distintos grupos indíge-
nas gracias a que aprendió sus dialectos 
con el trasegar por ríos y comunidades. 
Su multilingüismo, o por lo menos su ca-
pacidad para hacerse entender en cual-
quier circunstancia, le permitió servir de 
guía y baquiano de expediciones, viajes y 
empresas comerciales en la selva. Con su 
esposa Flor, a quién conoció en sus pri-
meros años en Iquitos, se mudó innume-
rables veces por caseríos y comunidades 
en diferentes ríos del amazonas peruano 
hasta que finalmente se estableció en el 
puerto de Nanay, cuando sus dos hijas 
llegaban a la adolescencia. El Bar Restau-
rante Huerequeque en un inicio funcionó 
en una balsa, es decir en una plataforma 
flotante de madera, anclada permanen-
temente a la orilla. Con el tiempo a la bal-
sa le crecieron pilotes de madera que la 
elevaron hasta transformarla en estruc-
tura palafítica. Años más tarde el área de 
playa sobre la que se eleva la plataforma 
fue escriturada como un lote a su nom-
bre. Esto debió ser a finales de los años 
sesentas3.
Fue en el Bar Huerequeque en donde 
Walter Saxer lo encontró a principios de 
los setentas durante la producción de 
Aguirre, la ira de Dios, película que tam-
bién produjo para Herzog. Para una de 
las escenas del filme Saxer fue conducido 
hacia Huerequeque para producir la ima-



































copa de un árbol4. Huerequeque dirigió la 
empresa en compañía de decenas de sus 
compadres, desde una lancha con varias 
cajas de cerveza, mientras supervisaba 
las tareas para desensamblar y ensam-
blar un barco abandonado en lo más alto 
de una ceiba5. Al final la escena dura po-
cos segundos en la película estrenada 
en 1972 y es de poca importancia en la 
trama; sin embargo sirvió para que en 
su producción, Herzog se aproximara a 
Huerequeque y tomara algunos aspectos 
de su personalidad para incluirlos en un 
personaje con su nombre en el guión de 
Fitzcarraldo6. Este personaje homónimo 
es a mi modo de ver una versión mutila-
da y caricaturizada de Huerequeque, que 
funciona en la película como un traductor 
que interpreta los misterios del mundo de 
la selva para beneficio del personaje prin-
cipal, descendiente de europeos. También 
funciona como un agente relajante de la 
trama que distensiona ciertos momentos 
de suspenso con intervenciones jocosas. 
En otros apartes, el personaje opera como 
un amplificador de las emociones de 
Fitzcarraldo, con reacciones exageradas 
y sobreactuadas, mientras el personaje 
principal mantiene actitudes discretas y 
contenidas. En ninguna de las escenas el 
personaje de Huerequeque traslada ha-
cia la película la capacidad creativa de la 
persona, es decir, su propia competencia 
para interpretar y relatar su experiencia 
de vida en la región amazónica. Por el 
contrario el personaje cinematográfico 
refuerza el estereotipo del hombre tropi-
cal, perezoso, mujeriego y alcohólico7.
Lo que capturó mi atención en esa pri-
mera entrevista del año 2008 fue la 
sospecha de que la habilidad narrativa 
de Huerequeque para crear y recordar 
poemas y cuentos de su autoría no es un 
talento que desarrolló de manera retros-
pectiva para rememorar sus años de pa-
decimientos y aventuras migratorias en 
los ríos amazónicos sino, por el contrario, 
es una herramienta para sobrevivir en di-
cho ambiente, permitiéndole absorber no 
sólo los lenguajes específicos de cada co-
munidad colona o indígena sino también 
la posibilidad de entablar conversaciones 
y desarrollar empatía con sujetos con 
distintos contextos culturales. Además 
quedó grabada en mi memoria la manera 
como todas las experiencias de vida que 
Huerequeque relata, con tonos agridulces 
y tragicómicos, se pliegan en su rostro 
con gestos amables y abundantes mien-
tras habla. Sus palabras siempre surgen 
acompañadas de miradas histriónicas, 
efectos sonoros y silencios que ponen 
en tensión el relato. Cada historia y cada 
poema se matiza para el escucha con 
paréntesis, guiones, exclamaciones, pun-
tos y comas que sus cejas y arrugas van 
dibujando mientras contrae y expande 
sus ojos de pájaro viejo.
Fue justamente esta habilidad narrativa 
y teatral lo que lo llevó a participar en la 
producción de dos de las cintas más im-
portantes en la filmografía amazónica, 
Aguirre y Fitzcarraldo, e incluso viajar 
a Suiza para participar en una tercera 
película cuyo nombre se tradujo como 
La Felicidad Comprada 8. Estas partici-
paciones y viajes a Europa le dieron a 
Huerequeque una nueva perspectiva so-
bre sus propias creaciones e influyeron en 
la concepción de nuevos relatos que in-
trodujeron personajes europeos dentro de 
sus historias, por ejemplo el cuento Oro 
Tani Hombre Bueno se construye sobre el 
paralelismo entre un botánico de Bruselas 
y un curandero o chamán de la etnia 
Mayoruna. Huerequeque llegó incluso a 
concebir el argumento de una película ba-
sada en la historia de colonias tiroleses en 
la selva peruana9.
En enero del 2010 volví a Iquitos con la 
idea ingenua de hacer un documental 
basado en su persona y su personaje. En 
las semanas que permanecí en el puer-
to amazónico pude realizar una serie de 
entrevistas en las que me proponía co-
nocer a Huerequeque a profundidad y 
documentar largamente las historias de 
su supervivencia en el Amazonas, su par-
ticipación en el cine mundial y enterarme 
de sus sueños y sus frustraciones. Con el 
tiempo me di cuenta que Huerequeque 
había construido una red de respuestas 
fabricadas a través de las cuales había 
atrapado mi atención así como la de múl-
tiples visitantes y turistas, y con las que 
estaba realizando una película a través 
mío. Sin darme cuenta, a lo largo de esas 
entrevistas de mi segundo viaje, mi inten-
ción de hacer una película con él había 
sido invertida en su deseo de hacer una 
película a través mío.
La película de Huerequeque nunca se hizo 
y la mía tampoco10. Tras buscar fondos, 
asociarme con productores y aplicar a be-
cas cinematográficas, el proyecto se fue 
convirtiendo poco a poco en una serie de 
archivos digitales de audio y video conte-
nidos en dos discos duros, uno como res-
paldo del otro. En mi mente el proyecto de 
Huerequeque permanecía en un extraño 
limbo, sin ser todavía un documental, una 
investigación, tampoco un archivo audio-
visual y mucho menos un experimento ar-
tístico, a pesar de tener elementos de to-
dos. Mientras varias decenas de gigabytes 
descansaban en mi biblioteca con las gra-
baciones de Huerequeque yo pensaba con 
angustia en el deterioro progresivo de la 
memoria de una persona después de sus 
80 años.
En un intento por revivir el proyecto viajé 
una vez más a Iquitos en el año 2013. En 
ese lapso de tres años, desde mi último 
viaje en el 2010, sucedieron muchas co-
sas que transformaron el tono del pro-
yecto. Iquitos se inundó en el 2012 for-
zando a Huerequeque y a su familia a vivir 
en el segundo piso de su casa y a realizar 
todos sus desplazamientos en canoa du-
rante el periodo de la inundación. El Bar 
Huerequeque fue cubierto por el agua 
terrosa de la confluencia del Nanay y el 
Amazonas y, más grave aún, tanto la hija 
mayor de Huerequeque, Beatriz, como 
su esposa Flor, fallecieron con posterio-
ridad. La primera en Lima y la segunda 
en Iquitos. Huerequeque y el bar habían 
cambiado, el primero cargaba entusias-
mos cenagosos ante la idea de continuar 
las grabaciones mientras que el segundo 
había perdido los llamativos colores de su 
fachada a causa de la inundación y ahora 
se presentaba ante la calle en un discreto 
color azul. En mi memoria el bar se había 
convertido en el teatro cotidiano y alegre 
de los relatos de Huerequeque pero, tras 
la inundación, este teatro había tomado 
un aire melancólico y trágico.
En ese tercer viaje grabamos algunas 
escenas que yo llevaba pensando por 
cerca de tres años, como la preparación 
del cóctel Huerequeque, lecturas y trans-
cripciones de poemas con sus nietos o 
proyecciones de escenas de Fitzcarraldo 
sobre su cuerpo y su bar. También re-
petimos algunas grabaciones de cuen-
tos y poemas que complementaron las 
versiones de grabaciones anteriores y 
descubrimos que algunos poemas regis-
trados en el pasado se habían ahoga-
do en las profundidades de su cabeza. 
En ese viaje del 2013 recuerdo que se sor-
prendió tras escuchar uno de sus poemas 
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2010; tal fue su sorpresa al escucharlo que 
se halagaba y felicitaba a sí mismo con 
emoción.
Fue la primera vez en cinco años que 
Huerequeque me invitó a entrar a su casa. 
Me mostró los panales construidos por 
abejas en cavidades del entrepiso de con-
creto de su casa. Él abre estos panales 
cada cierto tiempo para embotellar miel 
que vende a sus vecinos. También me dejó 
ver la canoa de lata que usaron él y su 
familia durante la inundación de Iquitos y 
que hoy reposa sobre montones de cha-
tarra en el primer piso. Huerequeque di-
bujó en el aire los planes que tenía para 
seguir construyendo su casa: aquí una 
recámara, aquí otro baño, aquí otra te-
rraza, aquí extenderemos la sala. En esa 
oportunidad, Huerequeque también me 
dejó ver y fotografiar los manuscritos y 
transcripciones de sus poemas y relatos, 
así como alguna edición del Semanario 
Católico Katanari, el único que ha pu-
blicado algunas de sus historias en oca-
siones muy contadas. En el bar, su hija 
Charo y sus nietos José y Alexandra, me 
mostraron álbumes de fotos en los que se 
entremezclaban indistintamente eventos 
familiares como bautizos, cumpleaños y 
reuniones con instantáneas de la época 
de la producción de Fitzcarraldo.
Después de ese último viaje, mi idea de 
Huerequeque cambió por completo, per-
mitiéndome sobreponer su carácter de 
autor por encima de su rol como actor. 
Esta publicación es la consecuencia de 
esa idea, al transformar mi intención 
inicial de hacer un documental sobre 
Huerequeque a convertirme en el editor 
de su libro. En esta conversión de direc-
tor a editor, espero poder contribuir a que 
tengamos una aproximación comple-
mentaria a la persona de Huerequeque, 
más allá de su celebridad local por la par-
ticipación en Fitzcarraldo.
Como autor, su trabajo literario no es 
una pieza unitaria sino que deambula 
entre aquellos manuscritos y copias me-
canografiadas que conseguí fotografiar 
y en las varias versiones de poemas y 
relatos que grabamos en los viajes que 
hice en el 2008, 2010 y 2013. En algu-
na entrevista su hija Charo me contó 
que alguna vez llegó a Iquitos un médi-























cuentos y poemas y que se llevó consigo, 
sin dejar rastro, un manojo de manuscri-
tos11. Podría esperarse que en el futuro o 
en el presente alguien esté publicando una 
antología literaria de Enrique Bohórquez 
de Liguori, Huerequeque, que hasta la 
fecha no sabemos si será convergente o 
divergente a esta edición.
En lo que respecta al material que yo he 
recogido y las noticias que me llegan de 
Iquitos a través de su familia, esta es la 
primera edición impresa de cuentos y 
poemas de Huerequeque. Como tal no 
es una compilación total o totalizante 
de su obra sino la oportunidad de llevar 
al lenguaje impreso algunas de las con-
catenaciones de palabras, rimas y frases 
que él encuentra en bolsillos de su memo-
ria y que generalmente son consignadas 
en la audición de los atentos visitantes 
de su bar. Es importante resaltar que 
estas sesiones del ejercicio de la lengua 
permiten innumerables permutaciones 
de los versos que asaltan el discurso de 
Huerequeque, haciendo de su obra una 
sustancia elástica y mutante que a veces 
se formaliza en versiones largas, a veces 
mochas, o en fragmentos interrumpi-
dos por idas al baño, intervenciones de 
los contertulios o giros inesperados de 
su narrativa. En este sentido el alunizaje 
de la obra de Huerequeque, desde su at-
mósfera oral a su osificación escrita, es 
simplemente un ejercicio de ruleta en el 
que la suerte ha elegido una transcripción 
específica, de cientos posibles.
En esta edición se deja ver cierta transfor-
mabilidad de los poemas de Huerequeque, 
permitiendo al lector comparar versiones 
simultáneas del mismo poema o com-
parar dos poemas distintos que han sido 
nombrados con el mismo nombre. En otros 
casos se permite ver la mano del editor al 
resaltar con una linea cruzada algunas pa-
labras que han sido dejadas atrás.
Los cuentos de Huerequeque que aquí 
aparecen fueron los únicos que se en-
contraron en papel. No se realizaron 
transcripciones de los relatos que fueron 
registrados en video, dado que estos pue-
den ser consultados directamente en for-
mato audiovisual, guardando fidelidad a 
su naturaleza oral. En algunos casos se 
revisaron otras versiones de los poemas 
de Huerequeque en los archivos audiovi-
suales para tomar alguna decisión en la 
edición.
Al final de esta publicación el lector po-
drá descubrir la compilación de un glo-
sario con términos que Huerequeque 
decidió definir al final de varios de sus 
cuentos. También se incluyen en las últi-
mas páginas de esta edición colecciones 
de palabras presentes en sus cuentos y 
poemas que nombran lugares, anima-
les y plantas que resaltan, a través del 
lenguaje, la frontera y la disolvencia del 
mundo cristiano y el mundo indígena. Ya 
el lector, si lo encuentra oportuno, podrá 
ahondar en los significados o la ausencia 
de ellos en estas palabras, así como in-
corporar estos animales y plantas inédi-
tas en el abecedario de nuestra fauna y 
flora cotidiana.
Este mundo lingüístico de Huerequeque, 
en el que se desensambla y ensambla el 
español, es también un punto de entrada 
al universo de los colonos en la Cuenca 
del Amazonas, es decir, aquel país que 
los migrantes formaron en el Amazonas 
tanto para expandir la frontera de oc-
cidente como para perforar su propia 
atmósfera cultural. En este proceso de 
orfandad y adopción cultural, que son 
temas recurrentes en la obra huereque-
quiana, se habita una frontera moral en 
la que tanto el dios cristiano como los 
espíritus amazónicos determinan bien 
sea el éxito en la acumulación de dinero 
o la propia supervivencia en la selva.
Los relatos de Huerequeque se producen 
como narraciones concéntricas en las 
que un narrador principal lleva la historia 
hasta que encuentra un narrador secun-
dario y, en algunos casos, se llega a un 
tercer hablante. En esta concatenación 
de narraciones escritas se evidencia un 
fuerte carácter de la oralidad en donde 
las historias se desenvuelven como cuen-
tos que alguien cuenta a alguien.
Mi trabajo sobre Huerequeque ha ido en-
contrando finalmente su forma, o desha-
ciéndose de ella, en una multiplicidad de 
medios y situaciones que recomponen los 
innumerables dobleces y arrugas de este 
proyecto. Esta publicación de la obra de 
Huerequeque se complementa con un 
archivo digital de versiones audiovisuales 
de sus poemas y cuentos, ensayos docu-
mentales y algunas entrevistas realizadas 
con personas allegadas a Huerequeque 
y cercanas a la historia de Fitzcarraldo. 
Cada persona podrá tejer su propia red 
de lectura de esta publicación con ma-
teriales audiovisuales a través del por-
tal, por no decir puerto, bajo la dirección: 
www.huerequeque.net
Recientemente este material audiovisual 
y textual también ha encontrado la posi-
bilidad de mostrarse en apariciones tem-
porales del Bar Huerequeque. En estas 
instalaciones se presentan selecciones 
y montajes específicos de videos, textos 
y mobiliarios en los que los visitantes se 
convierten en actores que escuchan, leen 
y ven a Huerequeque, como turistas en-
tregados en el viaje a Iquitos, a las histo-
rias de Huerequeque y, en consecuencia, 
a la representación de un actor que se 
descubre como autor.
No está demás señalar que Huerequeque 
tiene 87 años al momento de la edición 
de este texto.
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Depredación (I)
~
Y la bruma niebla del amanecer
con los tibios rayos del sol
poco a poco se disipó
y entre vellocinos de níveo color
verde, exuberante y bella
la Selva apareció.
La Fauna alborozada le dio la bienvenida
y el Viento con sus largos y húmedos dedos
le acarició su larga cabellera
y el Río, esa líquida carretera
rumoroso y serpenteante, amoroso besó
su boscosa rivera
Por doquier brotaba la existencia
La alegría de vivir era contagiante
ya que magnánima, la “Madre Naturaleza”,
la vida a manos llenas,
la derramaba con presteza
La alegría de vivir era contagiante
y con la fresca brisa de la tarde
las aves alegres cantaban
entre el añoso bosque que airoso se mecía
al compás de la eterna serenata
que insectos y batracios le daban.
¡Todo era paz y felicidad!
Pero hasta que llegó el hombre
con sus afiladas herramientas
¡Y sembró reinó  el caos!
Zumbaron las motosierras
y las afiladas cadenas
cortaron la dura madera
y los viejos árboles, cuán largos eran,
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Junto Pronto con hachas y machetes los desbrozaron
mientras Los Animales corrían asustados
perseguidos por el fuego
que el hombre había encendido
para consumar su vil tarea
Y la bruma la neblina del amanecer
con los tibios rayos del sol
poco a poco se disipó
y entre humaredas de grandes
chacras y carboneras
una tierra calcinada,
cubierta de chamuscados tocones
y de negros tizones, apareció.
Era todo lo que quedaba
de ese un pedazo de esa Selva
¡verde exuberante y bella!
-¡Ah!, pero el Río, los Animales y el Viento
condolidos de su terrible sino
por ella elevaron sus preces al cielo
Y desde allá se oyó una voz qué decía:
¡Selva, hija mía!
Hoy te prometo que no está lejano el día
en que hombres de sabio razonamiento
dictarán leyes que acabarán
con tu terrible tormento
 
Y al oír la “Divina Promesa”
se alegró, la Selva, el Río,




Por el largo velo que la lluvia formaba
gruesas lágrimas resbalaban 
las que generosas a la seca tierra mojaban
y ella agradecida con blanco vaho la acariciaba
Y el páramo gris donde nada se posaba
con la alquimia del agua
ahora de vida y de colores rebosaba
ya que miríadas de mariposas multicolores
alegres revoloteaban
mientras otras posadas sobre la tierra mojada
con sus largas trompas sus alimentos chupaban.
Pero, ¿algo faltaba?
Y el buen Dios al enterarse de eso
apresurado ordenó que los Animales y el Viento
transportasen las semillas
y en esa fértil tierra las esparcieran
Y creció la grama, la chicosa, la caña brava,
el pájaro bobo, el cetico y otros más
y esa tierra yerma donde nada existía
ahora era un oasis rebosante
de vida y de un verdor exuberante
Pero el tiempo pasó y la “Ley de la Selva”
que es la del más fuerte imperó
y por el espacio vital lucharon con denuedo 
la gigantesca Lupuna y la fina Caoba,
la cáustica Catahua y la lustrosa Capirona,
el oloroso Cedro y el vistoso Quillo Siza,
el fragante Estoraque y el Palo de Sangre,
la algodonera Huimba y la Canela Moena,
las espijadas Palmeras y más Maderas Preciosas
las que crecieron y se elevaron en busca de luz
y forraron el húmedo dosel que cubría
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¡Ah!, pero a ese idílico lugar
donde imperaba la paz y la prosperidad
llegaron los hombres, con afiladas herramientas
y su innata maldad
y en poco tiempo arrasaron con todo
sin mirar atrás
Y el buen Dios viendo eso, apenado dijo:
Y los creé a mi imagen y semejanza
pero jamás me imaginé que la estirpe de Caín
depredase con tanta saña esta paradisiaca montaña
Pero felizmente más numerosos son
los que aman a la Flora, la Fauna y al Medio Ambiente
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Amazonas (I)
~
Ahí donde el gélido viento azota
las pétreas cumbres de los Andes
hay una silente laguna
muchas fueron llamadas, pero sólo ella una la escogida
para ser del todo Poderoso Señor
Monarca de los Ríos, su cuna
Imberbe aún, lloroso te arrodillas
ante los pies del “Supremo” y suplicante le pides
que en la larga y osada empresa que vas a comenzar 
te ayude.
De tus amigos, la Puna, el Ichu, el Cóndor, la Llama,
la Alpaca, el Huanaco, la Viscacha la Vicuña y el Puma
apenado te despides y entre riscos
precipicios y cañadas, rumoroso discurres.
Pero con el agua de los deshielos, chorreras
y numerosas quebradas, vas creciendo poco a poco,
vas creciendo más y más y así dejas la serranía Sierra
pero a la Montaña impetuoso vas
¡Oh, Señor de los Ríos!
Ya no eres el niño imberbe
que saliste de la silente Laguna
no, ahora eres el adolescente fiero que ora acá, ora allá
vas sembrando la destrucción y la muerte
y rocas, oro, plata, rocas, piedras preciosas y vidas
trituras, pulverizas y matas
y cantando la canción de los fuertes
entre el verde follaje bajas
¡Poderoso Señor!
Nada ni nadie te detiene, todos te rinden pleitesía
menos la Granítica Montaña, que allá en la lejanía 
que allá en la lejanía impávida te espera
para cerrarle el paso a tu victoriosa travesía.
Y sabiendo eso de la titánica lucha que te espera
desesperado por más aguas clamas
y en tu ayuda presurosos llegan
el Chínchipe, Cenepa, Nieva, Tundusa, 
y el caudaloso Santiago,
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¡Rey de los Ríos! henchido tu cause, 
lleno de orgullo y coraje, presto te lanzas al ataque
Pero la Granítica Montaña, rie
de tu brutal arremetida.
Ella se burla de tu brutal arremetida
por ello gritas, te desesperas y de tus entrañas
mil demonios se escapan, los que en último intento
vociferantes contraatacan.
Pero entre torbellinos de espuma y enormes remolinos
al pie de la Granítica Montaña, caes vencido
¡Señor de los Ríos!, al sentirte perdido te acuerdas del vas donde el Supremo
y lloroso te arrodillas ante sus pies de rodillas postrado
suplicante le pides, que tus culpas perdone
que por última vez te ayude
Al “Magnánimo Señor”, ese gesto lo conmueve
y con estentóreo grito que se abra la Montaña ordena
y así se crea el temido Pongo
que por nombre “Manseriche”, lleva.
¡Ah!, y por esa horrenda brecha, donde la muerte acecha
vencido y humillado atemorizado y constreñido pasas
y así llegas a Borja
ahí, las bellas y fieras guerreras, las “Amazonas”
por tu épica hazaña, su más preciada joya te entregan
la “Selva”, inmensa, verde, exuberante y bella,
y para que el infinito que el mundo lo sepa
al unísono exclaman:
Poderoso Señor, Monarca de los Ríos
desde hoy y para siempre, nuestro nombre llevarás
y todos con respeto y humildad
te llamarán “Amazonas” te llamarán.
“Amazonas” llorando pasas
Ya no eres el niño imberbe
que saliste de la silente laguna
ni el adolescente fiero que ora acá, ora allá
ibas sembrando sembrabas la destrucción y la muerte.
No, ahora eres el anciano reposado y bueno
que arrastrando tu blanca cabellera
formada por copos de espuma
vas cantando Loas y Aleluyas y Loas al Supremo
“Amazonas”, Poderoso señor, Monarca de los Ríos
cuando airosas gráciles palmeras agitando sus hojas
diciéndote adiós.
Todos nosotros los que a tus orillas moramos
un feliz viaje te deseamos
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Amazonas (II)
~
¡Oh!, Poderoso Señor, Monarca de los Ríos
eres líquida e inmensa carretera
que unes caseríos, villorrios,
aldeas, ciudades y naciones.
Eres manso y brioso
cual caballo de paso, en vaciante
y fiero y rugiente
como otoróngo herido
en creciente
Eres bueno y generoso,
pero a la vez irascible, imprevisible y caprichoso
porque unas veces das y otras quitas.
¡Ah! pero cuando das, das a manos llenas
y con ello Flora, Fauna y Humanos,
quedan satisfechos y contentos.
¡Bondadoso Señor!
A la selva le regalas, frondosas vegas,
grandes barrizales, inmensas playas
y paradisiacas islas,
a las que con limo qué cargas
abonas, fertilizas y alimentas,
para que en ellas los ribereños, esperanzados, siembren
platanales de grandes hojas y sabrosos racimos
maizales, de dentadas y barbadas mazorcas
porotales, de nudosas y numerosas bayas
y arrozales de grávidas y doradas espigas.
¡”Rey de los Ríos”!
Cuando brisas veraniegas rizan tus aguas
taricayas, cupisos y charapas
desovan en tus playas
mientras miríadas de peces
que saciarán bocas hambrientas
bullen entre palizadas y correntadas.
¡Ah!, y cuando amoroso besas
tus buscosas pobladas riveras
por ellas se oyen cantos
de amor, de alegría y de esperanza
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¡Oh, Magnánimo Señor!
Cuando das, todo es alegría, felicidad y paz
pero como das cuando quitas,
reina la tristeza, la desesperanza y el caos
porque hinchas tu vientre
aumentas tu caudal y tus túrbidas aguas
siembran la destrucción y la muerte
por donde van.
¡Caprichoso Señor! ¡Irascible Señor!
Las islas, vegas, barrizales y playas
que a la Selva un día regalaste
por tu imprevisible carácter
ahora son profundas fosas
donde moran carnívoras pirañas
anguilas eléctricas, ponzoñosas rayas
y anacondas hambrientas.
¡Caprichoso Señor!
Por tus riveras ya no se oyen
esos cantos de amor, de alegría y de esperanzas
ahora se oyen sollozos, maldiciones y lamentos
por los seres queridos, que tus aguas ahogaron 
y quizás en que insondables profundidades
enterraron.  
                                                                                                                                                      
        ¡Oh! Poderoso Señor, Monarca de los Ríos
A tus riveras que ayer amoroso besabas
ahora las atacas con todas tus fuerzas
y tragas tierra, plantaciones y casas
y no contento con ello, cambias de curso
y aíslas caseríos, villorrios, pueblos y ciudades comunidades enteras
y por siempre te olvidas de ellos.
¡”Rey de los Ríos”!
Eres el principio del bien
y el principio del mal
tanto como te queremos te odiamos
pero aún así, cuando lejos de ti estamos
con nostalgia te extrañamos
porque eres sangre, huesos y carne
de todos nosotros
los que a tus orillas moramos.
¡”Imprevisible Señor”!
“Amazonas” te llamas
es el nombre de esas en honor a esas Bellas y Fieras Guerreras
que ellas mismas te pusieron
las que con bravura defendieron
de invasores extraños
que de invasores extraños
supieron defender con bravura
estas ubérrimas tierras
y que como herencia dejaron para la posteridad
para la posteridad descendencia o generación futura
como heredad nos dejaron legaron
¡Amazonas te llamas!
En honor de esas fieras y bellas guerreras
que de invasores extraños
supieron defender con bravura
estas ubérrimas tierras
que para la posteridad,
como herencia legaron.
“Amazonas”
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Amanecer selvático
~
Que bellos son los atardeceres
en esa tierra que tanto quiero
Atardeceres que me llenaban de inefables placeres
Tardes salpicadas de arreboles de cúmulos y de cirros
que en la vastedad del cielo dibujaban
blancas, rosadas, errantes y enigmáticas figuras
Recuerdo que cuando la luz del día
poco a poco se extinguía y llegaba a la penumbra
la Selva se llenaba de gritos,
de aullidos, de chillidos y rugidos
que los depredadores y sus víctimas daban
unas entre sus fauces y sus garras caían destrozadas
y otras asustadas en sus madrigueras se refugiaban
Mientras tanto el viento mataperro y juguetón
despeinaba la endrina cabellera de la noche
y el bosque se poblaba de sombras
de misteriosas y caprichosas formas
Jamás olvidaré, aquella noche fría, negra y tempestuosa
cuando en mi canoa temeroso bajaba
por las turbulentas aguas del Amazonas
y desesperado oteaba el horizonte
rogándole al Señor encontrase
el caserío, dónde los míos me esperaban
Recuerdo que angustiado y lloroso, completamente desorientado
entre remolinos, correntadas y turbunadas
a cada instante la vida me jugaba
y de esa desigual y fatal partida
era yo el que todas las de perder tenía
porque desfalleciente y remando torpemente
cada vez, más y más me acercaba
donde la tragedia me esperaba
Y cuando creía que tenía perdida la partida
allá en la lejanía, en un estirón del caudaloso Río
cual collar de rubíes y diamantes
aparecieron las luces titilantes
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Viendo eso, el alma volvió a mi cuerpo me sentí reconfortado
y lleno de contentamiento alegria, remé apresurado
para llegar al hogar, donde
mi mujer y mis hijos me esperaban
Ya con ellos, ante el Señor
de rodillas postrados
las gracias le dimos
por haber permitido
que llegase sano y salvo
de ese largo y azaroso viaje
que días antes había comenzado
Por ahora había ganado la partida
pero sólo Dios sabía
qué peligros y acechanzas mañana me esperaban
porque eso de jugarse la vida todos los días
en esta inmensa Amazonía
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La Selva y El Viento
~
Se oyó un tronar lejano
y al parpadear el bacilar del Relámpago
iluminó a la Selva adolorida
a la que el Viento
con sus largos y desmañados dedos
le acariciaba la mustia
y desgreñada cabellera
y muy quedo le decía:
Selva, Selva, hermana amiga mía
en tan poco tiempo que no ha llovido
¿tanto has envejecido?
¡Sí, mucho he envejecido!
pero el pensar en los míos,
los animales y el hombre
de ellos, qué hubiese sido
si una débil chispa hubiese prendido
las hojas secas que en mi planta yacen
¡eso más me ha envejecido!
Pero el hombre es el que más te odia
y te destruye, ¿aún así lo quieres?
¡Sí, aún así lo quiero!
¡Oh, mi adorada hermana!
eres buena y generosa como ninguna
por eso y por siempre ¡Bendita seas! 
y le ordeno al Rayo, que con su fusta de fuego
azote a las Negras Nubes, que el cielo cubren
y ellas con el agua bendita que cargan
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Se oyó un tronar lejano
y al parpadear el Relámpago
una fusta de fuego azotó con furia
las Negras Nubes que el cielo cubrían
¡Y cayó la lluvia!
se alegró la Selva, los Animales también
¡Pero el Hombre! esa mierda
el que nunca está contento
entre la orilla del río y el bosque
maldecía con rabia
a Dios, a la Lluvia y al Viento!
Y el Viento al escuchar las maldiciones
lo acarició con su fresco aliento
y muy quedo le dijo:
¡Hombre, yo te perdono!
porque escrito está
al que te injuria perdonas
y al que te odia lo quieres
siempre bendito serás
y el Viento se alejó decidido
Hombre yo te perdono
Hombre bendito seas
porque en el Libro de los Tiempos
escrito está: Que si al que te odia lo quieres
y al que te injuria perdonas
“Por siempre bendito serás”
Munich, Alemania 1982
~
Quisto Cocha, joya preciosa
~
Cuando por vez primera vi esta ubérrima tierra,
con su joya preciosa el lago de “Quistococha”, 
dejé de dudar de que el paraíso existiera
y entre dudas y vacilaciones me pregunté
¿Es cierto lo que mis ojos ven?
pero parece que desde el Infinito alguien dijo
No dudes de lo que ves, porque este lugar
que tus ojos ven es muy parecido al Edén
¡Y es la verde esmeralda, que el magnánimo Señor
a la bella ciudad de Iquitos como legado le dio!
“Quistococha”, ¡Pedacito de selva!
que en tus entrañas atesoras
toda la fauna y la flora
de esta inmensa Amazonía
y es tu lago de frescas y límpidas aguas
la delicia y la alegría de numerosos bañistas
los que gozan de plácidas playas y bellos senderos
con bares y restaurantes para los gustos más exigentes refinados.
“Quistococha”, ¡Lago de paradisiaca belleza!
eres la admiración de propios y extraños
son tus amaneceres de cambiantes celajes
el preludio de manifestaciones de bulliciosa alegría
por la llegada del nuevo día,  y dándole la bienvenida las aves cantan, silban y pian
coto monos, pichicos, frailes, maquisapas y machines
aúllan, gritan y chillan por tus frondosas orillas.
También las aves alborozadas te rinden pleitesía
y silba el piuri, la panguana, el yuto y la perdiz,
a la vez los boa pishcos, los soldaditos y el suy-suy
Parlotean loros, guacamayos y pihuichos
Grazna la pucacunga, los shanshos y el paujil
Cantan las piapias, los paucares, y móntetes
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Eres un lago lleno de arcanos y de embrujadoras ninfas
las que con mágicos pinceles pintan el cielo
de radiantes amaneceres e inolvidables atardeceres
tardes salpicadas, de arreboles, de cúmulos y de cirros
y de fresca brisa que a tus aguas riza
y en ellas, miríadas de peces estrepitosos bullen
entre palizadas, remolinos y correntadas
pero entre ellos ahítos y juguetones paiches, bufeos, 
nutrias, lobos y saltones felices chapotean
mientras las vacas marinas entre verdes gramalotales
perezosas ramonean
mientras bandadas de garzas blancas, vuelan airosas
entre tus aguas y el cielo azul.
Y ni el lago rompe ese intimidante por doquier reina atemorizante silencio
nada perturba esa quietud que invita al recogimiento
nada perturba esa quietud, de conoconos, choynas y tocones
el ronco mugido del toro pyshco
los gritos de conoconos, choznas y tocones
pero de repente por su llegada insectos y batracios
con alegres serenatas rompen la quietud del momento
mientras los aya-ñahuis escantean ese manto
con hilos de refulgentes colores
y entonces se oye el melancólico cantar 
de camúnhuis y huáncahuasi de tuhuayos y ayaymamas
de paucares, alcaldes, tucanes
y móntetes de gramaloteros
¡La noche ha llegado! Y paso a paso sigue su camino
Pero cuando llega la noche con su negro manto
con su inmenso collar de diáfanas y titilantes estrellas
¡Ah!, y cuando esos himnos a la vida llegan
donde el otoróngo tiene su cubil
el fiero animal mirando tus aguas deja de serlo
y manso ronronea y maúlla feliz
¡Quisto Cocha, esmeralda preciosa!
Que la bella ciudad de Iquitos
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Olores y Recuerdos
~
Muchas veces el viento nos trae olores
y con esos olores recuerdos
unas veces son olores 
de hogar, de ríos, de mar
de animales y de flores
otras veces son olores
de tierra recién arada
de perfume de mujer y de árboles y  hierba quemada
olores que nos llenan de recuerdos
de seres queridos, de lejanos lugares
y de percances que un día sucedieron
Por eso cuando percibo el olor
de los frutales en flor
cierro los ojos y con recuerdos veo
el serpenteante río de barroso color
y mi poblada bonita haciendita, su rústica casita dónde pastaba el ganado
entre fragantes naranjos, espinados pijuayos
y frondosos mangos, caimitos, guabos y guayabos.
Recuerdo esas noches de plenilunio
cuando el pasto y los árboles frutales
perlados por el húmedo rocío
al ser acariciados por los rayos de la luna
cual castillos de fuegos artificiales
de maravillosos destellos se llenaban
¡Ah!, y cuando llegaba la alborada
todo el lugar se poblaba
de chirridos, de cantos y mugidos
de gruñidos, cacareos y ladridos
pero también de fragancia de azahares,
de vainilla, de resina de estoraque
y de misteriosos efluvios 
que del interior de la selva llegaban
Aunque en esos lugares dejé mi juventud
y mil vicisitudes pasé
esos momentos de lágrimas, de llantos
y de dicha y felicidad plena
doquiera que esté y como esté
jamás olvidaré
Este poema lo he escrito en honor a 
mi adorada hijita Beatriz 
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Luna llena, luna bella, luna buena
~
¿Oyes al viento silbar?
parece que sigue el compás
del alegre cantar del mar
y en los roquedales, los lobos y las aves marinas
gruñen y graznan alegres
dándole la bienvenida a la luna,
la “Diosa del Mar”
Y ella en el espacio infinito vagabundea feliz
porque sabe que con su níveo mirar
ilumina las lóbregas noches
que tanto teme el hombre al viajar
¡Que bella es la Luna
cuando se oculta entre las aguas del mar!
¡Pero más bella es aún 
cuando aparece entre la Selva y el Río mar!
“Es algo que no tiene igual”
Luna llena, Luna bella, Luna buena
cuando con mágicos pinceles
pintas a la Selva con iridiscentes colores
la alegría de vivir cunde por todos los lugares
Por las orillas del río, insectos y batracios
cantan la canción de la Selva
diligentes los ayañahuis, bordan el manto de la noche
y al compás de esa eterna serenata
los ayañahuis, bordan el manto de la noche
con hilos de refulgentes colores
y en las mientras en sus frescas aguas del río
paiches, bufeos, nutrias, lobos y saltones
felices chapotean
mientras las vacas marinas
entre verdes gramalotales
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¡Luna llena, Luna bella, Luna buena!
cuando la Selva te acicala
con la exquisita fragancia de su flora
alborozadas las aves te dan la bienvenida
cuando la flama de tu mirada
ilumina la inmensidad de la Selva
la Flora agradecida te acicala
con exquisitas fragancias
y la Fauna alborozada te da la bienvenida
Y, silva el piurí, la panguana, el yuto y la perdiz
maraquean las pavas, graznan las pucacungas
las garzas, los shanshos y el paujil
cantan los camúnnuis y huancahuasi
también huishuinchis, tuhuayos y locreros
silva el boa-pishco, las piapias,
los soldaditos, el victor-díaz y el súy-súy
Se arrullan  las torcazas 
parloteán guacamayos, loro y pihuichos
cantan las unchalas, los alcaldes, tucanes
paucares, budues y móntetes
Muge el toro pishco
cantan los aya-ay-mama, gramaloteros
coro-coros, manacaracos y trompeteros
Mientras, en las ramas de los añosos cedros
trinan alegres los tihuacuros
poro-nuanhuis y flauteros
¡Ah! Y, cuando ese himno a la vida
llega a lo más profundo del bosque
donde el otoróngo tiene su cubil
el fiero animal mirando a la Luna, deja de serlo
y manso ronronea y maúlla feliz
¡Que bella es la Luna
cuando se oculta entre las aguas del mar!
¡Pero más bella es aún
cuando aparece entre la Selva y el Río mar!
“Es algo que no tiene igual”
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Aurelio Linares Chino
~
Que bello sale el Albero
en los frescos amaneceres del mes de febrero
luminoso lucero, que con refulgente mirada
despierta al nuevo día, llenando la selva de alegría
Y allá en la lejanía aúllan los cotos en el renacal
alegres ahitos gritan los cono conos en el cañabraval
y por las kochas y lagunas graznan las puca cungas
los shanshos, las garzas y el paujil
por las alturas y entre tahuampas y restingas
Se oye el melancólico cantar
de huancahuasi, tuhuayos y ayaymamas
y por las lejanas quebradas el cantarino de las unchalas
Que bellos son los amaneceres
en esa tierra que tanto quiero
tierra fértil y feraz
que espera más brazos que quieran luchar
a la que el Señor, con su divina bondad,
la sembró y la regó con muchos dones y bendiciones
Tierra de madrugadores vientecillos
que causaban escalofríos 
¡Ah! Y cuándo ellos barrían
la espesa neblina que a la selva cubría
entre la orilla del bosque y el río
el disperso caserío aparecía.
Ahí vivía Aurelio Linares Chino, ese humilde campesino
el que en los días de lluvia animaba la tertulia
y entre masato, risas y tragos recuerdo que contaba
que por las noches de luna
refugiado en su blanco y parchado mosquitero
de rodillas postrado temeroso le rogaba
al bonachón yashingo y al bondadoso Padre Eterno
para que el bufeo colorado, ese brujo endemoniado
el que en las noches de luna llena se transforma
en el blanco, rubio, apuesto y barbado “Yacu Runa”
no puzanguée a sus hijas y para evitar esa causa
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También recuerdo que me contaba
que temeroso le rogaba a la madre de la Lupuna
esa vieja harapienta, burlona, desgreñada y desdentada
para que no caipurée su trocha
escondiendo los animales que quería mitayar
y para evitar esa causa, con ajo sacha se bañaba
con mapacho icarado todo el cuerpo se soplaba
y con una cruz y un huayruro colgados del pescuezo
en la selva se internaba con el arma preparada
en busca del calzón pashcana que a su Rosita
que a su Rosita, la dueña de su corazón y de su casa
tanto le gustaba
¿Dónde estará y cómo estará
Aurelio Linares Chino el sufrido chacarero
el mitayero de tiro certero
el robusto y recio tronquero
el arriesgado y valiente matero?
¿Estará vivo o estará muerto? y sí lo está
es porque se olvidó, lo que aquél hombre sabio escribió
“Que es Ley de la Selva”
que hombre o animal que la acate “Vivirá”
y que hombre o animal que la desacate “Morirá”
Dónde estará mí entrañable compadre




Escribí este poema como recuerdo para mis adorados nietos José y Alexandra.
El abuelo de pelo cano y de luenga barba
en su vieja y querida mecedora, se mecía
y con sus ojos nublados por los años
absorto contemplaba, a unas nubes blancas y lejanas
a las que el viento arrastraba sin ganas
y añorando lejanos tiempos, apenado decía:
¡Ellas pronto pasarán, por esas tierras,
por esos ríos, lagos, cochas y quebradas, por los que,
con la bizarría que me daban los años mozos
lleno de esperanzas y alegrías,
en busca de trabajo y aventuras
sin mirar atrás las recorría!
Y el abuelo. En su vieja mecedora se mecía y decía:
¡Como quisiera viajar sobre esas nubes blancas y lejanas
para así poder llegar y contemplar
a ese pedazo de tierra, que a la selva robé
y que a punta de sudor, hacha y machete desbrocé
y de ello una bonita haciendita quedó
donde pastaba un hato de ganado bien cuidado
entre árboles frutales que esperanzado sembré!
Aunque sé, que de tristeza me llenaré
cuando la vea abandonada, cubierta de ocueras, de chicosas,
de temidas cortaderas y numerosas malezas.
Y con una mueca de dolor, acongojado dice:
- ¡Pero aún así la quiero ver! -
El abuelo, intranquilo duerme y entre sueños oye
chirridos, cantos y mugidos,
gruñidos, cacareos y ladridos
los que a diario oía, cuando en esa casita
de techo pajizo y de pona batida el cerco y el piso
con los suyos gozoso vivía.
Pero entre sueños la ve, derruida cubierta de lianas
y al verla así, de la cuenca de sus nublados ojos
gruesas lágrimas resbalan
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Y el abuelo, asustado despierta, le falta el aliento
balbucea, cierra los ojos, suspira, agoniza
y con los estertores de la muerte
su cuerpo queda inerte.
Así pasan las horas, llegan los nietos
lo llaman, lo abrazan, lo besan y al no tener respuesta
asustados gritan:
- Mamita el abuelo está frío,
no respira, no contesta, está yerto,
parece que está muerto-
Y el alma del abuelo a horcajadas
sobre una nube que pasaba, apenada miraba
a todos los suyos que llorando lo abrazaban.
Ah, pero el viento condolido por lo sucedido
lo acarició con su fresco aliento
y generoso entre sus brazos lo lleva
hasta la morada del “Juez Supremo”
donde el “Magnánimo Señor”, para juzgarlo lo espera.
Hace muchos años que falleció el abuelo
pero porque fue bueno y supo amar
porque lo suyo sin mezquindad supo dar
y las ofensas perdonar
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El penitente
El espíritu y la montaña
~
Por el largo camino
que bordea la montaña
los perros ladran con rabia y con saña
¿A quién?
¿A la Luna, a la Montaña?
oh, quizás al penitente viajero
que volviendo del más allá
recoge los sus pasos
que un día dió
por el largo camino
que bordea la montaña.
Igual que el penitente viajero
cuando la muerte me llegue
volviendo del más allá
recogeré los mis pasos, que un día di
por el largo camino
que bordea la montaña.
Y sentado a su vera contemplaré
los verdes trigales en flor
las viñedos con de sabrosos racimos
y los añosos olivos partidos en dos
y escucharé el reclamo del faisán
el canto del cucú
escuchare el canto del cucú
el reclamo del faisán
y el agorero graznido
que los cuervos dan.
Por el largo camino
que bordea la montaña
llegaré a la laguna azul
y en el espejo de sus aguas
mi cadavérica faz contemplaré
entraré a la casa que un día pinté
y en la penumbra de su alcoba, contemplaré
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y cuando raye llegue la aurora
y canten los rayos
allende los mares regresaré
a ocupar la tumba vacía
que en la selva dejé
Por el largo camino
Y en la laguna de límpidas cristalinas aguas
que bordea la montaña
los perros ladran con rabia y con saña.






. · . · .  81  . · . · .
El Taymi mí río
~
Ese Río de claras, mansas y cálidas aguas
cuando llegaba el Invierno
aguas que bajaban lamiendo
arenas, guijas y piedras
las que amorosas besaban
verdes y añosos sauces
que a sus orillas crecían.
Ese Río amigo de mi infancia
el que rumoroso discurría
formando hermosas cascadas
las que en tranquilos remansos
y profundas pozas terminaban.
Ahí con carrizos, largas cuerdas
y pequeños anzuelos pescábamos
cascafes, mojarras, lifes y cachuelos
los que por la Calle Ancha
orgullosos mostrábamos.
¡El Taymi, mí Río!
El que los días domingo se vestía de fiesta
con prendas multicolores
que las amas de casa lavaban
y a sus orillas al sol las tendían
mientras párvulos calatos gozosos se bañaban
y nosotros entre huecos y pedregales
camarones buscábamos.
¡Río de aguas vivificantes!
que riegan ubérrimas tierras
y recuerdo que por el reparto de ellas
cuantas pendencias y cuantas querellas
entre los hacendados de Pátapo y Tumán
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El Taymi, sempiterno compañero
de esa bonita haciendita
que por nombre “Pátapo”, le pusieron
los bravos guerreros Mochicas.
El que, en los meses de verano, aumentabas tu caudal
y tus aguas frías y barrosas se tornaban
porque de abruptas serranías cantando bajaban
huaynos, mulisas, tristes y yaravies
pero cuando a la costa llegaban
valses, marineras y tónderos entonaban.
¡Ah!, y cuando llegaban esas riadas
de espumosas y heladas aguas
desde puentes y barrancas
dando gritos tarzanescos
de pie o de cabeza nos lanzábamos
y dando tumbos entre olas y correntadas
alegres nadando bajábamos.
¿Que feliz infancia? ¿Que feliz adolescencia?
pero con ella llegó el overol y los chimpunes cambió
por el terno de lanilla y los zapatos de charol
y en busca de nuevos horizontes partí
y en mi peregrinaje ciudades, ríos, mares y naciones conocí
pero de Pátapo y de mi Taymi querido jamás me olvidé.
¡Pero el tiempo pasó! con qué dolor
y con ese Señor, el que jamás da un paso atrás
llegaron las canas, las arrugas
y de volver al terruño las ganas, y volví




La neblina va subiendo
y el Río mar apareciendo
y sus aguas en su eterno discurrir
van lamiendo las orillas
de la selva en que nací
Selva, selva bella,
Señor, la más bella
que pudiste crear
Tierra de hombres laboriosos,
arriesgados y valientes
tierra de mujeres bellas de belleza sin par igual
donde hay lagos de misteriosas linfas
donde moran embrujadoras ninfas
De paisajes que embelesan al mirar
y de ríos cantarinos que alegres discurren
en busca del inmenso río mar
Tierra feraz
que espera más brazos que quieran luchar
tierra del cedro, la caoba, el marfil vegetal
y del shiringal, el palo de rosa
del estoraque, la castaña y otros más
Cielo color de cristal
que pintan las aves
en su raudo volar
Selva, Selva bella
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Santos Mayanchi, el Fisga
~
Sólo tenía doce años y era toda una ama de casa; huérfana a los diez por la muerte 
de su querida madre, cuando su padre iba a la cocha en busca de mitayo, además de 
encargarse de sus dos hermanitos y de los quehaceres del hogar, asistía a la escuela; 
cuando llegaba su padre las tareas se hacían más llevaderas ya que él le ayudaba.
Mayanchi, el mejor fisga del caserío y los alrededores, era muy querido por la comu-
nidad; en las tareas comunales era el primero en estar presente con su hacha y su 
machete; no faltaba a las mingas y si se trataba de colaborar con unos cuantos soles 
para las necesidades de la escuela, no se hacía de rogar. Cuando llegaba del mitayo, 
su mujer la Mashica y su hija Marguita humalleando cada una su bandeja repartían: 
“para el fulano una tambata de paiche, para el mengano una huicsa cara de vaca, 
para el sutano un rabo de lagarto ahumado y para la maestra una piecita de paiche.” 
Nadie se quedaba sin parte y él decía respondía: “el que mira quiere y tiene castigo de 
Dios el que no reparte de lo que tiene una parte”.
Su abuelo y su padre fueron buenos fisgas y ellos le enseñaron los secretos de la 
pesca; sabía pescar con arco y flecha, volantín, espinel y con arpón y para el escurri-
dizo paiche y la mañosa vaca marina construía nashas, arpón trampa, parís y tapajes 
y con maestría preparaba camuríes para cazar taricayas y charapas; además con 
fierros y alambres hacía arpones, anzuelos, flechas, huaches, huarpas y yatecas. 
Mayanchi se las sabía todas.
Sin novedades transcurrían los días en el caserío, pero un tempestuoso amane-
cer, Mashica con sus hijos, sus pollos y algunos racimos de plátano, sin presentir el 
peligro, vadeaba de su chacra al caserío, y de repente, como la maldición del diablo o 
de quién, la tempestad arreció, más la Mashica con Marguita remaban desesperadas 
tratando de llegar al otro lado, pero la fatalidad rondaba el lugar, porque de repente 
el fuerte viento y una inmensa ola volteó la canoa. La Mashica desesperada bucea-
ba buscando a sus hijos, y cuando seguros estaban en el plano de la canoa, como 
la gallina que protege a sus crías, ella con su cuerpo les protegía de los golpes de 
las gigantescas olas, y cuando la tan esperada ayuda de la orilla llegaba, una ola la 
envolvió y entre enormes remolinos y torbellinos de espuma desapareció. A Marguita 
y sus hermanitos, sanos y salvos los llevaron al caserío y al instante salieron en busca 
de la valerosa Mashica. ¡Jamás la encontraron! Mientras tanto una comisión partió 
a la cocha donde Mayanchi mitayaba a darle la triste noticia. Cuando llegaron, los 
moradores velaban las ropas de la Mashica y Santos abrazando a sus hijos lloraba 
desconsolado. Y él, que nunca tomaba una gota de alcohol, cayó en las garras del 
terrible vicio, y entre borrachera y borrachera pasaron los días, las semanas y los 
meses, y ebrio de aguardiente y masato decía que solo así veía a su adorada Mashica. 
Todos trataban de ayudarlo, la Marguita llorando le pedía que dejase de tomar, pero él 
decía que solo lo haría cuando la difunta se lo pidiese. Dejaría de tomar.
Un amanecer lo encontraron inconsciente abrazado a un vestido, con el cuerpo 
ensangrentado y la boca llena de espuma. Cuando volvió en sí, llorando contó que esa 
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Ella con un huingo-rama en la mano y haciéndolo arrodillar lo azotó hasta que le pidió 
perdón y le prometió que no tomaría más, y mirando el vestido, aterrado decía que 
ese era el vestido que tenía puesto la Mashica. Mayanchi desde ese día no tomó más.
Aunque viejo, era fuerte y trabajador, y muchas viudas y solteronas lo ñahuincheaban 
y trataban de hacerlo morder el anzuelo, pero no se reunía con ninguna por respeto 
a la memoria de su Mashica. Marguita cursaba el cuarto año de primaria, y como se 
acercaba la fiesta de la primavera, los alumnos y la maestra por unanimidad la eligie-
ron como reina de la fiesta. Llena de gozo le llevó la noticia a su padre, y abrazándola 
le prometió que sería la mejor reina que haya tenido la escuela y el caserío, porque le 
compraría un vestido de tafetán azul, zapatos blancos y la corona sería forrada de 
papel celofán y adornada con espejos refulgentes y chaquiras de colores.
¿Con qué compraría esas cosas?, se preguntaba. ¿Sólo con unas cuantas piezas de 
paiche y unos cueros de lagarto? Y se acordó de ese lagarto que encontró asoleán-
dose en los piripirales de la cocha de Rupashca. Tenía más de cuatro metros, y con 
el precio de la camisa del mañoso compraría todas esas cosas. y Sin pensarlo dos 
veces preparó flechas, arpones y anzuelos; se untó los ojos con sebo de tibe-mama 
para que no le fallara la vista. Al amanecer llegaba a la cocha, y al mediodía ya había 
amarrado numerosos anzuelos, patachados, empatados con carachamas mayacas, 
tripas de mono y shanshos sangrantes. Cansado, en un renaco hizo una tarima y 
descansó hasta el atardecer.
Entre claro y oscuro revisó los anzuelos, estaban intactos. Toda la noche la pasó 
llamándole con el remedo de sus crías. El lagarto contestaba enfurecido pero no salía 
del tupido raya-mandial. Se frotó el cuerpo con la talla de lagarto para que el poder 
de ella lo engañase y saliese donde pudiera encandilarlo con la luz de la linterna y así 
clavarle el afilado arpón, pero el mañoso cada vez más lejos su remedo le contestaba. 
Y así llegó el amanecer, y no pudiendo matar al lagarto, trató de fisgar unos paiches. 
Pero algo increíble pasó: falló el arponazo en uno y el otro también, y asustados 
desaparecieron entre los flotantes piripirales. Para no regresar con las manos vacías 
flechó unos cuantos tucunares y boquichicos y al atardecer regresó al caserío unas 
veces bogando y otras veces a boya. Quería llegar de noche para que nadie lo viese 
que venía con una mano atrás y otra adelante.
Esa madrugada tomando la caliente y sabrosa cuñushca, amargado se preguntaba: 
¿por qué no había podido arponear esos dos paiches y por qué el lagarto no había 
salido del tupido raya-mandial? ¡Algo malo pasaba! Quizás algún envidioso lo había 
chingureado, sólo eso sería el motivo de su afazería. Tenía que mandarse a soplar con 
el viejo Ernesto Manihuari, el brujo del caserío, él que con sus icaros y virotes, si le pa-
gaban, a cualquiera lo caipureaba. El viejo Ernesto después de tantearlo y soplarlo con 
humo de mapacho le aseguró que estaba chingureado, pero no por envidia, sino que 
una de las mujeres que había despreciado, a sus sogas, anzuelos y arpones los había 
bañado con huarmi-ishpa. Después de bañarlo con ishpa-macho, ajo-sacha y asna y 
gallinazo-panga le aseguró que le había quitado la saladera y afazería y que volvería a 
ser el mejor fisga del lugar.
El tiempo apremiaba, la fiesta de la primavera se acercaba y no sería Santos 
Mayanchi si no cumplía con lo que había prometido a su adorada hijita. Tenía que 
buscar un lugar donde no había pierde y ese lugar era la zona reservada del Rimachi; 
ahí donde desembocaba el Chapurí estaba el comedero de las vacas marinas y no 
faltaba paiches de ocho piezas ni charapas de dos lomos.
Preparó todo lo necesario para el viaje y desenterró la tinaja donde tenía guardadas 
las tallas de paiche, vaca marina, lobo, nutria y charapa, que su padre le entregó 
antes de morir diciéndole: “Cuando quieras tallas de animales y peces del agua, 
dietado mata un lobo o una nutria, quémalo y de sus cenizas crecerán varias plantas. 
Después de un año, sácalas de raíz y ellas tendrán la forma de animales y peces que 
viven en el agua; guarda las que quieras y el resto quémalas.” Para el viaje todo estaba 
preparado, la Marguita dormía con sus hermanitos y dormida prorrumpía en alegres 
carcajadas. Quizás soñaba que el patrón y la maestra entre hurras y vítores la coro-
naban, mientras sus pajes reverentes sostenían la cola del regio traje de tafetán azul.
Santos, cariñoso con un beso se despidió de sus hijos; tenía que cumplir con lo 
prometido y apresurado remaba; sólo dormía un par de horas y continuaba el viaje. A 
los días llegaba a la boca del torrentoso Pastaza. Un día más de remar y tanganear 
llegaba a la desembocadura del Ushpayacu; por el varadero de Lupuna entraría a la 
zona reservada; bien sabía lo que le esperaba si indios y vigilantes lo encontraban. En 
la cocha del Rimachi no podía viajar de día, así que jaló su canoa a tierra, cuidadoso 
borró el rastro y cansado durmió hasta el anochecer. Esa noche, remando silencioso 
y tomando toda clase de precauciones, al amanecer llegó a la boca del Chapurí. Ahí 
estaba el comedero de las vacas, y los paiches huahuas mansos nadaban mientras 
tucunares, pacos y gamitanas ruidosas brincaban.
Había llegado la hora que tanto esperó. Se sobó el cuerpo con la talla de la vaca mari-
na, paiche y charapa, se untó los ojos con sebo de tibe-mama, y parado en la proa de 
su canoa, silencioso miraba las tranquilas y oscuras aguas de la cocha con el arpón 
preparado, listo para ser lanzado apenas apareciese la pequeña trompa de mañosa 
vaca. Tábanos, mosquitos y zancudos con saña le chupaban la sangre, y por la es-
palda gruesos goterones le bajaban, pero estoico soportaba el tormento, porque bien 
sabía que el más leve movimiento lo delataría y con ello traje, zapatos y corona de 
su adorada Maguita se esfumarían. Tan absorto estaba en su tarea que no se daba 
cuenta que de una cabeza cuadrada una lengua bifurcada paladeaba en el aire su 
presencia; nada hacía presagiar la tragedia, se había olvidado de sus malos sueños y 
con el cuerpo tenso, el arpón preparado y la mirada fija en las burbujas que emergían, 
nada presentía, pero de repente, en la fracción de un segundo, la enorme boa atacó y 
sus afilados colmillos en el broncíneo cuerpo clavó. Trató de defenderse, desesperado 
buscó el afilado machete, pero ya era tarde, el ofidio, con agilidad sorprendente, en un 
instante lo enroscó y entre anillos multicolores su cuerpo se perdió.
Reinó el silencio que sólo fue roto por el crujir de huesos y un alarido espantoso; gua-
camayos, shanshos, loros y pihuichos volaron asustados,  y la agorera chicua, con su 
maléfico canto anunció su muerte. La boa se encogió, abrió la boca, tragó la presa y 
en lo más profundo de la cocha se sumergió a digerir su mitayo.
Volvió el silencio, y sólo en la superficie del agua unos círculos concéntricos eran mu-
dos testigos de lo que había pasado. En la selva un drama más se había consumado.
















. · . · .  97  . · . · .. · . · .  96  . · . · .
Chola fiel
~
La tempestad arreciaba cada vez más, formando grandes olas en el caudaloso río, 
haciendo bailotear la frágil balsa cargada de productos. Nosotros remábamos inten-
samente tratando de amediarla, más la furia del temporal la atacaba más y más, 
pero entre el fragor de la tempestad, la recia voz del tío José se oía que decía:
—Hay que jalar al medio. Rema fuerte de ese lado. Cuidado que por ahí está desba-
rrancado. Dale fuerte cholo—.
Al oír eso, instantáneamente miré y algo dantesco vi, la tempestad con fuerza 
azotaba a ese infierno que se llama selva, tronchando y desbarrancando gigantescos 
árboles; unos se sumían dando vueltas como un trompo y al ser tragados por el agua 
formaban enormes remolinos. Otros, cual largos eran, caían estrepitosamente levan-
tando gigantescas columnas de agua. La angustia hizo presa de nosotros. Sacando 
fuerza de la flaqueza, remamos con mayor intensidad, mientras la lluvia inclemente 
nos azotaba despiadadamente. La tragedia era inminente. Bien sabíamos que en el 
remar estaba la vida, y remábamos desesperadamente, pero para llenarnos aún más 
de angustia, la balsa no nos respondía, y más y más nos acercaba a donde la muerte 
nos esperaba. Y ya cuando todo estaba perdido, un rayo de esperanza llegó en la voz 
del tío José:
—¡Dale fuerte cholo! ¡No afloje, patrón! ¡Dale! ¡Dale, que ya la amediamos!— 
Nuestros cuerpos exhaustos no podían más, pero su ejemplo nos animaba; para él 
no existía el cansancio, su ritmo de remar no variaba, doblaba el cuerpo y jalaba el 
remo con tanta fuerza que lo hacía producir un fuerte chasquido dentro del agua, y 
ora adelante, ora atrás, así cuadraba la balsa, poniendo la proa al medio. Esa lucha 
desigual duró por espacio de una hora, hora que nos parecía una eternidad, hasta que, 
al fin, tan súbitamente como comenzó, cesó la tempestad, los negros nubarrones 
desaparecieron y el cielo azul apareció.  La selva comenzó a expirar en blanco vaho el 
exceso de humedad, y el río, esa líquida carretera, poco a poco se sosegó.
—De buenas nos hemos salvado, patrón. Si nos caían encima uno de esos garrotones, 
seguro se engordaban las pañas— me dijo sonriente el tío José.
—Sí, de buenas nos hemos salvado, demos gracias a Dios. Y tú, sobrino, te falta 
mucho por aprender—. 
Y el boga con humildad y respeto le contestó:
—Sí, tío, pero a su lado poco a poco he de aprender—.
Como bendije la hora en que escuché el consejo de aquel morador de la desemboca-
dura del Río Palcazu, cuando me dijo:
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conoce su oficio mejor que nadie y al Ucayali y al Pachitea como la palma de su 
mano—.
Cuando le pedí que bajase de boga, no se hizo rogar; después de regatear la paga, me 
aceptó diciéndome:
—Mi madre me parió en una balsa, en otra me crié que quizás en otra he de pelar el 
ojo, patrón—.
Poco a poco congeniamos, y lo que más me llamó la atención en él, fue su locuacidad, 
cosa rara entre ellos que por lo general son parcos de hablar. Cuando le indagué por 
sus familiares, me contestó:
—Soy huasho en este mundo, patrón, tuve una mujer, pero la maldita me adornó, 
tanto que cuando entraba en el monte seguro que me enredaba—.
Rápido me di cuenta de lo bien que conocía el río; aún en las noches más oscuras, sa-
bía en qué estirón había una picota y en qué recodo una muyuna. Con él se trabajaba 
seguro.
La balsa bajaba rápidamente y paisajes de incomparable belleza se sucedían unos 
tras otros, y al atardecer el sol cariñoso acarició a la selva, tiñéndola de áureo color, y 
cuando llegó la noche, de indescriptible bullicio se llenó; insectos y batracios, la sinfo-
nía selvática, comenzaron a cantar; el aire traía el aromático olor del cedro, la vainilla 
y las orquídeas; y se oyó el reclamo de las choznas, el maullar de los tigrillos, y de los 
ayaymama su triste cantar.
Esa noche me extrañó la actitud del tío José; él que siempre animaba la tertulia, 
ahora no lo hacía. Sentado en la chumacera del remo permanecía callado acariciando 
a su perro. Charlé un rato con Braulio y me acosté. A la media noche me desperté, y 
en igual actitud lo encontré. Braulio, después de su guardia, dormía profundamente. 
Traté de dormir, pero entre dormido y despierto me pareció oír un grito horripilante 
que me hizo levantar sobresaltado. Escuché con atención y solo oí el leve murmullo 
del agua. Pensé que había sido una horrible pesadilla, ¡pero no!, de repente lo oí, sí, 
lo oí y cada vez que lo recuerdo la tristeza y mil temores me asaltan. Era un grito 
espeluznante y el eco de la selva lo hizo más y más impresionante, y cuando el perro 
aulló lastimeramente, un súbito escalofrío me recorrió el cuerpo. Sigilosamente salí 
del tambo. El tío José sentado en la chumacera del remo, parecía no haber oído nada. 
Me acerqué y le pregunté:
—¿Qué ha pasado, José? ¿No has oído ese grito?—
—No, no es nada—.
Me dijo y colocándose los dedos entre los labios, con un “chist” me pidió que me 
callase. Así lo hice. El chisporrotear del mechero a las cosas les daba fantasmales for-
mas. José lió un cigarro, y al encenderlo, la débil llama del fósforo le iluminó el rostro, 
y entre los surcos que el arado del tiempo había dejado, gruesas lágrimas resbalaban. 
Eso me impresionó más, y suplicante le pregunté:
—¿Qué pasa, José, por qué lloras?—
Enjuagándose las lágrimas me contestó:
—La vida es así, patrón—.
Un remolino reventó, detuvo a la balsa, la hizo girar alocada, y cuando la corriente la 
agarró, de aquel siniestro lugar poco a poco la alejó.
Sobre mi hombro apoyó su callosa mano, y entregándome un cigarro me dijo:
—Fume patrón, que el tabaco quita el miedo y espanta el tunche —.
Así lo hice, y aproveché el momento para preguntarle:
—José, ese grito, ¿de quién fue?— 
—Ah, patrón, muchos balseros han oído ese grito, y los que conocen la historia dicen 
que es el grito de la Peta, y yo digo lo mismo—.
—¿De qué Peta?— Le indagué.
Antes de contestarme, lió un cigarro, lo encendió, aspiró con fruición, y entre aletear 
de murciélagos y humo de tabaco, comenzó a contarme la extraña historia de la 
Peta:
Ahí, donde las claras aguas del Pachitea se mezclan con las bravas del Ucayali, se 
encontraba el caserío. En él vivía “la Peta”. Era la cholita más linda de los alrededo-
res. Su negra cabellera, como las alas del piurí, le llegaban hasta la cadera; en su 
cara morena y bonita unos ojos color chacapa la hacían aún más bonita. Cholos 
y wiracochas duro la fastidiaban, pero ella no les hacía caso. Pero el tiempo pasó 
y cuando llegó la hora de que la carne pide carne, no sé cómo se enamoró de un 
maldito regatón, quizás con que puzanga la agarró, porque cuando nos dimos 
cuenta ya cargaba su voltijo; quisimos hacerla casar, pero como entre blancos se 
ayudan, gobernador y regatón después de una buena tregua arreglaron el asunto 
y la cosa quedó en nada.
Mucho sufrió la pobre, noches enteras lloraba, y cuando iba a los mañasheos, 
seguro que alguien gritaba:
—¡Para que la pesca sea güena, que se amarre con itininga la que se encuentra 
preñada!—
Ella lloraba avergonzada. Por fin parió, y de waracocha y chola bonita, nació una 
linda huahuita; quien la parteó y cortó el pupo fue doña Mishi. ¡Que güena chola, 
patrón, güena partera y mejor curandera, y para asistir a una parturienta o curar 
un enfermo, ni la distancia ni la tempestad la detenía! Sabía curar con icaros y 
yerbas el asna-manchari, la amada de tunche, el cunga-tuyo, la quicha con san-
gre, el patco, el quita-muro, la poshequería y muchas más. Sabía convidar la purga 
de tohé, shiro-sanango, ayahuasca, yahuar-piripiri, chuchuhuasi, ojé, sangre de 
grado y sabía las dietas de todas ellas. Además, a las que no podían parir, con una 
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de huahua y afuera gritón, y sino caía la placenta, amarraba una botella a la tripa, 
una soplada a la guata y terminado el asunto. Era comadre de todos y mucho le 
querían. Pero, patrón, con los hombres tenía mala suerte y decía que mejor sola 
que mal acompañada. Tenía dos hijos que eran “la niña de sus ojos”; a Juan lo había 
parido, pero a Manuel lo recogió cuando todo quichatero la puta de su madre lo 
regaló para irse con un marinero, pero patrón, igual los quería a los dos. Ya eran 
cholos que habían comido cuchicara, buenos mitayeros, la selva para ellos no 
tenía ningún secreto y en el trabajo no les paraba nada. Todos sabían que los dos 
ñahuincheaban a la Peta, y ambos trataban de halagarla, y a su hijita la Pauchita 
la querían mucho, pero la Peta les había dicho que después que cumplan su servi-
cio militar sabría a quien decirle sí.
Así, patrón, llegó el momento en que ambos viajaron a Iquitos a cumplir con la Pa-
tria. Pasaron varios meses y Manuel regresó; había salido no apto para el servicio, 
y como buey solo bien se lame, al poco tiempo se reunió con la Peta, el patrón le 
habilitó y fueron a trabajar en los shiringales del pachitea. 
Terminada la zafra regresaban, y con el saldo que tenían compraban sus cosas 
que le faltaban. Así pasaron varios años, hasta que un buen día regresó Juan y 
para celebrar la llegada prepararon la shuyana, se llenaron las tinajas de espu-
mante masato y chicha cupitada, no faltó la cachaza, los cocteles y unas cuantas 
cervecitas.
Cuando llegó el momento de la zafra, Manuel le ofreció a su hermano una estra-
da de doscientos palos vírgenes y lista para trabajar; Juan aceptó, y después de 
habilitarse, surcaron el Pachitea, en compañía de la Peta y su hija, en donde se 
encontraban los shiringales. Hermanablemente trabajaron por varios meses, pero 
Juan poco a poco fue cambiando y había días que no comía y pensativo sentado 
en la tarima de su tambo pasaba noches enteras fumando. Tal vez lo embrujaba 
la desdentada y harapienta vieja, madre de la lupuna, que golpeando las aletas 
llamaba a los brujos malos, al Supay, y Sacha-runa, porque un día amaneció 
enfermo. Manuel después de darle unos remedios se fue a trabajar. Patrón, nada 
hacía maliciar lo que iba a pasar. Al mediodía salió del tambo y en la popa de la ca-
noa se puso a anzuelar. La Peta lavaba la ropa, y el camisón mojado se le pegaba 
al cuerpo, mostrando sus torneadas piernas, sus anchas caderas, su fina cintura 
y sus abultados senos. Él, lleno de arrechura, la miraba de reojo; el cholo ya no 
aguantaba más y ahí fue cuando el desgraciado se endemonió. Quizás el maldito 
sacha-runa tras de la aleta de la lupuna lo icaraba poco a poco con su siniestra 
mirada y su terrible carcajada. Bien sabía que para viajar por la montaña ya tenía 
compañía. Arrecho y sin dejar de mirarla, suplicante se acercó y le dijo:
—Peta, yo siempre te he querido y jamás te he olvidado, tienes que ser mía. ¡Ya no 
puedo más!—
La Peta sorprendida e indignada le imprecó:
—Desgraciado, cómo piensas que  pueda hacer esas cosas, ¡jamás permitiré eso!—
Él no le hizo caso, la abrazó y trató de besarla; ella lo rechazó, pero en el forcejeo 
su camisón se rompió, y al verla en calzón se arrechó más y sus manos ansiosas 
trataban de quitárselo, mientras suplicante le pedía que fuese suya.
Peta con uñas y muelas se defendía, igual que la sachavaca cuando el otoróngo le 
ataca, y en la desigual lucha abrazados cayeron y rodando entrelazados junto a 
la piedra de afilar llegaron, y en ese momento un rayo de sol hizo refulgir el afilado 
machete. La Pauchita, escondida y aterrada, era mudo testigo de lo que pasaba. 
¡Ah, patrón! La Peta trato de correr, pero el desgraciado endemoniado agarró el 
machete y gritando:
—¡Ni para él ni para nadie, solo para mí!—
Le asestó un feroz machetazo que le partió la cabeza en dos. El espantoso grito 
que dio llenó de ecos siniestros el despoblado lugar y los animales volaron y corrie-
ron asustados a esconderse en lo más recóndito del bosque.
El maldito sacha-runa para joderlo más, dejó de icararlo y ahí fue la jodienda, 
patrón, porque cuando despertó de su enloquecido icaro, no supo que hacer el 
desgraciado y arrodillado besaba a la Peta pidiéndole perdón. Y sin dejar de llorar, 
comenzó a bañarla, la vistió con sus mejores ropas, le amarró la cabeza con el 
pañolón que le había regalado y él se puso su ropa dominguera, cargó la retrocar-
ga, se echó junto a ella, con un brazo la abrazó y con otro sostuvo el caño debajo 
de la quijada, con el dedo del pie apretó el gatillo, y la maldita cabeza voló en mil 
pedazos.
El tío José llorando inconsolable me dijo:
—Patrón, como hay blancas que no aflojan, cholas también lo hay, y esa chola era mi 
única hija—.
Las unchalas con su canto anunciaron el amanecer, en el renacal los cotos se pusie-
ron a aullar, cayó la lluvia, el cielo lloró, y yo también.
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Chaval el ateo
~
En las cuencas del Marañón, Huallaga, Morona y Pastaza, eran muy pocos los que no 
conocían al Chaval, un chapetón más loretano que el masato, traguero, cholero, ma-
satero y chambero como él solo. Éramos muy amigos y como mi haciendita quedaba 
cerca del pueblo donde él vivía, eran frecuentes nuestras visitas que terminaban en 
amigables charlas que derivaban muchas veces en discrepancias religiosas ya que él 
era un iconoclasta incorregible y yo un creyente convencido. Recuerdo que me decía:
—Mira Enrique, deja de creer en palos vestidos, de sacar lengua para recibir un pedazo 
de pan que ustedes llaman hostia y según dicen es el cuerpo de un tal Jesús. Te ruego 
que dejes de creer en sandeces porque eso sólo te trae atrasos y fracasos y sino, para 
muestra un botón: teníamos la misma cantidad de ganado pero ahora el mío es más 
numeroso que el tuyo ¿por qué? Porque tus vacas más paren machos y las mías lo 
contrario; tu personal es escaso y tienes pocos habilitados. Yo tengo habilitados en la 
tronqueada, jebe, balata, leche caspi, barbasco y recolectando tagua y copal. Además 
en el pueblo es raro que alguien no me deba y casi todo el pueblo me pertenece y, sin 
creer en cuentos chinos, cada día soy más rico y tú, con tus fatuas creencias, cada 
día eres más pobre—.
—¡Ah, Chaval! Yo estoy en paz con Dios y con mi conciencia. Con lo poco que tengo 
estoy contento y cada día doy gracias al Señor por eso, pero me es difícil pensar por 
qué Él es misericordioso contigo, pero, no escupas al cielo porque puede caerte en la 
cara y tendrás que pedir perdón de rodillas por tus pecados—.
—Mi querido Enrique, yo jamás le pido perdón a nadie, menos a dioses que nunca he 
visto ya que el único Dios que tengo es el trabajo—.
Poco después me enfermé y tuve que viajar a la capital, de donde después de muchos 
años, regresé habiendo recobrado la salud y encontré mi haciendita bien cuidada 
gracias a mis compadres, ahijados y amigos. Pregunté por Chaval y me dijeron 
que estaba bien y me informaron que al día siguiente se iniciarían los festejos de la 
patrona del pueblo con tres días de fiesta. Decidí que iríamos a gozar de las fiestas y 
saludar a mi amigo Chaval.
Cuando llegamos al pueblo me sorprendí gratamente al ver el cambio que éste había 
tenido pues contaba con edificaciones de material noble, calles bien alineadas con 
veredas de cemento y una iglesia parroquial y convento. Había comenzado la fiesta y, 
luego de la santa misa, salió la procesión. La Virgen sobre sus andas estaba esplen-
dorosa y sus cargadores avanzaban lentamente al son de una banda de músicos y 
acompañados por todo el pueblo.
Me acerqué a tomar unas fotos y grande fue mi sorpresa al descubrir que uno de 
los cargadores del anda era el Chaval quien avanzaba con el rostro compungido y 
rezando Padrenuestros y Avemarías. No lo podía creer y me pregunté qué habría pa-
sado y emulando aquel pasaje del Antiguo Testamento en que Saúl, al son de flautas, 
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los profetas? me preguntaba, Chaval, ¿tú también entre los fieles de la Virgen y del 
Señor?
Terminada la procesión, Chaval gentilmente me invitó a su casa y allí, luego de un 
momento de conversación rememorando tiempos antiguos, rociando la charla con un 
Riojano Tinto, pasó a despejar mis dudas y me contó lo siguiente:
Recuerdo que me decías que algún día caería ante los pies del Señor pidiéndole 
perdón por mi soberbia y egoísmo y llegó ese día, pues no se menoscabó mi salud 
pero sí mis bienes. Mi ganadería fue atacada por una extraña enfermedad que 
diezmó  los vacunos quedándome sólo siete vacas flacas. Además, los precios del 
barbasco cayeron por los suelos y el jebe, balatá y leche caspi, que tenía almace-
nados, perdieron todo su valor.
Estando poseído por el espíritu del mal y, cuanto más me castigaba el Señor más 
lo maldecía y así poco a poco fui perdiendo todo. Mis habilitados buscaron nuevos 
patrones y me quedé con sólo una casa, unos cuantos peones, un bote y un motor 
y las arcas vacías. Pero el Señor aún no me daba el puntillazo final.
Un 24 de diciembre, antes de la media noche, fui a revisar las embarcaciones y 
me di con la sorpresa que al bote motor se lo había llevado la crecida del río. Fui a 
buscar a mis peones y los encontré danzando frente a un altar y entonando villan-
cicos. Interrumpí la danza y ordené que dos de ellos se presentaran con sus remos 
para ir en busca de la embarcación. Me contestaron que esperaban la medianoche 
para celebrar el nacimiento del Niño Jesús y que al día siguiente irían conmigo, 
pero exasperado grité: qué nacimiento del niño Jesús, ni qué mula muerta. Ahora 
mismo quiero dos hombres con sus remos embarcados en mi canoa. Sin hacerme 
ningún reproche, guardaron silencio.
Al llegar al puerto encontré dos adolescentes que me esperaban con sus remos 
listos y les pregunté: 
—¿Quiénes son ustedes que jamás los he visto?—
—Señor somos jeberinos, sobrinos de tus peones Pedro y José y, como ellos van a 
entregar el voto de Navidad, hemos venido a reemplazarlos—.
—Pues si a eso han venido, embárquense y a todo remo partamos—.
Partimos y, después de varias horas de inútil búsqueda, llegó el amanecer prece-
dido por una calma chicha rota por las gentes de los caseríos que con cánticos, 
coherentes y bombardas, recibían el nuevo día. Riéndome dije a mis remeros:
—Cuanta alegría y cuanto gasto por creencias tontas que son sólo cuentos de 
cura— a lo que ellos respondieron:
—Patrón, no diga cosas de la que mañana puede arrepentirse—.
—Yo jamás me arrepiento de nada, ni pido perdón a nadie— repliqué.
No había pasado media hora de esto cuando el cielo se cubrió de negros nuba-
rrones,  se desató un enfurecido ventarrón que agitó las aguas del río provocando 
enormes olas. Truenos, relámpagos y rayos, caían por doquier y se desató una to-
rrencial lluvia que hacía peligrar la canoa. Remábamos con desesperación tratando 
de llegar a la orilla cuando una gigantesca ola levantó la embarcación y como si 
fuera una brizna de paja, la hizo volar por los aires y sólo recuerdo que la vi caer 
sobre mí.
Cuando desperté estaba en una playa, amarrado con la manguera al tanque del 
motor y los adolescentes, sentados a mi lado y semidesnudos me dijeron:
—Patrón, de buenas nos hemos salvado. Demos gracias al Señor y a la Virgen 
porque cuando veíamos todo perdido les rogamos que nos salvaran de morir 
ahogados y también les pedimos fuerza para poder amarrarte al tanque y evitar 
que te murieras. Ellos, mandaron que el viento cambiara de rumbo para vararnos 
en esta playa—.
—Déjense de estar creyendo en milagros de palos vestidos. Lo que pasa es que no 
ha sido nuestra hora y nadie muere antes de su tiempo, así que olvídense de esas 
cosas y busquemos dónde guarecernos de esta maldita tempestad—.
Encontramos un camino que seguimos hasta llegar a una chacra que tenía un 
tambo largo, con la puerta firmemente atrancada, y nos guarecimos en su alero. 
Atisbé por las hendiduras del cerco y no pude ver nada porque todo estaba com-
pletamente a oscuras.
Pasado un momento, la sala se iluminó y apareció una anciana, de larga y canosa 
cabellera, con el torso desnudo del que colgaban unos senos largos y flácidos, con 
el resto del cuerpo cubierto por una pampanilla. En una mano portaba un lamparín 
encendido y en la otra una callana repleta de frutos silvestres. Se dirigió al fondo 
de la sala donde había un altar con una imagen y varios cuadros, puso el lamparín 
y la callana sobre el altar, se arrodilló, se persignó y comenzó a hablar en un dialec-
to extraño para mí. Uno de los adolescentes dijo:
—Está hablando en jeberino. Ella es jebera como nosotros—.
Les pedí que me tradujeran lo que decía y esto me dijeron:
—Le dice: Virgencita quemada te pido perdón por el humo del lamparín que man-
cha tu rostro y tu vestido, también por los supay ocote que te traigo en la callana, 
pero te prometo que cuando vuelvan mis hijos y mi viejo del mitayo, junto contigo 
comeremos las más sabrosas frutas además de pavas, yutos, panguanas y perdi-
ces ahumadas y te traerán cera de cetico y de abeja para tus velas—.
Dejó de hablar, inclinó la cabeza y se puso a rezar. Yo, escéptico como era, miraba 
todo con desdén hasta que la anciana dejó de rezar, se levantó y abrió la puerta y 
sin inmutarse nos miró fijamente y dijo en castellano:
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Entramos a la casa. Los chicos se sentaron y yo avancé hasta el altar donde 
estaba una imagen de esas que en mi tierra hacen de madera revestida con yeso y 
marmolina, que tenía parte del vestido quemado y un membrete que decía: “Virgen 
del Rocío, Patrona de Andalucía, ¡Viva la Madre de Dios!”. Intrigado, fui a sentarme 
junto a la anciana y ella me dijo:
—Patrón, ella es la “Virgen Quemada”—.
—Qué Virgen ni qué ocho cuartos. Quiero saber cómo llegó a tus manos ese palo 
vestido — le dije y ella me contestó:
—Patrón, aunque te haces aborrecible a nuestros ojos y no mereces saber esa 
historia, te la contaré pues así sabrás lo magnánimos que son el Señor y la Virgen. 
Comenzó pues a contarme la historia de la “Virgen Quemada”:
Mi viejo y yo somos jeberinos, de un pueblo que se encuentra a orillas del río 
Rumiyacu, afluente del Aipena. Nuestros padres eran compadres y, según nues-
tros ritos, decidieron reunirnos y después que el párroco selló nuestra unión, 
vivimos con ellos ayudándoles por varios años. Después, con su consentimiento, 
salimos al Marañón a formar nuestro propio hogar y llegamos al varadero de 
Papayacu donde fuimos bien acogidos y allí nacieron nuestros huahuas, una 
hembra y un huambrillo que fueron bautizados en la parroquia de San Lorenzo.
Vivíamos contentos con lo que teníamos ya que mi viejo, además de trabajador, 
era poco aficionado a los tragos. Alguien le contó a mi viejo que en el caserío 
de Papayacu había un regatón que vendía sus cosas bien pesadas y baratas 
y como nos faltaba jabón, querosene y otras cosas, él llevando tres gallinas 
bien gordas, bajó hasta el caserío que estaba a dos horas. Llegó la noche y él 
no aparecía y me acosté preocupada. Al amanecer me despertó el canto de un 
borracho que vadeaba el río y atracaba en nuestro puerto.
Grande fue mi sorpresa ya que el borracho cantor era mi viejo. Salí a recibirlo y 
quedé muda al ver dentro de la canoa una máquina de coser y un baúl lleno de 
mercaderías. Abrazándome, y todo feliz, me dijo:
—Viejita, nos vamos por seis meses al río Morona a trabajar en la tronqueada 
con un español que es buena gente—,
Yo me quedé callada pero por mi mente cruzaron fatales pensamientos. Y  
Llegó el día de la partida. Viajábamos nosotros y dos familias más con hijos y 
los peones solteros. El patrón iba al frente en su batelón con seis bogas y un 
matero, detrás de él nosotros en tres canoas con pamacari para proteger del 
sol a nuestros hijos. Después de varias semanas de viaje entramos al Morona 
donde trabajaríamos en uno de sus afluentes.
El patrón hacía el viaje más llevadero pues se preocupaba de todos nosotros 
y en las tardes cuando descansábamos, sacaba de su baúl su Virgencita, le 
encendía una velita y luego de rezarle tocaba su concertina entre salud y salud 
de un buen aguardiente.
Surcamos el Morona durante ocho días hasta que llegamos a una quebrada en 
la margen derecha y a dos vueltas de ella instalamos nuestro campamento. 
Comenzaron las labores de tumbe, corte y empuje de troncos. Pasadas dos 
semanas, el patrón nos reunió a los que teníamos familia y nos dijo que por el 
bien de todos había decidido que los casados deberíamos hacer un nuevo cam-
pamento a una vuelta de la quebrada. Así lo hicimos y una trocha bien cuidada 
nos comunicaba a sólo veinte minutos.
Pasaron seis meses y más de 400 trozas de buena madera esperaban el agua 
para ser arrastradas hasta el Morona y desde ahí a Iquitos cuando, un sábado, 
el patrón más alegre que nunca y luego de varios brindis, nos dijo que el matero 
había encontrado un manchal de cedros de más de cien árboles muy cerca de 
la quebrada y que había decidido que su explotación se quedaría para el próxi-
mo año. A continuación comenzó la juerga, por la buena noticia, y hacia la me-
dianoche ya todos estaban bien borrachos. El patrón dejó de tocar la concertina 
y, como era su costumbre, comenzó a hacer disparos con su carabina.
Como a mí no me gustaba el baile ni los tragos, me pase la noche rezando a 
la virgencita y encendiéndole velitas. Al amanecer nos retiramos y en nuestro 
campamento, mientras todos dormían, yo entre sueños vi a la Virgen que me 
dijo: Rosario despiértate y despierta a los demás y huyan aguas abajo sin mirar 
atrás porque los indios están matando al patrón y todos los demás y, para que 
no dudes, escucha la balacera. Desperté y llamando a mi viejo le conté lo que 
la Virgen me había dicho pero él no me creyó puesto que era costumbre del 
patrón hacer disparos por gusto. Traté de despertar a los demás pero sólo me 
respondían con ronquidos y denuestos.
Amanecía y, cuando nuevamente me quedaba dormida, otra vez la Virgen se 
me presentó y me dijo: Rosario, despierta y mira como arde el campamento 
pues los indios, después de matar a todos, lo están incendiando. Yo estaba 
quemándome pero el patrón en un último esfuerzo se arrastró entre el fuego y 
cogiéndome me arrojó al agua. Mira ahora y verás una luz muy intensa por el 
centro del agua iluminando mi bajada. Recógeme y te prometo que jamás te 
olvidarás de este momento. Desperté y llamé a mi viejo y cuando vio la luz me 
dijo –Es verdad lo que la Virgen te hace soñar. Fuimos tras ella para recogerla en 
nuestra canoa- y embarcando a nuestros huahuas fuimos en su busca.
Al llegar cerca a la Virgen vimos que la luz la emitían miles de ayañahuis que, 
cuando ya la teníamos en la canoa, se desaparecieron. Comenzamos a regresar 
al campamento para convencer a nuestros compañeros de huir, pero ya era 
tarde y escuchamos la balacera y sus gritos y lamentos. Tratamos de huir pero 
el curaca atacante nos vio y, subiendo a una canoa con cuatro de los suyos, 
ordenó perseguirnos.
Se acercaban cada vez más y al mirarlos sentí pavor. Tenían el rostro pintado 
de greda y achiote, la cabellera larga, negra y lustrosa por el aceite de ungura-
hui que usan y, al reírse, mostraban dientes negros de tanto mascar cumaca. 
Yo me dije – Dios mío, sólo un milagro nos salvaría y, ese milagro, sólo la Virgen 
lo haría. Me arrastré hasta donde ella y mis hijos estaban y junto con ellos 
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Entre súplicas y lágrimas vimos que el curaca agarrando la popa de nuestra 
canoa trataba de abordarla cuando alguien la jaló con tal fuerza que el indio no 
pudo detenerla y comenzamos a deslizarnos alejándonos cada vez más. Ellos 
remaban con fuerza y al no poder alcanzarnos lanzaron sus rejones contra no-
sotros, pero, como si una barrera se interpusiese, los rejones caían destrozados 
al agua. Al ver esto se aterrorizaron y el curaca grito:
—Son brujos, son brujos —y en su dialecto decían— huishín, huishín, pasi, 
pasi—.
Los demás le hicieron coro y para evitar la brujería, según sus costumbres, se 
lanzaron al agua y nadando y buzando llegaron a la orilla donde se internaron 
en el bosque. 
Después de recorrer un buen trecho a velocidad, la canoa empezó a bajar más 
lentamente siguiendo la corriente. Llorosos agradecimos a la Virgen y seguimos 
viaje durante dos días y dos noches alimentándonos sólo de shimbillos hasta 
que llegamos al caserío de Tierra Blanca a orillas del Morona donde el señor 
Capsha, Teniente Gobernador, al saber lo que nos había pasado, nos dijo que 
esas tropelías las hacían los indios Achos de la cabecera del río Potro pero que 
se había puesto de acuerdo con los curacas achuales y huambisas para darles 
una batida. Los pobladores nos regalaron víveres, fósforos, un machete y una 
olla y partimos hacia nuestra casa a donde llegamos después de muchos días.
Luego de varios días de nuestra llegada, fuimos al caserío para informar a los 
vivientes lo que había pasado con sus familiares. Ellos no nos creyeron y más 
bien nos dijeron que nos habíamos huido para no pagarle la cuenta al español, 
nos trataron de “motelos” y, cada vez que nos veían o pasaban por nuestro 
puerto, nos gritaban “motelos, huidores, tramposos” hasta que al fin nos hi-
cieron aburrir y abandonando todo vinimos a este lugar para formar un nuevo 
hogar.
Pasado un tiempo recibimos la visita del Teniente Gobernador que nos dijo que 
en el caserío había atracado una lancha del ejército que venía de la Guarnición 
de Sgto. Lores, en el Alto de Morona, donde viajaba el señor Capsha rumbo 
a Iquitos. Habían entregado a sus familiares a tres mujeres que habían sido 
raptadas y que luego de la batida a los indios achos no quedaba uno solo para 
contar el cuento.
Al terminar su relato la anciana, yo incrédulo todavía, le dije:
—Como crees que pueda creerte tales mentiras producto de tu cucufatería y 
senectud. Además, dime por qué mi paisano que quería tanto a ese palo vestido no 
fue protegido contra el ataque de los indios— y ella me contestó:
—Ah, patrón, creo que hay pecados en la tierra que apresuran nuestra muerte y 
como él, estando borrachito, nos decía que en su tierra había cometido pecados 
tales que si nosotros los supiéramos nos llenaríamos de vergüenza, quizás por eso 
la Virgen le negó su protección—.
Seguía yo sin creerle nada pero le insté a que con toda franqueza me dijera cómo 
sabía que llegaríamos a su casa en ese día y ella me contestó que la noche anterior 
entre sueños la Virgen se le había presentado para agradecerle por los cuidados y 
atenciones que con ella había tenido diciéndole además que esa noche salvaría de 
morir ahogadas a tres personas siendo una de ellas paisano del español que los 
infieles mataron en el Morona y que él le reemplazaría en su cuidado construyén-
dole en el pueblo una capilla donde no permitiría que le falte una oración y un cirio 
encendido a sus pies. Le dijo, además que ese español viajaría con ella a España y 
en el altar de una de sus iglesias rezarían juntos por esta tierra que tanto quería.
La anciana me miró fijamente y señalándome con el dedo índice me dijo:
—El que hará realidad todos los deseos de la Virgen eres tú—.
Ante tan contundentes palabras yo temblaba de pies a cabeza y sudando profu-
samente caí al suelo presa de convulsiones. Según me contaron los adolescentes 
que me acompañaban, yo echaba espuma por la boca y me retorcía como víbora 
apaleada y quizás en ese momento abandonó mi cuerpo el espíritu del mal porque 
cuando volví en mí estaba de rodillas ante la Virgen llorando y pidiéndole perdón 
por las blasfemias y denuestos que durante tanto tiempo había proferido contra 
Dios, su Hijo Amado, su Madre Santísima y contra todos los santos que en el cielo 
moran.
La anciana me abrazó y agregó que la Virgen le había dicho que mis pecados 
serían perdonados. Yo, entre sollozos le pedí que la cuidara dos días más porque 
regresaría al pueblo y con los que quisieran seguirme volvería para llevarla solem-
nemente en procesión.
Mucho me hubiera gustado que presenciaras esa religiosa y engalanada proce-
sión que encabezaba mi batelón con la Virgen colocada en el centro en un altar 
profusamente adornado teniendo a sus pies a la anciana guardiana sahumándola 
constantemente. Detrás nuestro iban decenas de canoas adornadas con palmas y 
flores cuyos ocupantes iban rezando y cantando alabanzas a la Virgen y al Señor.
Llegada la noche la procesión se hizo más impresionante ya que se encendieron 
los shupihuis, candiles y linternas y por las mansas aguas del río surcaba esa cinta 
luminosa entre explosiones de cohetes, bombardas y aleluyas a la Virgen y a su 
hijo amado.
Al amanecer llegamos a nuestro destino y ese mismo día la “Virgen Quemada” fue 
nombrada Patrona del pueblo. No sé si por coincidencia o porque la Virgen así lo 
quiso, la fecha coincide con el día en que, muchos años atrás la Virgen del Rocío 
era coronada como Patrona de las ocho provincias que formaban la comarca de 
Andalucía, en España.
He cumplido con todos sus deseos y en la pequeña capilla de entonces y la Iglesia 
Parroquial de ahora, nunca le ha faltado una oración ni un cirio encendido a sus 
pies. Con esta anciana, a quien quiero tanto y cuido como a mi madre, hemos 
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pecados y rogado por la bella región de Andalucía y por nuestra Amazonía.
El Señor ha perdonado mi soberbia y mis pecados y magnánimo me devolvió con 
creces lo que me había quitado ya que hubo un repunte en los precios del jebe, 
barbasco, balata y leche caspi y en esa oportunidad no esperé mejores precios 
sino que vendí todo lo que tenía y compré ganado de raza que ahora pasta gordo 
junto a sus crías.
Enrique te aseguro que cuando Dios da, lo hace a manos llenas ya que la ancia-
na, a la que ahora llamo mamá me indico con lujo de detalles la ubicación de la 
quebrada donde el matero de mi paisano encontró el manchal de cedros y perso-
nalmente, con un buen matero, pude encontrarlo así como otros más de caoba, 
canela moena y tornillo. La explotación de esa zona maderera me ha reportado 
muy buenos dividendos con los que he comprado un moderno aserradero, una 
destiladora de palo de rosa y otras cositas más.
No me canso ni me cansaré de darle gracias  al Señor y ahora, cual moderno soy, 
soy hombre intachable y recto, temeroso de Dios y apartado del mal.
Amanecía y cuando Chaval tomó el último trago de vino y me dijo:
—Enrique ha llegado la hora de rezar el rosario y te pido permiso para retirarme—.
 Así lo hizo y lo vi de rodillas y contrito con las cuentas del rosario deslizándose por 
sus manos al rezo de Padrenuestro y Avemarías. Al verlo así, recordé cómo antaño 
tan solo mentarle el nombre de Dios servía para que montase en cólera y echando 
escupitajos a diestra y siniestra despotricase contra Dios y contra todos los que en el 
cielo le acompañan.
Rayó la aurora y ese religioso murmullo se mezcló con el alegre bullicio que precede a 
todo amanecer en la Selva y con los ojos acuosos me dije ¡Que impredecibles y miste-
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Navidad en la selva 
~
(fragmento)
El río, esa líquida carretera, donde el amaos los unos a los otros, es el pan nuestro de 
cada día, bajaba embravecido, y entre sus turbias aguas, grandes garrotes arrancados 
de cuajo de lejanos lugares, servían de balsa a innumerables garzas, timelos, tibes y 
cushuris.
En una orilla las chacras, verdes arrozales preñados de doradas espigas, yucales de sa-
brosas raíces y platanales de grandes hojas, que al ser azotadas por el viento parecían 
manos gigantescas que decían adiós.  En la otra orilla el humilde caserío, rústicas casas 
de techo pajizo y de pona batida el cerco y el piso, pero entre ellos, cual faro luminoso 
del saber, destacaba la escuelita, toda pintada de azul, con su mástil y su rojiblanca 
bandera gritando peruanidad en aquel lejano lugar.
Ese amanecer del 24 de diciembre, en las tushpas los cuyos ardían crepitantes, calen-
tando la agradable cuñushca y en un rincón de la casa, sentados en un plan de canoa 
que hacía las veces de mesa y silla, charlaban Ernesto con su compadre Braulio:
—Estamos jodidos compa —dijo Ernesto— ya se encuentran en el país de los calvos 
seis muchachos y dos viejos—.
—Sí compa —respondió Braulio— si no llega un regatón trayendo remedios, esa quicha 
con sangre se llevará unos cuantos más; por ahora el hijo de Remigio está entre la vida 
y la muerte—.
—Seguro que se va —contestó Ernesto—. Todas las madrugadas los malditos vaca-
muchachos cantan entristecidos y la chicua, esa hija del diablo con su chio-chio-chicua 
anuncia sólo desgracias y muerte.
—Compadre —dijo Braulio— otro cantar sería si don Huere tuviese su motor, pero el 
pobre está con una mano atrás y otra adelante, no ha salido la madera y su patrón le 
ha quitado hasta su camisa—.
Ese 24 de diciembre los compadres charlaban entristecidos, ya que por falta de 
medicamentos, viejos y niños se morían de una desconocida enfermedad, y Pancho, 
el curandero del caserío, entre tomas de Toé, caballo-sanango y ayahuascas, había 
llamado a sus arcanas, y ellos entre sueños le contaron que la enfermedad no era mal 
de gente, sino un castigo del Señor; los motivos, por varios años no habían velado a la 
Virgen, Patrona del caserío, y además varios pecadores, los viernes por la noche cuando 
se ocultaba la luna, se transformaban en Runa-mulas y escupiendo fuego por la boca y 
por el culo, se internaban en la espesura del bosque a iniciar sus macabros rituales con 
el abominable maligno.
La casa de don Huere era un hospital; su señora, con calmantes y remedios caseros 
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—Que triste Navidad vamos a pasar, pensar que en Iquitos es día de regalos, panetones 
y champagne; todo eso cambiaría por unos cuantos remedios— dijo doña Flor.
— Así es la vida, ya vendrán tiempos mejores, Dios es tardón pero no olvidón— contestó 
don Huere.
El indio Remigio miraba entristecido el rostro agonizante de su adorado Juanito. Pobre 
Remigio, un día apareció en su larga canoa, él en la proa, perros y petacas en el centro y 
Juanito en la popa. Había dejado familiares, tierras y costumbres sólo por la educación 
de su adorado hijo. Don Huere le dio unas purmas para que haga su chacra y poco a 
poco fue parte de la comunidad, la escuelita tuvo un nuevo alumno y las faenas comu-
nales un brazo más.
Aquel indio de triste mirar y parco en hablar, en las mingas, ebrio de espumoso masato 
se tornaba locuaz y contaba que allá donde los verdes cerros se perdían entre blancas 
nubes vivía su tribu, y a su hermano, el curaca, no le faltaba varias cabezas reducidas 
amarradas a la pretina de su pampallina y se acordaba de las correrías que hacían a los 
indios chuares, de las guerras tribales y de aquella vez que pelearon con los caucheros 
y su hermano se robó a la mestiza más bonita. Pero a él le llegó el día en que su cabeza 
reducida prendía amarrada en la pretina de su peor enemigo. De acuerdo a las costum-
bres de los jíbaros, Remigio se hizo cargo de la viuda y pertenencias del finado; ella fue 
la madre de Juanito, nunca olvidó sus costumbres y a su hijo le enseñó a leer y escribir. 
Cuando el Shushupe le mordió, agonizante a Remigio le pidió que busque una escuela y 
eduque a su hijo. Remigio prometió y lo prometido cumplió. Ahora con su adorado hijo 
entre la vida y la muerte, suplicante se acercó a doña Flor y le dijo:
—Doña ruégale a tus dioses por la vida de mi hijo, yo ya me he cansado de rogarles a 
los míos y ellos no me hacen caso—.
—Sí Remigio, así lo haré, ten fe— contestó doña Flor.
La débil luz de las crepitantes velas, iluminaban el angelical rostro de la virgen y entre 
Padrenuestros y Avemarías las cuentas del Rosario de las manos de doña Flor caían. 
Remigio había perdido la fe en sus dioses, se había cansado de rogarles; al maldito 
Sacha-runa, aquel hombre de las mil caras, al que con su siniestra mirada y su terrible 
carcajada vaga por la montaña buscando humana compañía, suplicante le pidió al 
yacuruna, aquel hombre blanco y barbado que mora en las profundidades del río y que 
en las noches de luna llena sale a tierra en busca de carnales placeres… 
                                                                                                                                     
La cicatriz
~
Había cumplido con el Servicio Militar, y tenía los pasajes para volver a mi tierra, pero 
no me animaba a ello, ya que esta bella tierra, sus costumbres y tanta gente buena a 
quienes en dos años de servicio había conocido, ya eran parte mía, así que decidí que-
darme en la tierra de las oportunidades. Con los ahorros que tenía instalé un pequeño 
negocio; al principio tuve dificultades, pero poco a poco fue marchando con viento en 
popa. Un buen día me encontré con el cabo Chimeta; en el cuartel todos le querían 
por bueno y tratable; aunque nunca llegó a ascender, a él le encantaba que lo trata-
ran así; incluso cuando los fines de semana salía de paso, en la calle orgulloso lucía el 
galón de cabo, y sonriente decía que la antigüedad es clase, y como tal un cabo más, 
un cabo menos, en el batallón no tenía ninguna importancia.
Un grupo de personas, después de convivir por dos años en una cuadra, llegan a crear 
lazos de amistad difíciles de olvidar, aunque con unos más y con otros menos. Con el 
cabo Chimeta nos unía una gran amistad. Ese día, después de unos cuantos chuchu-
huasis Chimeta me dijo:
—Mi sargento, usted no es de los que se apolillan detrás de un mostrador, ni de los 
que se contentan con unos cuantos soles de ganancia. Vamos a regatear por el bajo 
Amazonas—.
—No Chimeta, ya tengo mi chinganita, aunque no correa pero gotea y con eso me 
defiendo—.
—No sea cojudo, mi sargento, hagamos un viajecito hasta la frontera, y estoy seguro 
que le va a gustar, ponga usted la platita que yo pongo un bote de nueve metros y 
buenos remos— y entre chuchuhuasis van, ¡me convenció!
Chimeta tenía familiares y compadres desde Iquitos hasta la frontera; hábil en el 
trueque y en el regateo, en dos días de bajada ya habíamos vendido todas las mer-
cancías. En la frontera, con la misma habilidad con la que habíamos adquirido las 
vendía. ¡Con Chimeta al frente del negocio no había pierde! ¡Chimeta era fabuloso! 
Con el correr del tiempo el negocio fue creciendo y las utilidades aumentando. Por 
fin decidimos hacer el último viaje a remo, ya que con una casa armadora teníamos 
tratos para adquirir una pequeña lancha, apropiada para nuestro negocio.
Un amanecer de un treinta de agosto partimos, Chimeta fue profético al decirme:
—Los que viajamos por el Amazonas, lo que más tememos son los temporales, y el 
que más pérdidas y muertes ha causado es el de la Santa Rosa—.
—Me río de tus temores, con un cielo aborregado y una calma chicha, pensar en un 
temporal es una locura— le contesté.
Al atardecer esas nubecillas blancas que parecían vellones de lana, en un instan-
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cubrieron de infernal negrura todo el lugar; el río se enfureció, y de encrestadas olas 
se llenó. Remábamos desesperados, tratando de llegar a una de las orillas, pero el 
bote con la furia de la tempestad era ingobernable.
La tempestad arreció más, y de repente una gigantesca ola, cual frágil hoja levantó y 
volteó la embarcación. Atontado y enceguecido por el golpe y la fuerza de la lluvia, no 
sé como me aferré en la quilla del bamboleante bote mientras que el viento y las olas 
trataban de arrastrarme a las profundidades del inmenso río. Tragaba agua cons-
tantemente, y con el miedo me aferraba a la quilla con tanta fuerza que las uñas me 
sangraban; ni supe cuánto tiempo pude aguantar tal martirio, porque cuando desper-
té me encontraba acostado en un lujoso camarote, y un anciano sonriente me dijo:
—Por un pelo te salvaste, hijo, gracias a que desde el puente de mando el práctico te 
vio, porque cuando llegamos a tu lado la corriente te arrastraba llevó. Un marinero 
se lanzó al agua y con las justas te agarró; cuando íbamos en busca de tu amigo un 
remolino lo envolvió y no lo vimos más—. Entristecido le di las gracias.
—Voy a traerte un café bien caliente, que mucha falta te hace— me dijo.
Sólo en el camarote irrumpí en llanto. Había perdido un amigo y todo lo que tenía; 
maldije con rabia mi mala suerte; cuando regresó con el café, como si adivinara las 
maldiciones que había proferido me dijo:
—Da gracias a Dios porque te has salvado; el dinero, con trabajo y perseverancia se 
consigue, y no te olvides que hay maldiciones que llegan al cielo y preces también; no 
te quejes, que como tú, yo también he pasado las de Caín—.
—Señor, una persona tan rica como Ud. no pudo haber pasado momentos de deses-
peración y apremio como las que yo he pasado—.
—Hijo, para que te sirva de consuelo, te voy a contar una parte de mi vida—.
Y así entre truenos, relámpagos, croar de sapos y silbar de chicharras, comenzó a 
contarme su increíble historia: 
Nací y me crié en una hacienda norteña, donde el pito, la campana y la del toro era 
la ley del patrón; para remate de males quedé huérfano de madre a los once años, 
y el día de su entierro, junto a su tumba juré que, cueste lo que cueste, me libraría 
de esa monótona y esclava vida a la que nos tenía sumido el despotismo del pa-
trón. Mi padre contrajo nuevas nupcias; eso me ofendió, y una noche huí en busca 
de la tierra de promisión: Loreto, esa tierra que al pobre le brinda la oportunidad de 
ser rico a fuerza de hombría, trabajo y perseverancia. y vendiendo diarios, lustran-
do zapatos, barriendo y lavando letrinas fui avanzando de pueblo en pueblo, hasta 
que un día llegué a esa bella ciudad que se llama Iquitos, y desde ahí embelesado 
contemplé ese paraíso e infierno que se llama selva, y al inmenso Amazonas, 
manso como los caballos de paso, enviciante y chúcaro y mañoso como los potros 
cerriles en creciente.
Me encontraba en la tierra que iba a cambiar mi suerte, y con decisión y empeño 
emprendí la tarea de luchar contra la pobreza; cuando ya lo conseguía, la patria 
me llamó. Como hombre y peruano no podía eludir tan honroso llamado, y en el 
cuartel, con respeto, estudio y empeño fui ascendiendo hasta la clase de sargento 
primero. y cuando llegaba mi baja, allá en la frontera, hermanos de raza y costum-
bres se enzarzaban en cruenta guerra, y como sargento de comandos especiales 
fui a parar en esos lejanos lugares, y con la Z-B.30 en ristre fui a poner en práctica 
lo que me habían enseñado: ¡Matar antes de ser matado!
El enemigo tenía un grupo de aniquilamiento que nos había causado considera-
bles bajas, y entre ellos había amigos, parientes y hermanos. Los que planificaban 
las acciones que debían de tomarse para acabar con ellos, ordenaron formar un 
comando de los más selectos del batallón al mando del teniente “Perro malo”, 
hombre ducho en los menesteres de la guerra. Con él habíamos seguido un curso 
de perfeccionamiento en Panamá y como tal me nombró integrante de su grupo. 
Recuerdo mucho cuando me dijo:
—Sargento, el Servicio de Inteligencia nos ha informado que los que más busca-
mos avanzan en dos columnas, una por esta quebrada y otra por el río; encárgue-
se de éstas, que yo me encargo de la otra, que es más numerosa, pero le aviso que 
si alguien queda con vida ¡lo fusilo!—
Llegó el momento que tenía que matar, y lo debía hacer; cuando los indios apos-
tados en las copas de los árboles remedaron el canto del paujil, nos pusimos en 
alerta; tenía tanto miedo que temía no poder dar la orden de ¡Fuego!, y de repente 
por la orilla de la quebrada aparecieron; temblando di la orden, las metrallas escu-
pieron fuego, y ellos como moscas cayeron. ¡Que insania, matarse los unos a los 
otros por cosas que diplomáticamente pudieron arreglarse entre whiskys y buenos 
estipendios! Cuando bajé sólo uno estaba con vida y se retorcía de dolor, y decidí 
acabar con su agonía. Encastré la bayoneta, y dejando de quejarse me miró y me 
dijo:
—Con eso no, con un disparo es mejor—.
—Hijo de perra, si un disparo quieres, un disparo tendrás—.
Levanté el seguro del M-35; cuando iba a disparar lo miré con mayor atención. Era 
un adolescente como yo, y en la barbilla tenía una cicatriz. Sin dejar de apuntarle 
le pregunté:
—¿Y esa cicatriz?— 
Con hombría me contestó:
—Un mulo encabritado me tumbó, y de eso ella quedó. ¿Y la tuya?— me preguntó.
—La mía la hizo un caballo que me arrastró entre surcos aporcados sembrados 
con caña—.
Me compadecí, y sin dejar de mirarlo disparé a un costado. Cuando lo revisé 
una bala le había desgarrado la pantorrilla y desastillado la tibia; después 
de hacerle un torniquete con la banda de un soldado muerto y unas tablillas, 
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suerte. Al alejarse me dijo:
—Jamás olvidaré esto—.
Y cesó el fuego, y lo que hubiese podido arreglarse diplomáticamente, como 
después se arregló, en la espesura del bosque quedaban osamentas blanquecinas 
donde buitres, hormigas, hisma tangas y gusanos se dieron el gran festín, y en 
los caseríos y ciudades madres, hermanos y parientes lloraban desconsolados. 
Terminada esa terrible carnicería fui dado de baja, y comenzó mi lucha entre tener 
y no tener, y así, trabajando de barbasquero, agricultor y regatón, fui acrecentando 
el poco dinero que tenía.
En las Tres Fronteras conocí a una mujer bella, era mestiza, de madre ticuna y 
padre español, que a su tierra jamás volvió porque la selva “lo embrujó”. Con ella 
formé mi hogar. Mujer muy hábil en el negocio, la pequeña chinganita que tenía-
mos poco a poco se volvió una tiendecita. En ese tiempo llegó el apogeo de los 
cueros. Las bellas y millonarias damas de Nueva York, Berlín, Roma, Londres y 
París, a sus modistos le pedían zapatos, cinturones y carteras de pieles de lagarto, 
y sus abrigos, vestidos y otras prendas de pieles de lobo, nutria, tigre y tigrillo, y 
se desató una indiscriminada matanza. Barcos con las bodegas llenas de cueros 
partían rumbo a Norte América y Europa, y los lagartos fueron exterminados con 
carabina, arpón, anzuelos y trampas. Los tigres y los tigrillos, los que antes fueron 
el terror de chiqueros y gallineros, nunca más aparecieron, y los pocos que queda-
ron se internaron en lo más intrincado e inaccesible del bosque, porque bien sabían 
que apenas aparecieran perderían la “camisa”.
Como la ambición no tiene límites, arremetieron contra monos, guacamayos, loros 
y pihuichos, y todo lo que tenía escamas, cerdas y plumas, y de ello ni las mortí-
feras víboras se escaparon. De esa despiadada depredación sólo quedó una selva 
mústica, triste y silenciosa.
Los parientes de mi mujer siempre me traían rollos de pieles de lobo, nutria, tigre y 
tigrillos. Lo traían de un país donde la veda para la caza de esos animales era inde-
finida. Con la escasez había aumentado el precio de las pieles. Un día decidí tripular 
dos embarcaciones, y llenas de mercaderías con los parientes al frente ingresé al 
país vecino. Sabía lo que me esperaba al violar la frontera, y viajaba solo de noche 
tomando toda clase de precauciones. Así hice buenos viajes que me rindieron bue-
nas ganancias, y como la ambición rompe el saco, sin hacer caso a las súplicas de 
mi mujer, salí de viaje, prometiéndole que sería el último que haría.
Después de viajar dos noches, un día, escondido muy cerca de la quebrada, por mi 
radio me enteré que otra vez estábamos en guerra, y sin presentir nada, esa noche 
seguí mi viaje. Cerca del amanecer, el haz de una linterna iluminó mi embarcación 
y escuché las palabras que tanto temía:
—¡Alto! ¿Quién vive? ¡Alto o hago fuego!—
Tratar de huir era un suicidio, y sumiso levantamos las manos, y engrillados nos 
llevaron a los calabozos de la guarnición.
Según los informes del Servicio de Inteligencia, yo era espía de alta peligrosidad, y 
como tal desnudo fui aislado en un reducido calabozo, y comenzaron diariamente 
los terribles interrogatorios y castigos. Así pasaron los días y las semanas, pero un 
atardecer escuché la conversación de mis centinelas que decían:
—Mañana llega el Coronel y ese es más verde que un loro. Y Odia tanto a los 
espías que te aseguro que lo manda a fusilar— dijo el otro.
Esa noche pasé en vela lleno de fatídicos pensamientos. Oía el cantar de las aves, 
el croar de los sapos, y el chirriar de los grillos y sentía envidia de su libertad. Así 
llegó el amanecer. Al mediodía bajó un helicóptero y oí que la banda entonaba 
entrada de Comandante General. Quizás había llegado mi verdugo.
Al atardecer escuché movimientos de tropa alrededor del calabozo; oí el crujido 
de los goznes de la puerta al abrirse y entre la penumbra vi que entraba un militar 
alto, fornido y de ceño adusto. Colérico me ordenó que cuadrase. Así lo hice. Con 
rabia me preguntó:
—¿Por qué nos espías? ¿Qué informes ha dado sobre nuestra guarnición?—
—No soy un espía, soy un comerciante— con firmeza le contesté.
—¡Carajo Ud. miente! ¡Tiene que decirme la verdad, porque gracias a sus informes 
los suyos han matado a todos los integrantes de una avanzada nuestra!—
—Soy comerciante, y esa es la verdad, mi coronel—.
—¡Miente, hijo de puta!—
Y al decir eso, me asistió un feroz puñetazo que me hizo caer en la pelada tarima, 
con la nariz sangrante. No contento con eso, agarró un fusil, encastró la bayo-
neta y lentamente la fue hundiendo en mi pecho. El afilado acero cortó la carne 
y la sangre brotó a borbotones, pero el esternón detuvo la asesina y afilada hoja. 
Cerré los ojos y me encomendé al Señor. En ese instante, milagrosamente por la 
pequeña ventana, generosos brotaron los rayos del sol, y me iluminando ron el mi 
rostro. Cesó la presión de la bayoneta y sentí que su mano acariciaba mi barbilla y 
me dijo:
—¿Quién te hizo esa cicatriz?—
—Señor, un caballo me arrastró entre los surcos aporcados y sembrados de 
caña—.
Entregó el fusil, y agarrándome la mano me hizo palpar su barbilla diciéndome:
—La mía un mulo encabritado me tumbó y de eso ella quedó—.
Me levantó, y solazando me abrazo diciéndome:
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deuda que tenía contigo. Él ha sido bondadoso conmigo, porque hoy pagaré esa deuda.
El Comandante y su Estado Mayor estupefactos miraban lo que pasaba. Lloroso 
se quitó los galones y entregándoselos le dijo:
—Comandante, con honra he sabido llevar estos galones que la patria me dio. Si 
después que le cuente la extraña historia de la cicatriz cree Ud. no soy digno de 
llevarlos, que así sea—.
El Comandante, entregándole los galones le dijo:
—Mi Coronel, como Ud. yo, y como yo los demás—.
La Fiesta que dieron en mi honor jamás la olvidaré. Al día siguiente me devolvieron 
toda la mercadería y permitieron que la comercializara entre los nativos, y ese 
viaje que comencé con todas las de perder, aunque fue el último, terminó dándome 
fabulosas ganancias.
Hijo, mira el retrato de ese condecorado general. Es mi compadre y Presidente de 
su país. Con él paso todos los años cortas vacaciones en el Palacio Presidencial. 
Ves, uno nunca sabe lo que el destino nos depara. Es por eso que nunca maldigas 
porque hay maldiciones que llegan al cielo y preces también.
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Oro Tani Hombre bueno
~
Había dejado a mi personal y muchos kilos de jebe fino en el shiringal, por la fiebre y 
fuertes dolores abdominales que me obligaban a salir en busca de asistencia médica 
y sólo después de un día de marcha a través de una barrosa trocha llegaría a la que-
brada que me llevaría hasta el río Yavarí, donde encontraría cura para mis males, en 
compañía de mi ahijado avanzaba dando tumbos. Anochecía y el haz de la luz de la 
linterna penetró en la negra boca de la trocha, mi ahijado un adolescente me anima-
ba:
—Fuerza padrino, que poco falta para llegar al campamento—.
Aunque la fiebre me consumía sacando fuerza de flaqueza avanzaba lentamente, 
pero para remate de males se avecinaba una tormenta; de repente un relámpago 
iluminó la trocha, un rayo desgarró las preñadas nubes y se desencadenó la tormen-
ta, la trocha se convirtió en un infierno, el lodo nos llegaba a las rodillas y aún así 
avanzaba, unas veces por mis propios medios y otras arrastrado por mi ahijado. Al fin 
llegamos al campamento, afiebrado y exhausto caí en profundo sueño, el despertar 
fue doloroso, la fiebre me devoraba, mi piel se había tornado amarilla y el sudor tenía 
el mismo color. Todos los que se internan en la selva saben que de la fiebre amarilla 
pocos se salvan. La muerte con su guadaña rondaba al campamento. Mi ahijado 
apenas me dijo:
— Padrino la quebrada no ha crecido, solo tiene un poco de agua, así no podremos 
salir al Yavarí—.
Al oír eso me llené de lúgubres pensamientos. ¡Sin remedio estaba perdido! Afiebrado 
y delirante la sed me consumía, y el hígado hinchado, bárbaramente me dolía. Mi 
ahijado solito me atendía, sin él que hubiera sido de mí, y di gracias al Señor por haber 
permitido tener un ahijado como él.
 
Y me acordé de aquel día en que bajando por el río Tapiche lo encontré en una playa, 
desnudo, hambriento y engusanado; milagrosamente había logrado escapar después 
de la fiera matanza que sus enemigos hicieron de los suyos. Aterrado había vagado 
por la montaña, hasta llegar a las orillas del río Tapiche; con halagos traté de em-
barcarlo, y quizás comprendiendo que yo era su única salvación, sumiso se embarcó. 
Muy inteligente, rápido aprendió el castellano y cuando lo bautizamos era uno de los 
mejores alumnos de la escuela, en las vacaciones me ayudaba en lo que podía, de su 
vida anterior poco hablaba y como recuerdo sólo conservaba un llamador amarrado 
al cuello.
Pasaron los días y la lluvia no caía, yo empeoraba cada vez más y sólo esperaba el 
triste final. La fiebre me hacía delirar y constantemente perdía el conocimiento, mi 
ahijado suplicante me pedía que comiese, pero no tenía apetito y solo ingería unas 
cuantas cucharadas de caldo de perdiz. Poco a poco me estaba consumiendo y ya no 
había esperanza ninguna y resignado esperé el peor momento. Ese día recuerdo que 
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Cuando desperté un anciano de bondadosa mirada, luenga barba y pelo cano estaba 
a mi lado; traté de hablarle, él no o permitió ¡me llené de interrogantes! ¿Dónde 
estaba? ¿en el purgatorio, o en el paraíso? Pero mi ahijado respondió mis interrogan-
tes, diciéndome, Padrino ese día que quedaste como muerto no sabía que hacer, fui 
a buscar ajo shacha para refrescarte y de repente oí el melódico sonar del llamador 
Mayoruma, contesté y entre la penumbra del bosque aparecieron mis paisanos y en-
tre risas y lágrimas les conté los apuros que pasaba, ellos me dijeron que en su aldea 
había un doctor y por una sacarita en tu hamaca, te cargamos hasta sus canoas.  
Bogando día y noche, llegamos hasta acá; ya te contará el doctor cómo llegaste.
—¿Quién es el doctor?— 
—Es el hijo del señor— me contestó.
Cuando vino a examinarme me dijo:
—Se salvó por un milagro, señor, un día más y no habría salvación, felizmente su 
ahijado se encontró con sus familiares y gracias a ellos se encuentra aquí—.
—Gracias doctor, por lo que ha hecho por mí—.
Durante mi convalecencia me llené de interrogantes. ¿Cómo habría un pequeño hos-
pital en el interior de la selva? ¿Cómo llegaron a estas agrestes regiones, tierra de los 
feroces Mayorunas? ¿Cómo aprendieron el difícil dialecto?
La aldea tenía grandes malocas diseminadas en un extenso pastizal y en el lago que 
les servía de despensa, había un hidroavión amarrado, el hospital mantenía al doctor 
ocupado y con su padre jugábamos largas partidas de ajedrez con quien poco a poco 
fuimos intimando, más un atardecer cuando anzuelaba en el lago, vi algo que me 
llenó de tristes pensamientos en un promontorio, junto a dos cruces el doctor y su 
padre arrodillados rezaban; eso me llenó de confusión. Esa noche cuando charlaba 
con el anciano me atreví a preguntarle de quién eran esas cruces.
—Ah, querido amigo esas cruces son de los seres más buenos que he conocido—.
Guardó silencio como llamando lejanos recuerdos, cargó su pipa, la encendió, en ese 
lapso se oyó el melancólico canto de los huancahuasi, el mugir del Toro Pishco y mien-
tras miríadas de murciélagos entre el aire y el cielo cazaban toda clase de insectos. 
¡Atento lo escuché! Y en esa oscura noche llena de titilantes estrellas y de una luna 
rampante, comenzó a contarme la historia de Oro Tani (Hombre Bueno):
Hace muchos años nací en la bella ciudad de Bruselas; era un modesto profesor de 
botánica. El pequeño sueldo que ganaba apenas alcanzaba para sostenernos yo y 
mi esposa, ella para hacer menos apremiante la situación se dedicaba a la costura. 
Felizmente éramos dueños de un pequeño apartamento, la vida seguía su curso 
entre alegrías y tristezas; pero un buen día en el diario local vi en la sección de 
anuncios una expedición que salía a la selva amazónica y necesitaba un botánico. 
De acuerdo con mi esposa solicité el empleo y al saber que hablaba castellano 
me aceptaron de inmediato. Ese día en un restaurante con pavo, champiñones y 
champagne celebramos el nuevo empleo.
La expedición la conformaban científicos de diferentes ramas del saber, yo era 
ayudante de un profesor de botánica y etnología. Y llegó el día en que besos, lágri-
mas y adioses rubricaron la partida.
El Atlántico con sus puertos Rotterdam y Hamburgo contemplaron nuestra salida; 
para que después de un largo viaje llegásemos a la desembocadura del Amazonas 
el inmenso río mar que rendido besaba los pies a la selva, su eterna enamorada. 
Después de varios días de surcada llegábamos a los puertos de Belén, Manaos y el 
maravilloso Iquitos, punto final de nuestro viaje.
En Iquitos comenzaron los ajetreos, conseguir personal, embarcaciones y provisio-
nes era una tarea agotadora, pero felizmente en el puerto de Belén conocí a Pash-
co, un morenito bajo y robusto y muy conversador, cuando le solicité que trabajase 
con nosotros; aceptó y sonriente me dijo:
—Mister, no le voy a fallar, conozco la selva como la palma de mi mano, soy buen 
matero y como mitayero donde pongo el ojo pongo la bala—.
No tardamos mucho en darnos cuenta que decía la verdad. ¡Era fabuloso!, a la 
semana lo nombramos como jefe de Personal.
Con él a la cabeza nos internamos en ese infierno y paraíso que se llama selva y 
los ríos Tamshiyacu, Manatí, Mirí y Yavarí fueron centro de trabajo de todos noso-
tros. Los domingos, día de descanso, con Pashco salíamos de cacería con Pashco. 
Un domingo 14 de mayo del que nunca olvidaré, surcábamos por un afluente del 
río Mirí y por sus orillas una manada de maquizapas apareció y presto Pashco 
saltó a tierra y comenzó la persecución; los malditos monos no corrían, volaban. 
Siguiendo tras ellos en la espesura de la selva nos internamos cada vez más, sin 
pensar que ese día estaba señalado para ser el día más triste de mi vida.
Pashco delante mío disparaba matando e hiriendo a otros y de repente oí un 
grito desesperado que dió. Cuando llegué junto a él, lo que vi me llenó de pavor, 
Pashco luchaba con una enorme serpiente; tenía la manga del pantalón rota y 
de la colgante pantorrilla la sangre le chorreaba, el ofidio enfurecido trataba de 
morderle la cara, él con las dos manos le apretaba el cuello con todas sus fuerzas, 
y paradójicamente el machete y la retrocarga se encontraban tirados a su lado, 
traté de acercarme pero a gritos me pidió que no lo hiciese; no podía disparar por 
temor a herirlo. En la terrible lucha la serpiente trató de enroscarse en un árbol y 
en ese momento aproveché para asestarle un machetazo que la partió en dos. Él 
con todas sus fuerzas arrojó la cabeza y aún así el enfurecido animal con la boca 
sibilante trató de atacar; le disparé y llena de emociones arrancaba pedazos de su 
propio cuerpo, Pashco había recibido varios mordiscos y balbuceante me dijo:
—Walter, el maldito me sorprendió, nunca he visto un shushupe tan grande, 
amárrame la pierna y dame un poco de tabaco para masticar, tenemos que salir 
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Anocheció y la Selva se llenó de murmullos y gritos aterradores y me acordé de 
sus consejos ¡Si te pierdes en la montaña, con el arma preparada duerme en la 
rama más alta! Así lo hice, esa noche la pasé en vela lleno de fatales presentimien-
tos, amanecía y entre el canto de las aves y el aullar de los monos que preside 
todo amanecer en la selva, se oía el fuerte y persistente cacareo, debajo del árbol 
donde me encontraba. Cuando rayó el día lo que vi me llenó de pavura, porque 
junto al cadáver un enorme shushupe lo mordía embravecido y cuando dejaba de 
hacerlo, cacareaba y golpeaba el rabo contra el suelo, dos tiros acabaron con él y 
cuando bajé a machetazos lo despedacé.
Una tosca cruz señalaba su tumba, él descansaba en paz, pero yo comenzaba a 
morir poco a poco. Pashco cuando se internaba en la Selva no trochaba y por el 
sol, los árboles y pequeños detalles se orientaba; nunca dudaba donde iba a salir, 
pero ahora ese era mi problema. ¿Cómo salir de ese paraíso e infierno, sin la ayuda 
de él? ¡A nadie le desearía el castigo de perderse en la selva!
El tiempo confabuló con mi desgracia y del encapotado cielo, entre truenos, 
relámpagos y rayos, cayó la lluvia; no sé lo que me pasó, porque gritando como 
un loco corrí dando tumbos entre espinas, sogas y raíces y así me interne más en 
la espesura del bosque. Ah, cuando volví en mí tenía el cuerpo ensangrentado y la 
ropa hecha tirones, había olvidado uno de los consejos de mi amigo: “Si te pierdes 
en la selva, lo primero que debes hacer es dominar el deseo de correr, no debes 
abandonar el sitio donde te encuentres, haces una fogata y si puedes un tambo y 
no olvides que te pueden estar buscando, tienes que guardar con mucho cuidado 
tabaco, fósforos y cartuchos, cuando quieras comer no malgastes munición, come 
las frutas que comen los monos, en los podridos troncos de aguaje, huicungo, 
shapaja y chambira encontrarás suris que asados con chonta son apetitosos 
bocados, también entre los pastizales hay motelos, congompes, sapos, hualos y 
molotov y entre las aletas de los palos no faltan huevos de panguanas y perdices 
que te quitarán el hambre, el tabaco picado y remojado te servirá para sacarte los 
callo-callos y el ampy para los suya-curos, no te olvides de dormir en la rama más 
alta y si encuentras una quebrada síguela que eso puede ser tu salvación.”
Traté de regresar pero todo fue en vano, porque totalmente desorientado vagué 
por la montaña días, semanas y meses, hasta que perdí la noción del tiempo, 
gracias a su consejos aún vivía, pero desesperado veía que fósforos y tabaco se 
acababan, los gusanos que tenía en la espalda día y noche me atormentaban con 
sus comezones y dolorosos mordiscones y el cuerpo lo tenía lleno de llagas malo-
lientes, donde tábanos, moscas y zancudos se alimentaban, mi martirio no termi-
naba, a veces seguía pequeñas quebradas por varios días y cuando terminaban en 
aguazales sin salida, sin poder contener el llanto lloraba desconsoladamente y en 
mi peregrinaje pasaba por cochas muertas donde los lagartos parecían parali-
zados, las enormes boas ahítas de tanta comida perezosas se asoleaban entre 
raya-mandiales y piripirales y en los renacales había tanto callo-callo y anguilas, 
que sólo el mirarlos me llenaba de espanto.
La selva alta no estaba exenta de peligros. –otoróngos, serpientes, sajinos, mana-
da de feroces huanganas y las temidas hormigas sita-racuy llamadas hormigas 
asesinas y yo podía ser víctima de cualquiera de ellos, peor aún en el estado en que 
me encontraba ya que cada día me exterminaba más, las purulentas llagas me 
producían intensas fiebres, pero con la esperanza de encontrar una quebrada y así 
poder salir de ese infierno me daba valor y cayéndome y levantándome avanzaba 
buscando lo que tanto deseaba.
Así pasaban los días y por las noches lleno de aprensión oía el rugir del otoróngo, 
el cacareo de los shushupes, el castañetear de los mortales colmillos de los sajinos 
y los gritos y peleas de las feroces huanganas. Cuando amanecía bajaba lleno de 
temor y con el arma preparada seguía mi peregrinaje.
Y llegó el día en que se acabaron fósforos y tabaco, mientras la fiebre, la diarrea, 
los gusanos y las llagas hacían presa de mí y en ese estado me encontré con el 
más fiero de la selva. ¡Me quedé anonadado! ahí estaba sentado sobre sus cuartos 
traseros el rabo moviéndolo impaciente y entre cerrando los ojos pelaba la boca 
mostrando sus colmillos asesinos. Pashco me decía: “cuando te encuentres con él 
trata de matarlo con el primer disparo, porque herido es el más feroz y sanguinario 
de los animales”. Traté de levantar el arma, él se preparó a saltar y cuando lo iba 
hacer, la selva se llenó de un ominoso rumor, rumor que para el que sabe quiénes lo 
hacen, suben al árbol más alto, porque sino le espera la muerte más horrenda, yo, 
lo sabía y él más que yo, porque al instante desapareció.
Ya, encima de una rama me quedé asombrado, ya me había encontrado con ma-
nada de estos feroces animales, pero ésta no era una manada, era un mar de fero-
ces huanganas que excitadas por el olor de su peor enemigo, embravecidas con la 
boca llena de espuma y haciendo castañetear sus afilados colmillos continuaban 
sin cesar arrancando raíces y arbustos. Era ensordecedor los berridos que daban 
y cada vez se excitaban más, no entendía el por qué de su proceder, ya que ellas 
atacan y después siguen su camino, pero ahora no querían retirarse y pasaban las 
horas de continuos ataques, hasta que me di cuenta el por qué de su proceder, ya 
que en una rama opuesta a la mía el otoróngo con los ojos entrecerrados descan-
saba, bien sabía que cuando las huaganas se retirasen conmigo llenaría su barriga. 
Y apuntando a la garganta disparé, el otorongo cayó dando un rugido aterrador y 
algo indescriptible pasó, los enfurecidos animales en brutal carnicería, lo despeda-
zaron, lo trituraron, lo pulverizaron, porque cuando se retiraron del difunto animal, 
sólo quedaban gotas de sangre entre las hojas y cortezas de los árboles. Sabía 
que por donde pasan huanganas y hormigas asesinas no queda nada con vida. 
y Hecho un costal de huesos seguía esa trocha, al atardecer sacando fuerzas de 
flaqueza subí a un árbol, hice una barbacoa y desfalleciente me acosté, eso tenía 
que terminar, muchas veces lo había pensado y la solución estaba en un disparo; 
sólo tenía dos cartuchos y uno de ellos terminaría con esa horrible pesadilla.
Lleno de nefastos pensamientos no podía dormir, el canto de las aves anunciaba 
el amanecer, me encomendé al Señor, con decisión coloqué el cañón debajo de 
la quijada, con el dedo del pie debía de apretar el gatillo; traté de hacerlo pero el 
miedo no lo permitió. Sollozando le pedí al Señor, me diera valor para acabar con 
esa agonía, lo intenté otra vez, pero temblaba tanto que no podía hacerlo; me 
arrodillé y me puse a temblar y en ese lapso cuando el blanco que la selva exhala al 
amanecer se disipó, un enorme supay-chacra apareció, un curioso arbolito de dos 
o tres metros de altura, que no permite que ni el asesino renaco crezca a su lado. 
¡Con razón lo llaman el árbol del Diablo! Dejé de rezar y al levantar la cabeza lo que 
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Me restregué los ojos y cuando los abrí, ¡Dios de los cielos, era cierto lo que había 
visto! A la distancia en una de las orillas de una quebrada serpenteante había un 
tambo y de él lentas bolitas de humo ascendían. El corazón me latía con fuerza 
y olvidando de mi calamitoso estado, vagué y corrí desesperado en busca de mí 
salvación. Cuando llegué a la quebrada no podía creer lo que veía, porque un hom-
bre y una mujer al oír mis gritos, armados y recelosos me esperaban. Me quedé 
mudo y sin poder decir nada me arrodillé y llorando les besaba las manos. Ellos me 
consolaron me dieron de comer y me pidieron que descansara.
Querido amigo así conocí a Oro Tani, que en dialecto Mayoruna quiere decir Hom-
bre Bueno.
No podía creer en la suerte que tenía, pero me puse a pensar que muy triste sería 
ahogarse en la playa, después de tanto nadar. Parece que leyó mis pensamientos, 
porque me dijo:
—Soy Curandero, lo voy a curar, tenga confianza en mí—.
—Estoy en sus manos—, le contesté.
Y su mujer con un niño a cuestas trajo un cesto lleno de yerbas y se puso a moler-
las, él me quitó los harapos que me cubrían, me cortó el pelo y la barba y me bañó 
con unas hierbas que adormecieron todo el cuerpo, mientras tanto su mujer mez-
claba las hierbas molidas con barro, sonriendo me entregó un pocillo que contenía 
un brebaje y me dijo:
—Tome esto, es para que duerma un par de días— y acostándome en una tarima 
le pidió a su mujer el barro mezclado con hierbas y con ello comenzó a embadur-
narme todo el cuerpo. Poco a poco el sueño me envolvió.
Cuando desperté, él estaba a mi lado y acariciándome me preguntó cómo me 
sentía.
—Muy bien—, le contesté.
Ya no tenía fiebre, no sentía las terribles mordeduras de los gusanos, ni los pun-
zantes dolores donde tenía las espinas, gusanos muertos y ni la pus de las llagas 
malolientes; cuando terminó me untó todo el cuerpo con una resina olorosa, y 
palmeándome la espalda me dijo:
—Dentro de una semana podremos viajar—.
Después de una semana de convalecer y dos días de viaje en canoa llegamos a 
esta aldea. A Oro Tani lo esperan varios enfermos, era tan buen curandero que de 
aldeas remotas llegaban numerosos paciente en busca de sanación. Me contaba 
que su abuelo y su padre, eran buenos curanderos y su padre después de ense-
ñarle a leer y escribir le enseñó a tomar y distar la purga de infinidad de plantas 
medicinales. Un día enseñándome un atado de sogas y raíces me dijo:
—Esto es Aya-Huasca y esto Toé, cocinadas es son una purga muy fuerte y el que 
las toma ve cosas que jamás pensó ver. Yo voy a tomarlas y ya te contaré lo que 
vea—.
Se internó en la montaña por varios días, e intrigado lo esperé por saber qué es lo 
que había visto, cuando llegó me dijo:
—Walter, las arcanas de la purga me han llevado por ciudades muy distantes y 
en una de ellas he visto a una mujer que arrodillada junto a una virgen, llorando 
pronunciaba tu nombre—.
—¿Cómo era ella?, ella era una mujer joven y bonita, de pequeña estatura y entre 
su cabellera castaña un mechón de pelos blancos sobresalían—.
Me quedé asombrado por la descripción que daba. Así era mi mujer. Entristecido 
me dijo:
— Walter ya te encuentras bien, debes regresar con los tuyos, mañana prepara-
mos tu viaje—.
Al día siguiente mientras ellos preparaban sus canoas yo guardaba en el baulito de 
cuero con botones dorados que Oro Tani me había regalado, cushmas, pampalli-
nas, llamadores y otros recuerdos. Partimos en varias canoas y después de viajar 
dos días llegamos a la desembocadura de la quebrada, ella desembocaba en un 
río de aguas turbulentas y en una de sus orillas desembarcamos y después que 
cargaron una canoa con alimentos y mi baulito, Oro Tani, abrazándome me dijo:
—Walter hasta aquí te acompañamos, vas a bajar tres días y tres noches y al 
amanecer del cuarto en esta margen encontrarás una guarnición militar, ellos te 
ayudarán, pero viaja por medio río y por ningún motivo salgas a tierra, porque por 
estos lugares hay muchos indios bravos—.
Despedirse de gente tan buena a quienes debía tanto fue muy difícil, pero al fin 
entre abrazos y promesas me despedí, hombres y mujeres arreglaron mi canoa 
y cuando compungidos y llorosos comenzaron a cantar su canción del adiós, no 
pude contener las lágrimas y sollozando me alejé sin mirar atrás. Al amanecer del 
cuarto día llegué a la guarnición. El jefe y sus subordinados me prestaron toda 
clase de atenciones y él me dijo:
—Tiene Ud. usted una suerte bárbara porque la selva a quien castiga, rara vez per-
dona y tan buena suerte tiene que el día de hoy llega una avioneta nuestra y aquí 
tiene ropa y zapatos porque hoy día estará en Iquito—.
Y así fue, ya que después de varias horas de viaje desembarcaba en Iquitos con mí 
baulito a cuestas, rumbo al Consulado de Bélgica.
El Cónsul, cuando me vio al verme se quedó estupefacto, y me contó que después 
de 30 días de búsqueda me dieron por perdido, pero tenía instrucciones de la 
embajada, que si apareciese me diese las facilidades del caso y así por vía aérea 
viajé de Iquitos a Bruselas. Ah, cuando la gigantesca aeronave tocó tierra, no me 
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asediado por reporteros de la prensa y la televisión, los flashes se sucedían inme-
diatamente y balbuceante presté mis declaraciones. Mis amigos, los integrantes 
de expedición me congratulaban por mi feliz retorno y mi mujer, abrazándome no 
cesaba de llorar. Después de los ajetreos de mi llegada, ya en casa me dijo:
—Nunca perdí la fe de que volverías y todos los días llorando le encendía un cirio a 
la Virgen María, pidiéndole este milagro—.
—Sí, contesté, un curandero a quién le debo tanto me contó que así lo hacías—.
Sin preguntarme nada me miró sorprendida. Ah, mi querido amigo, dicen que la 
desgracia de uno es la felicidad de otros, pero al menos la mía me produjo muy 
buena cantidad de francos, ya que la mejor revista de Bélgica compró los derechos 
para publicar mis desventuras en la selva Amazónica.
Gocé de las comodidades que daba el dinero por mucho tiempo, pero al fin como 
lo poco dura poco, un mal día se acabaron los francos y otra vez fui el modesto 
profesor, con las angustias de que hoy día hay y mañana no. Y así fue pasando 
el tiempo, hasta que un día entré sin quererlo al cuartito donde guardábamos 
los trastos viejos, la luz artificial iluminó el reducido lugar, y allá en el fondo entre 
empolvados trastos estaba el abotonado baulito. Al abrirlo me llené de gratos 
recuerdos y me pareció percibir el aromático olor del cedro, del estoraque, de los 
ceticales en flor y de la vainilla, ahí estaban las pampallinas que Oro Tani me regaló 
para cubrir mi desnudez, las cushmas de geométricos dibujos que Cushi tejió, las 
gicras y el llamador con su collar de olorosas chapacas, pero lo que me sorprendió 
fue encontrar una yanchama que me servía de colchón y sábana, no quise traerla 
pero ahí estaba; al levantarla apareció el fondo del baúl y en él había un envoltorio 
cuidadosamente amarrado, intrigado comencé a desatarlo, apareció una carta 
con la inconfundible letra de Oro Tani y después apareció un paquete de amarillen-
tos papeles. Intrigado rompí la envoltura y ese momento jamás olvidaré porque 
en mis dedos se escurrieron rubíes, esmeraldas, zafiros y diamantes, el refulgir de 
las piedras preciosas me hizo gritar alocado: ¡Soy rico, Dios mío, soy rico! Cuando 
Georgette oyó mis alocados gritos, corrió a buscarme y me encontró que enajena-
do y arrodillado besaba las gemas gritando, ¡soy rico, soy rico Dios mío!
Al día siguiente viajamos en nuestro viejo Renault a la ciudad de Brujas, donde 
tenía un primo que era lapidario, hombre acostumbrado a que por sus manos 
pasaran las más bellas y costosas gemas, al ver éstas se quedó asombrado y me 
dijo:
—Estas bellas piedras preciosas son fantásticas y tienen un valor muy alto—.
Cuando las vendimos Bruselas tenía un nuevo millonario. Comprenderás que de 
pobre a millonario hay una enorme distancia, y yo, con un golpe de buena suerte, 
en un instante había recorrido esa distancia y como tal comencé a vivir mi nueva 
vida. Compré una casa suntuosa con piscina, cocheras, canchas de tenis y frontón 
y con las demás comodidades que sólo el dinero puede dar. El viejo Renault fue a 
parar al montón de chatarra y los Maserati, Porsche y Camaro ocuparon su lugar. 
Viajamos por toda Europa y visitamos los lugares turísticos más famosos, pero a 
Georgette mujer hogareña y profundamente religiosa no le agradaba esa agitada 
vida; pero a mí se me subieron los humos a la cabeza y con desenfreno comencé a 
gozar del dinero, y de las más famosas discotecas de París, la Riviera y Mónaco fui 
asiduo cliente y mi vida transcurría entre fiestas, mujeres y champagne.
                                                      
Querido amigo, me gustó tanto esa alocada vida que con pretexto de grandes 
negocios me ausentaba de casa primero semanas y después meses, y mientras 
mi pobre mujer se hacía cargo de la casa, empleados y problemas, yo cenaba con 
amigos en el Maxim´s de París, en el Arco de San Calisto en Roma o en el Waldorf 
Astoria de Nueva York y así fui olvidándome de esa mujer y de todo lo que me 
unía al pasado. Ah, cuando perdido andaba por ese paraíso e infierno que se llama 
selva, ella generosa perdonó, pero esa selva de acero, vidrio y cemento no me 
perdonaba y cada día que pasaba más y más me clavaba las garras de la lujuria, 
la mentira y la maldad. Esa alocada vida continuaba y para males me dediqué al 
juego, y en los casinos de Hong Kong, Monte Carlo, Las Vegas y la Costa del Sol, 
gané fortunas, y entre mujeres y espuma de champagne perdí mucho más.
Estimado amigo, embelesado  por el dinero cada día que pasaba me revolcaba 
más en la bazofia de esa deplorable vida, pero un día, bañándome noté una costra 
de color negro, rojo y azul en la pierna, no le di importancia y continué depravándo-
me más, pero la costra seguía creciendo, produciéndome un escozor insoportable, 
pero al fin, ¿Qué era una costra de color rojo, negro y azul que el dinero no podía 
curar? Pero ella seguía creciendo lenta e inexorablemente. Eso me alarmó, consulté 
con dermatólogos de las más famosas clínicas y hospitales del mundo, pero todos 
diagnosticaron “enfermedad desconocida”.
Y seguía el martirio de ver que la maldita sarna me cubría las piernas y el torso 
pero más me aterraba el pensar que me cubriese la cara y las manos y aislado y 
amargado pensaba que quizás era el castigo que Dios había dado a mi soberbia. 
Cansado de doctores y medicinas regresé a Bruselas con la maldita sarna a cues-
tas, ya en mi casa el mayordomo me informó que Georgette se había trasladado 
a su antiguo apartamento y rumiando mi desgracia fui a pedirle perdón. Sin recri-
minarme nada me perdonó, pero al ver el deplorable estado en que me encontraba, 
sollozando se arrodilló ante la Virgen rezando por mí y como si la Virgen la hubiese 
iluminado, de tanto rezar me dijo:
—Walter, ¿has pensado en tu amigo el curandero de la selva?—
Dios mío, en esos años de alocada vida nunca me acordé de él, bien decía Oro 
Tani: “de los hombres la ingratitud es la menor virtud”. Con ella fui al cuartico y ahí 
estaba, empolvado y lleno de telas de arañas el baulito, al abrirlo apareció la carta 
de Oro Tani que no me había dignado de leer; en ella me decía: “Walter, antes de 
conocerte en busca mía llegó un garimpeiro muy rico, que padecía de una terrible 
enfermedad, sus padres eran brasileros y eran amigos de mi padre, pero como él 
había muerto, yo lo curé y de pago me dio esas piedras, si algo valen y regresas, 
tráenos las cosas que más necesitamos.” En ese momento decidí partir en busca 
de él y si no me curaba, ahí dejaría mis huesos.
Cuando Georgette se enteró de mi decisión me dijo: 
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—No, tu no viajarás, por mi culpa has sufrido mucho y no permitiré que sufras 
más—.
—Walter, el Señor nos ha unido hasta la muerte y así será—.
En silencio di las gracias a Él por haberme dado tan buena mujer. El Jumbo partió 
de Bruselas, con escalas en Madrid, Dakar, Asunción, Lima y al final la Perla del 
Amazonas, Iquitos, otra vez testigo de mi llegada. Después de los preparativos del 
viaje quise estar en paz con Dios y conmigo mismo, ya que si no me curaba no 
regresaría jamás a esta ciudad y fui al puerto de Belén, “La Venecia Loretana” y de 
inmediato indagué por los familiares, de mi buen amigo Pashco y en la balsa bar 
donde por primera vez nos vimos me informaron donde vivía su mujer y sus hijos. 
Cuando llegué a la pequeña balsa que era su vivienda, ella recelosa me atendió, 
pero al saber que yo era el amigo con quien estuvo el último día de su vida, se llenó 
de amargos recuerdos, sollozando me pidió le contara como fueron esos últimos 
días. Con los ojos lagrimosos le conté como fueron esos momentos y lo agradecido 
que estaba por sus consejos, ya que gracias a ellos estaba con vida; y en honor a 
esa amistad le compré una casita con todas sus comodidades, y además deposité 
una considerable cantidad de dinero en un banco local, para la educación de sus 
hijos.
Dejaba esa selva de acero, vidrio y cemento, donde el amaos los unos a los otros 
no existe y la discriminación, la lujuria, la mentira y la maldad es el pan nuestro 
de cada día. La abandoné millonario, enfermo y amargado. Ahora me recibía esa 
selva que generosa me perdonó la vida, en donde el amaos los unos a los otros es 
el pan nuestro de cada día y en donde ni existen distingos sociales ni el qué dirán 
no existe. Selva que un día abandoné en una canoa, con mi cushma y mi baulito 
abotonado  y ahora regresaba con botes de goma, motores, armas y vituallas.
Llegué a la guarnición, donde me prestaron toda clase de atenciones, desde ahí 
partí navegando a motor por el torrentoso río hasta llegar a la quebrada de los 
Mayorunas y desde ahí proseguimos a punta de remo y tangana por la estrecha 
quebrada. Constantemente hacía sonar el llamador rogándole al Señor que tuviese 
respuesta, al fin un día mi llamado tuvo contestación, al encontrarme con ellos. 
Todos me reconocieron. No me atreví por a preguntar por Oro Tani, porque algo 
presentía, ya en la aldea sin preguntar nada me dirigí a la Maloca de Oro Tani. 
Cushi al verme sollozando me abrazó. ¡Sus lágrimas firmaron mi sentencia! Ahora 
de por vida viviría en la selva con mi asquerosa sarna, pero cuando dejó de sollozar 
me dijo:
—Él estaba en manos de los espíritus de la selva, de su abuelo, de su padre y de los 
curanderos buenos, pero acordándose de su buen amigo te ha dejado una carta—.
En ella me decía: “las arcanas de mi purga me han llevado donde estabas y te vi 
amargado y enfermo con la enfermedad del garimpeiro, te dejo dos tinajas con el 
remedio con que lo curé, Cushi sabe convidar la purga y la dieta que debes guardar, 
sólo te pido que cuando sano, regreses a tu tierra, te lleves a mi hijo, lo bautices y 
lo eduques como a ti te educaron.” Cuanto le debía a ese buen hombre y junto a su 
tumba juré que a Cushi no le faltaría nada y a su hijo lo criaría como al hijo propio.
Cushi, me explicó sobre la rigurosa dieta, “No verás la luz del sol, no probarás 
mujer, dulce, sal y manteca, sólo comerás pescado ahumado y tomarás chapo de 
plátano caranty, la purga de una tinaja es para que tomes tres veces al día y con 
el contenido de la otra, te lavarás la sarna cada vez que se oculte la luna.” A la orilla 
del lago, en una pequeña maloca totalmente cerrada, comencé a tomar y dietar la 
purga bajo el cuidado de Cushi.
Poco a poco, después de una semana, las costras caían y como transcurría el 
tiempo palpaba que la rigidez de la piel y las desesperantes comezones desapa-
recían y en los últimos días de la dieta, mi piel tenía la textura de la de un niño. 
Cuando terminó la dieta, Cushi me vendó los ojos diciéndome:
—Tu mujer se alegrará mucho, todos los días encendía una vela a un cuadro que 
después guardaba con mucho cuidado—.
La impaciencia me consumía, oía el sonar de los tambores y de las quenas y en el 
melódico cantar en dialecto Mayoruna le daban las gracias a los espíritus de la sel-
va y al que fue su adorado Oro Tani. Guiado por Cushi, después de un mes, salía a 
la luz del día; ese momento el sonido de los tambores se hizo más sonoro y cuando 
mi mujer sollozando me abrazó, diciéndome:
—Walter ya no tienes esas horribles manchas, estás sano y salvo—.
Me arrodillé y prorrumpiendo en llanto le di gracias a Dios, a Oro Tani y a esa gente 
buena, a quien tanto debía.
Querido amigo, como le había prometido a Oro Tani junto a su tumba, Cushi y su 
hijo viajaron con nosotros y como él quería lo bautizamos y educamos; él nos res-
pondió porque ahora es uno de los mejores Pilotos civiles de Bruselas y en Europa 
un eminente Cirujano.
Y Cushi y Oro Tani, dónde están y con quién estén, seguro estoy que están con-
tentos. Nosotros hemos hecho una la promesa de venir todos los años a visitar sus 
tumbas y curar a los enfermos, como él en vida lo hacía y así lo haremos hasta 
que Dios determine otra cosa.
Los ishpateros con su inconfundible silbido anunciaron el amanecer, las huapapas 
y guanayes llegaron con sus buches llenos de sus correrías nocturnas y las garzas, 
cushuris, tibes y timelos partían a cumplir con la inexorable “Ley de la Selva, de comer 
antes de ser comido”.




Afazeria:  Mala suerte.
Aguaje: Palmeras que ocupan grandes 
extensiones.
Ajo sacha: Planta medicinal.
Amada de tunche: Enamoramiento del 
muerto.
Arcanas: Poderes sobrenaturales.
Asna manchari: Miedo a cualquier cosa y 
fiebres muy altas.
Aya huasca: Raíces y lianas que al ser 
ingeridas producen alucinaciones.
Ayay mama: Ave nocturna de triste 
cantar.
B .·.·.
Barbasco: Raíz de la oyese entre la 
rotenona.
Binsa: Foete del miembro del Toro.
Bovuya: A flote.
C .·.·.
Caballo sanango: Raíces y lianas que al 
ser ingeridas producen alucinaciones.
Camisa: Cuero.
Camuries: Anzuelos amarrados en 






Cuchicara: El haber tenido relaciones 
sexuales.
Cunga tuyo: Hueso que ponen los brujos 
dentro de la garganta.
Cuñushca: Masato caliente.
Curaca: Jefe indio.
Cutipada: Chicha de maíz y yuca.






Chuares: Indios del ecuador.
Chuchuhuasi: Bebida de propiedades 
medicinales.
Congompes: Caracoles.
Cuñushca: Masato caliente que se toma 
en las madrugadas.
E .·.·.
Empatados: Carnada ensartada en el 
anzuelo.
F .·.·.
Fisga: Pescador con arpón.
G .·.·.
Garimpeiro: Buscador de oro o piedras 
preciosas.
Garrotes: Palo fuerte y grande.
Guata: Barriga.
H .·.·.
Hisma Tanca: Escarabajo que hace bolas 
con el excremento y las entierra junto con 
sus huevos.
Huarpas: Arpones sin lanceta para cazar 
taricayas o charapas.
Huaguita: Niña.
Huanganas: Cerdos que viven en grandes 
manadas.
Huasho: Huérfano.
Huicsa cara: Cuerpo de la barriga de 
cualquier animal.
Huingo rama: Chicote de palo muy 
resistente.




Itininga: Liana muy olorosa.
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J .·.·.
Jícara: Bolsa tejida.
Jíbaro: Indio que tiene como costumbre 




Llamador: Pito que usan los indios 
mayorunas para llamarse unos a otros.
M .·.·.
Madre de lupuna: Espíritu que vive en el 
gigantesco árbol.
Maligno: Satanás.
Malocas: Casa de grandes dimensiones.
Matero: Conocedor de la selva.
Mañasheo: Pesca con hierbas tóxicas.
Maquizapa: Mono araña.
Masato: Bebida embriagante de yuca 
cocinada y mascada.
Mayacas: Podridas.
Minga: Trabajo comunal, faenas 
comunales.
Mitayero: Cazador.
Mitayo: Lo conseguido en la casería.
Molotov: Gusanos de la caña brava.
Motelo: Tortuga de tierra.
Muyuna: Remolino.
Ñ .·.·.





Paiche: Pez gigantesco de sabrosa carne.
País de los calvos: El más allá.
Patachado: Dos anzuelos juntos.
Patco: Úlceras en la boca.
Petaca: Cesto de mimbre.
Paujil: Ave de apetitosa carne del tamaño 
de un pavo.
















Regatón: Comerciante que viaja por los 
ríos.
Renaco: Árbol que no permite que nada 
crezca a su lado.
Runa mula: Hombre que se transforma 
en mula o mulero.
S .·.·.
Sacha runa: Hombre del monte, espíritu.
Shanshos: Aves acuáticas.
Shapo: Plátano asado y diluido.
Shiringal: Plantación de árboles de 
caucho.
Shuyana: Bebida preparada para una 
fiesta.
Shushupe: Serpiente, ofidio de mordedura 
mortal.
Supay: Diablo.
Supay-chacra: Chacra del diablo.
Suris: Gusanos muy sabrosos.




Tapaje: Trampa para pescar construida 
de cañas tejidas.
Taricaya: Quelonio de carne y huevos 
comestibles.
Tibe mama: Águila pescadora.
Toe: Raíces y lianas que al ser ingeridas 
producen alucinaciones.
Tunche: Alma del muerto.





Vaca muchacho: Pájaro garrapatero.




Wiracocha: Hombre de raza blanca.
Y .·.·.
Yacu runa: Hombre mítico que vive en el 
agua.
Yanchama: Corteza de árbol que 
machacada sirve de colchón o sabana.
Yatecas: Arpones sin lanceta para cazar 
taricayas o charapas.
Z .·.·.
Zafra: Iniciación de los trabajos en el 
shiringal.
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~  Prefacio  ~
Felipe Arturo 
Los catálogos y libros que documentan y registran el trabajo de los artistas son ge-
neralmente fruto de la iniciativa de una editorial, una institución cultural o académica 
o de gestores artísticos, que como agentes externos al artista, reconocen la nece-
sidad de una publicación. Para divulgar la obra no es común que el artista organice 
su propio libro, al menos no de manera directa; sin embargo, me tomo esta licencia 
atendiendo a una doble necesidad: la de recordar y la de olvidar.
El libro sirve como un contenedor que al mismo tiempo consigna una memoria y nos 
libera de ella. En ese sentido, al permitirnos olvidar, el libro posibilita abordar nuevos 
caminos, reinventar la ruta y continuar la búsqueda. Recordar estos trabajos equivale 
a recorrer en la mente una década de procesos de experimentación, que poco a poco 
se van desvaneciendo en mi memoria y de los cuales sólo va quedando un leve rastro.
Recordar y olvidar son también estrategias de muchas de las obras aquí expuestas, 
que  realizan una acción personal de recordación del pasado y después permiten la 
operación colectiva de su disolvencia simbólica. De manera análoga, abrir y recorrer 
el libro es recordar las obras, cerrar el libro es olvidarlas, poco a poco. El libro nos deja 
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recorrer de nuevo el pasado y también nos permite dejarlo a un lado. El libro, como 
objeto, nos permite encontrar el pasado de repente cuando nos topamos con él, como 
cuando encontramos las motas jabonosas en el bolsillo del pantalón.
El libro, como aparato visual, produce un efecto paradójico al traducir en imágenes 
los eventos de las obras que, por su temporalidad, solo han sido presenciadas por un 
número finito de personas. En esta traducción se pierde la posibilidad de experimentar 
las obras desde múltiples puntos de vista. Se pierde la relación atmosférica brumosa, 
soleada, lluviosa, templada o paramosa. En el registro también se pierde la intensidad 
del viento y el ángulo cambiante de los rayos del sol que modifica las sombras y el 
brillo de las cosas en la retina, también se pierde la experiencia colectiva de las obras 
y las frases sueltas de los observadores espontáneos. El libro nos determina unos 
puntos de vista fijos e intemporales, cuya temperatura será para siempre la suave 
textura del papel.
El libro, como reproductor, hace presente la existencia pasada de las obras. En este 
proceso las obras pasan a un nuevo lugar de existencia, para mí el más importante, 
que es su existencia en la imaginación, lo que nos permitirá repasar las obras y pen-
sar nuestro cuerpo adentro y afuera de ellas. Es, al fin y al cabo, el punto de llegada 
de este libro, que surge como una necesidad personal del artista y que posibilita una 
habitación mental de estas instalaciones temporales.
Entre lectura y lectura, las obras que aquí están documentadas, permanecerán en la 
memoria y en el olvido de la lectora y el lector, cada vez que la obra ha sido olvida-
da y se hace necesario su recuerdo. Mientras la obra sea recordada, el libro servirá 
simplemente como un respaldo inservible y volumétrico, mientras la obra sea olvida-
da, el libró servirá como el detonador de su recuerdo. Las obras, experimentadas en el 
espacio por un grupo finito de interlocutores con infinitas percepciones, se abren con 
este libro a un número infinito de interlocutores a partir de estas finitas percepciones.
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~  Prólogo  ~
Daniel Salamanca 
Lector, espectador, viajero, está usted a punto de abordar un ferry, que es también 
un libro, este libro. Es de noche y este no zarpa hasta la mañana siguiente. Usted, 
sin embargo, decide adelantarse en solitario y guindar su hamaca entre los postes 
oxidados que se enfilan en la parte baja del barco, por ahora anclado al embarcadero 
de lo que podría ser Leticia, Manaos, Belém, Iquitos, Santarém o cualquier otro pueblo 
al borde del río Amazonas.
En ese ferry, en este libro, circulamos río arriba y río abajo al ritmo de otros atarde-
ceres, viajará usted en compañía de moradores de la selva, de extranjeros en busca 
de fiesta, de familias retornando a sus hogares, de indígenas cumpliendo una visita, 
de militares cruzando fronteras, de comerciantes ávidos de dinero y de otras tantas 
tipologías de nómadas navegantes llevando al hombro sus vivencias y pensamientos.  
Una vez en marcha, a la madrugada, mientras ve los motores traseros de la embar-
cación metálica regurgitar espuma, será la oportunidad perfecta para dejarse llevar 
por el vaivén del río, de las hamacas, de las imágenes y de los textos aquí contenidos. 
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Andar, en este caso junto a Felipe Arturo, en lo que ha significado acercarse conti-
nuamente a la enorme e inabarcable telaraña de recuerdos que un lugar tan complejo 
como la cuenca fluvial del Amazonas dejó en el artista tras un viaje realizado hace 
más de diez años.
Así que este libro es también una herramienta para navegar por el apasionante mapa 
mental que el artista ha ido construyendo a través de sus viajes, lecturas, conversa-
ciones, grabaciones y el devenir de su vida misma desde que, a finales del año 2007 
viajó por primera vez por algunos pueblos del Amazonas. Una cartografía en forma de 
obras o proyectos artísticos, catorce para ser más exactos, que se han desplegado y 
mostrado en distintos lugares, contextos y condiciones y cuya última iteración fue el 
IX premio Luis Caballero en Colombia.
A diferencia de un catálogo, esta publicación no se estructuró en un orden cronológico 
o geográfico, sino que se pensó más como una bitácora de ruta, como un compen-
dio de relaciones que van de un lugar a otro, de un momento a otro, similar a lo que 
sucede en un proceso artístico y siguiendo el curso orgánico del pensamiento. Aquí 
encontrará usted una enorme colección de fotos que nos llevan desde el océano 
Pacífico hasta el Atlántico, poemas concretos cuya arena se desvanece, archivos 
colectivos de agua, un río invisible sepultado por el progreso, el mestizaje en forma 
de piso, tejidos que viajan, economías que arrasan a su paso, manufacturas y objetos 
importados, una vorágine de libros, un contenedor de procesos, un bar, un viejo poeta 
inédito, el desplazamiento de cultivos, una estación de hamacas y unas plantas 
viajeras.
Mi invitación, como artista, como diseñador y como amigo del autor, es darse el tiem-
po para mirar y leer con mucha calma, tejer e hilar fino en medio de estas páginas, de 
modo que las aguas, las imágenes, la gravedad, el río, los textos, los mapas, la ciudad 
y las anotaciones que allí se encuentran, lo lleven a otros posibles puertos.  
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A manera de introducción
~
una exposición sobre el Amazonas
un simulacro
una exposición de espacio público














un ejercicio topográfico 
una exposición sobre Bogotá
una exposición sobre la historia del caucho
una exposición sobre la historia del azúcar
una exposición sobre la historia del cemento
una exposición sobre la historia de la arena
una exposición sobre la historia del agua
una exposición sobre la historia de la soya
una exposición extractivista
una exposición sobre la arquitectura popular
un experimento mueseográfico
una intersección interdisciplinar 
una exposición ecológica
un gasto injustificado




un estudio del horizonte
un mosaico
una situación para el cuerpo
una exposición para perros
una exposición para el viento
una exposición para la lluvia
una exposición para el sol
una exposición documental
la exposición de un proceso
una exposición inédita
una narrativa caleidoscopica 
una exposición inacabada
un refrito
un ejercicio de paisajismo
una cuenca




una superposición de capas térmicas
una exposición tropical
un archivo de archivos
un proyecto de proyectos
una exposición indicativa
un árbol de señalamientos
una miscelánea
una sobre-exposición
una exposición para el dedo gordo del pie
un cuerpo fragmentado
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~  Presentación  ~
Felipe Arturo 
Hace algo más de una década, en los días en que leí El río de Wade Davis, tuve mi 
primer sueño en un idioma extranjero. En el sueño me decía a mí mismo mientras 
sostenía en mi mano un casete MiniDV: “I found a lost footage in the jungle” (encontré 
unas grabaciones perdidas en la selva). La frase y el sueño produjeron en ese tiempo 
muchas preguntas que aún hoy permanecen sin respuesta: ¿Serían estas grabaciones 
un reencuentro con videos hechos por mí mismo? ¿Sería esta frase un hecho pre-
monitorio de algo que encontraría en mi futuro? ¿Cuál sería el contenido del casete 
que tenía en mi mano? ¿Por qué justo lo que encontraba en la selva era una cinta 
magnética? ¿Por qué la frase se me presentaba en inglés? Más importante aún, aquel 
contenido evasivo en la casetera de mi mente, hizo del sueño y de la frase un punto 
desenfocado en mi horizonte. Fue, sin embargo, la mención a otro libro, en este primer 
libro, lo que encaminó la sucesión de acontecimientos que hoy me tienen escribiendo 
esta presentación, no sin saber si este libro da respuesta a esas primeras preguntas.
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En El río, Davis decía que si uno realmente quería encontrar las raíces del conflicto 
colombiano tenía que leer La vorágine : 
En mi camino subiendo las estrechas calles del barrio hacia la base de 
la montaña, pasé por la casa de un hombre mayor que acostumbraba 
alojarme al visitar la capital. Había sido político, un miembro del partido 
liberal y un comunista para algunos. Yo lo encontré muy pronto después 
de llegar a Colombia y él insistió que para entender su país yo tendría 
que leer La vorágine, una novela sobre la época del caucho escrita por 
José Eustasio Rivera. Me compró una copia del libro para mí, lo recuerdo 
parado al lado de un árbol de tibouchina en su patio, la lluvia cayendo de 
las láminas rojas del techo, mientras leía del libro: “Yo he sido cauchero”, el 
personaje dice en un punto, “Viví entre fangosos rebalses, en la soledad de las 
montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando la corteza de unos 
árboles que tienen sangre blanca, como los dioses. Yo he sido cauchero, yo 
soy cauchero. Y lo que hizo mi mano contra los árboles, puede hacerlo contra 
los hombres”. Antes de que mi amigo muriera, acostumbrábamos a caminar 
por las calles de la ciudad mientras señalaba los lugares en los que su vida 
y sus creencias habían sido forjadas. Él había estado presente por el preciso 
momento en que la Bogotá que Schultes conoció había muerto.1 
La vorágine es un libro de 1924, que se convirtió en una novela fundamental para la 
literatura latinoamericana, más específicamente de la selva, y que produjo una para-
dójica identidad nacional alrededor de una pareja que se escapa de la sociedad con-
servadora de Bogotá, para desaparecer atrapados en la economía del caucho, justo en 
donde las fronteras de la nación se disuelven. Con el tiempo, este libro se ha institucio-
nalizado en los programas educativos nacionales y casi todos los colombianos tene-
mos que leerlo en el colegio, cuando bordeamos la adolescencia. Mi primera lectura fue 
a una edad en la que pocos recuerdos me quedaron del libro; sin embargo, la relectura 
en Nueva York, a mis 27 años, despertó un interés inusitado.
Para los que crecimos en los años ochenta y noventa en Colombia, el tráfico de drogas 
fue un fenómeno que transformó de una u otra manera la vida de todos. La producción 
y la exportación ilegal de cocaína, marihuana y heroína, principalmente, tuvieron una 
influencia que desbordó los límites de la economía y la política de Colombia, haciendo 
casi inviable la propia idea de Estado. Creo que releer La vorágine me conectó direc-
tamente con el tiempo de mi infancia y adolescencia en Bogotá y me permitió crear 
un paralelismo entre la cultura del narco y la cultura del caucho, haciéndome enten-
der que entre ambos mundos, el del narcotráfico y el de las caucherías, se repetía un 
perverso patrón histórico. La vorágine nos sumerge en la cultura del caucho y nos 
muestra la manera en que esta economía de extracción transformó las dinámicas de 
toda la región amazónica, bajo el ordenamiento de controlar un territorio a través del 
terror, extraer una materia prima y comerciarla en el mercado internacional.
En esos días también recordé las telenovelas que fueron populares en esas mis-
mas décadas, como Azúcar, o Café con aroma de mujer, que igualmente retoman 
toda una cultura regional alrededor de un producto del campo. Desde entonces 
me ha llamado la atención el hecho de que nuestro país se ha construido sobre 
una cultura material, cuyo origen puede estar en el mundo de la Colonia o puede 
provenir de una herencia prehispánica. Sólo en Bogotá tenemos el Museo del oro, 
el Museo de la esmeralda o la Catedral de sal que análogamente son instituciones 
culturales alrededor de productos mineros. Aquellas primeras lecturas me han per-
mitido pensar que los aires modernizantes han insistido en este modelo de economía 
extractiva, contribuyendo con los estereotipos del país cauchero, cafetero, azucarero, 
minero o narco.
A partir de La vorágine me dediqué, por algo más de un año, a leer otras historias del 
Amazonas y decidí aplicar a una beca de viaje que me llevaría a realizar una especie 
de ruta del caucho. Mi idea era comparar el mundo de ciudades caucheras fundadas 
en el siglo XIX con su estado actual, casi un siglo después de que el negocio del cau-
cho dejó de ser lucrativo en la región.
En ese viaje de alrededor de cuatro meses tuve encuentros muy influyentes: en Iquitos 
conocí a Huerequeque, sobre quien realicé después un largo proyecto documental y 
con quien editamos su primera publicación de cuentos y poemas; en Manaos me topé 
con el Encontro das Águas y la calçada portuguesa, que ha posibilitado toda una serie 
de ideas y proyectos; en la reserva de Manguarí, cerca al río Tapajos, conocí algunos 
de los bosques caucheros que dejó el proyecto de Fordlandia y vi por fin un árbol de 
caucho sangrando látex; también pude ver las duras cicatrices en espiral que rodean 
a estos árboles en diferentes lugares de la cuenca; vi de primera mano las enormes 
talas de selva a lado y lado de la carretera Transoceánica para dar pie a cultivos de 
caña de azúcar y pasto para el ganado; viajé por varios días por distintos ríos en bar-
cos de hamacas; experimenté el viaje del agua, en sentido contrario desde el Pacífico 
a la cordillera y desde las montañas al Atlántico; pude ver los pequeños hilos de agua 
que nacen en los Andes y que se van agrupando paulatinamente hasta formar el río 
que se pierde en el horizonte al llegar a Belém do Pará; comprobé que el Río Negro 
es en realidad rojizo y que su color es un efecto de la luz sobre su agua alcalina, que 
se hace más oscuro cuando aumenta la profundidad del río; más importante aún, 
conocí innumerables personas con las que conversé y conversé hasta crear una red 
de conocimiento y de experiencias que hoy en día aprecio como un curso generoso en 
mi memoria.
Con el tiempo mis ideas han cambiado, aquellas primeras lecturas que me deslum-
braron inicialmente, hoy en día puedo verlas con mayor distancia. Por ejemplo, puedo 
constatar que la idea misma del viaje como proceso de creación artística, tiene 
profundos rasgos coloniales y que el turismo informado es una consecuencia directa 
de la apertura de rutas para que Occidente se mueva a través nuestro. Me parece 
rescatable, sin embargo, que a lo largo del tiempo haya mantenido una insistencia en 
esos primeros impulsos, que dentro de un pensamiento exageradamente crítico ha-
brían naufragado en el rigor de la autocensura. Poco a poco esas ideas y encuentros 
se convirtieron en procesos artísticos que cobraron materialidad de acuerdo a los re-
cursos de cada momento, algunos de ellos se tradujeron en obras de espacio público, 
otros se desarrollaron en espacios tradicionales de exposición, otros fueron realizados 
dentro de espacios académicos, culturales y de carácter pedagógico, otros tuvieron 
un carácter más documental. Los proyectos fueron materializados, entonces, con 
cierta responsabilidad y fidelidad a los deseos y las preguntas del pasado.









1. Wade Davis, One River, Explorations and Discoveries in the Amazon Rain Forest, Simon & Schuster, New 
York, 1997, p. 32. Davis mezcla varios fragmentos de La vorágine en esta cita.
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Años después, viviendo en Lisboa, pude revisar mi trabajo en este recorrido de más de 
diez años y pude poner en relación una serie de obras cuyas consonancias internas no 
había escudriñado y que, en mi cabeza, se habían realizado en lugares y tiempos dis-
tantes, sin entender que todas ellas se originaban en los encuentros que tuve en ese 
viaje de cuatro meses por las ciudades amazónicas. Fue entonces cuando me propuse 
reunirlos en una exposición y en esta publicación.
En esa revisión encontré que había una fuerte presencia del plano horizontal en casi 
todos estos trabajos, ya sea por la manera como fueron expuestos en el suelo o ele-
vados en paralelo a la tierra. Cada uno de los proyectos interviene el espacio desde lo 
horizontal a distintas alturas, enfrentándonos muy directamente a la experiencia del 
territorio, pero también insistiendo en la atracción de la tierra, no solo como un hecho 
físico irrefutable, sino también como una posición estética. La historia de occidente 
y del arte occidental se inscriben sobre todo en la idea de vencer la gravedad y cons-
truir imágenes que se elevan verticalmente; al rotar el eje vertical hacia el horizontal 
se propone cuestionar este legado hegemónico. Por ejemplo, la Estación móvil para 
hamacas nos invita a horizontalizar nuestro propio cuerpo en el espacio público y de 
esta manera tener una experiencia distinta del espacio, permitiéndonos contemplar 
y descansar, ver el cielo y ralentizar el ritmo de la ciudad. Tal vez, siguiendo la idea 
de Bataille sobre la experiencia del espacio, estos trabajos fueron pensados para ser 
vistos con el dedo gordo del pie.
Más importante aún, empecé a entrever un diálogo interno en cada una de estas obras 
a través de dos estructuras que tomaban distintas formas en ellas. Identifiqué estas 
dos entidades con los conceptos de cuenca y mosaico, como estructuras mentales 
y culturales que se encuentran y se enfrentan en la región amazónica, al tiempo que 
sirven como puntos de enlace con otras regiones que, aunque aparentemente distan-
tes, se vinculan estrechamente con la Amazonía. He podido identificar la cuenca como 
un sistema de flujos que conectan distintos puntos en un espacio, como lo hace la 
interconexión de los ríos en un territorio determinado. La cuenca también puede con-
formarse por las fibras de una red o de un sombrero, así como también puede ser la 
estructura de las conexiones cerebrales o de los nervios que recorren el cuerpo. Por el 
contrario, el mosaico es una imagen unificada a partir de distintos fragmentos, como 
un vitral, una sopa de letras, el alfabeto puesto en un teclado o las cuadras en el plano 
de una ciudad. La idea de cuenca la puedo asociar al legado indígena en nuestra cultu-
ra, a través de un conocimiento disperso en cada uno de nosotros, mientras el mosaico 
lo asocio al legado europeo, en la estructura del lenguaje, en la escritura o en la forma 
de la ciudad. Entender mi propio trabajo a través de estas estructuras me permitió ver, 
en cada uno de los proyectos que aquí presento, que existe una negociación interna 
entre la cuenca y el mosaico, en otras palabras, es una búsqueda por conciliar diversos 
legados presentes en mí mismo y en nuestra cultura.
Tal vez, la conclusión de todo este proceso ha sido llegar a esta idea: que los pen-
samientos van y vienen en nuestra mente creando múltiples relaciones, como en 
la cuenca; pero al escribirlos lo hacemos en forma de mosaico, dando una imagen 
construida con fragmentos, que son las palabras.
En este proceso también pude ver la manera en que esas influencias arcaicas fueron 
apropiadas en el tiempo, en la cultura latinoamericana, como gestos -algunos ya 
modernistas-, en los objetos y los espacios que habitamos en nuestro día a día. 
En unas obras también se establece un vínculo con raíces islámicas y romanas 
que migraron a América camufladas dentro de la cultura hispánica colonial y que 
llegaron al continente en un extraño intercambio de materias primas por elementos 
culturales. Las obras y los materiales presentes en la exposición, también coinciden 
en traer consigo las historias de producción y de comercio del agua, el caucho, el 
azúcar, el cemento y la arena, la madera, la soya o la leche. Cada material presente 
en la exposición trae consigo un largo bagaje colonial y cultural, de migraciones y de 
comercio entre continentes. La soya hoy en día, por ejemplo, es la última economía 
en expandirse como monocultivo en la Amazonía, sólo que ahora se exporta 
primordialmente hacia China, planteando una nueva etapa del periodo colonial. 
Al pensar en estos proyectos también constaté que la gran mayoría buscaron ser 
realizados en espacios no convencionales para el arte, como jardines, plazas, terrazas 
o calles y algunos fueron pensados para insistir en el sentido público de espacios de 
exposición.
Al volver a Bogotá me postulé para participar en el Premio Luis Caballero, un evento 
que permite realizar proyectos individuales en espacios específicos de la ciudad. La 
exposición se llamó El río persigue la gravedad, siguiendo el título de una de las obras 
expuestas y propuse entonces ir más allá de un único proyecto para un solo espacio, 
involucrando un grupo de proyectos relacionados entre sí, en varios espacios, a través 
de la estrategia de dispersarlos en una manzana del centro de la ciudad. Pensé en 
una exposición que podía estar estructurada indistintamente como una cuenca o 
como un mosaico, es decir como un sistema de flujos interconectados o como frag-
mentos que al ser ensamblados producen una imagen nueva. Mi intención fue la de 
propiciar un campo de relaciones, en el que cada persona pudiera activar y construir 
diferentes sentidos a través de sus movimientos, sus propios intereses y sus propios 
tiempos para entrar en contacto con las obras. Conocimiento que espero haya resul-
tado singular para cada participante.
La selección del lugar de la exposición tuvo que ver con la naturaleza múltiple de los 
proyectos. En ese sentido me interesó esta manzana en particular, parte del cam-
pus de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, por ofrecer una gran variedad de tipos 
de espacios, desde plaza y corredores urbanos, hasta una galería y una biblioteca. 
Además, en el lugar convergen la traza colonial de la ciudad y la influencia modernista 
en la creación de espacios públicos al interior de la manzana. En esta doble tipología 
urbanística se da lugar a una superposición muy interesante del mundo colonial y el 
espíritu modernista. Así, me interesó retomar algunos trabajos que yo había realizado 
justamente en la misma manzana, especialmente Río sombrío, que produce un dibujo 
en el aire de una antigua quebrada que circulaba por la calle 22 y que hoy corre por 
entre un tubo debajo de la calle. La existencia de esta quebrada, que se encuentra 
en mapas históricos de Bogotá, me permitía entablar la relación de este lugar de la 
exposición y en general del centro de la ciudad, con una antigua cuenca y con las 
posibles conexiones geográficas y topográficas con otras regiones distantes a donde 
también me había llevado la investigación.
Creo que no podemos hablar de un río, como el río Amazonas, como un hecho aislado, 
deberíamos hablar de la cuenca del Amazonas como un inmenso sistema continental 
que incluye a las ciudades como parte de la red. En ese sentido Bogotá podría hacer 
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todo lo que haríamos aquí en la ciudad tendría unas repercusiones en todos esos sis-
temas. La cuenca no sólo es una estructura hídrica o ambiental sino que también nos 
ayuda a pensar en una red de circulación cultural a través del continente, por ejemplo 
Santarém, en el río Tapajós, no está muy distante en términos culturales de Mompox 
en el río Magdalena, ni Manaus de Cali o Iquitos de Honda. Desde hace unos años 
se viene hablando de ríos del aire, en donde millones de partículas de agua circulan 
permanentemente por ciertos espacios aéreos, rastrear estos ríos invisibles nos per-
mitirá entender una red geográfica mucho más vinculante de lo que imaginamos. La 
idea de cuenca nos permite subvertir los mosaicos nacionales, relacionando historias 
comunes a lado y lado de las líneas fronterizas.
Al realizar la exposición pude ver que algunas personas simplemente se mecieron en 
hamacas de la Estación móvil para hamacas, otras personas se relacionaron con el 
Río sombrío al caminar por la calle 22, otras participaron en la construcción de un 
archivo colectivo de narraciones del agua en la Biblioteca del agua, otras borraron y 
rasparon el tablero de las mesas de La historia colonial del caucho, otras simplemente 
pasaron inadvertidas sin pensar que esas estructuras hacían parte de una exposición. 
Hubo otras personas que tuvieron lecturas y recorridos más profundos y complejos y 
que encontraron su propia cuenca y su propio mosaico en estos objetos dispersos en 
el centro de Bogotá.
Hacer la exposición me permitió confrontar nuestra idea de país, sobre todo la que 
se ha establecido en el último siglo, que se construyó de manera radical a partir de 
la dicotomía entre lo urbano y lo rural, heredándonos la idea de un territorio bipolar. 
Siempre me ha llamado la atención aquel famoso esquema de Humboldt, en donde se 
divide el territorio en capas de altitud, y que probablemente nos llevó a pensar que las 
ciudades, generalmente en las partes altas de la cordillera, son sinónimo del mundo 
civilizado y que lo que está más alejado y más bajo es el mundo salvaje y tropical; 
el antropólogo estadounidense Michael Taussig llama a este fenómeno “topografía 
de la moral”. Por el contrario, pensar el territorio a través de la idea de cuenca nos 
permite entender que todo lo que sucede en las montañas tiene una consecuencia en 
los valles y en las selvas y viceversa. A nivel político y económico, pasa algo similar, 
porque el conflicto armado en Colombia también demostró que el territorio no puede 
dividirse por capas de altitud o por zonas de proximidad a las ciudades, sino que este 
lugar es un gran ensamblaje de ensamblajes que nos vincula y nos relaciona social y 
ambientalmente.
Estas obras tienen un carácter histórico, por encima de una perspectiva política, 
acercándonos a problemáticas que nos afectan diariamente desde el pasado. En 
este interés hay un intento de alcanzar el siglo XIX, es decir el tiempo que vivieron las 
abuelas y los abuelos de mis abuelos y abuelas. Esta aproximación no es teórica sino 
táctil, posibilitando una relación sensorial con materialidades que la historia nos dice 
estuvieron muy presentes en aquellos días, algunas de las cuales siguen acompañán-
donos desde la economía de hoy.
En una última etapa, después del tiempo de exposición de El río persigue la gravedad, 
me he dedicado a ensamblar esta memoria del proyecto. En esta fase, que consis-
te en traducir la exposición en una publicación, he invitado a un grupo de colegas 
artistas, escritores y diseñadores a ayudarme a completar este libro, quienes han 









 ~ publicación, han aceptado la invitación a convertirse en jardineros de las obras; las 
desentierran para constatar el estado de sus raíces (teóricas/históricas/artísticas), y 
las vuelven a sembrar en tierras abonadas para su crecimiento y expansión.
También he recopilado una serie de escritos provenientes de catálogos, textos de 
exposiciones, entrevistas de correo electrónico y entrevistas de publicaciones online y 
offline, textos de talleres y de otros libros. Estos textos ofrecen distintas miradas del 
pasado, juegos de ideas y cierto paso del tiempo en mis propias convicciones y en la 
manera en que otras personas dialogan con ellas.
Finalmente, ha sido importante verse con distancia y desdoblar el acercamiento 
intimista y personalista con que un artista inicia su camino. Al final, todo artista 
construye un personaje de sí mismo, que como en toda ficción es y no es una versión 
modificada de su autor. Construir estos procesos es también construir una persona 
que los articula y que se entiende a veces como generador, a veces como editor, a 
veces como medio de impulsos externos e internos. En este extrañamiento de sí, 
existe una voz interior que a veces nos habla en un idioma extranjero. 
~ 







































































































Primera agua tomada del océano Pacífico cerca de la ciudad de Pisco, Perú.
·  Pisco
Agua del Pacífico es una serie de 
fotografías realizadas en un viaje a 
través de la cuenca del Amazonas, co-
nectando la desembocadura prehistórica 
de la cuenca, en el océano Pacífico, con 
la desembocadura contemporánea en el 
océano Atlántico. A lo largo del recorrido 
se produjeron más de dos mil imágenes, 
en las que se tomaba el agua de los ríos 
como un lente fotográfico. 
Este archivo funciona como un registro 
de distintos puertos y recorridos en la 
cuenca amazónica, enfocando las dife-
rentes naturalezas del agua, los rastros 
de su pasado geológico y la posibilidad de 
invertir visualmente el espacio a través de 
la cualidad óptica del agua. En la muestra 
se exponen dos versiones y selecciones 
distintas del archivo, utilizando como 
medios la impresión en papel y el video.
Agua del Pacífico
2008
Archivo de 2600 fotografías digitales.
Selección de cerca de 360 fotografías impresas en papel, 
montadas con hilo sobre tira de caucho.
Dimensiones variables.
Instalación en la Plaza Jorge Tadeo Lozano, costado oriental.
Frasco de vidrio 6 x 6 x 12 cm.
Instalación en el Museo de Artes Visuales (MAV), primer piso.
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Agua del Pacífico, 2008. Mosaico de imágenes para 
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Agua del Pacifico, 2008. Instalación en Plaza Jorge Tadeo 
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La confrontación de narrativas históri-
cas con un territorio específico, por un 
lado, y la documentación y la visibilidad 
de historias locales, por otro, han sido 
algunas de las estrategias utilizadas por 
artistas contemporáneos colombianos 
en relación con los territorios rurales 
durante la última década. Este interés se 
ha desplegado especialmente en varios 
territorios fluviales; a través de los ríos 
estos artistas se han internado en terri-
torios vetados por el conflicto armado 
u olvidados por políticas estatales, para 
documentar y hacer visibles aspectos 
de los contextos locales que no circulan 
en la opinión pública. De este modo, un 
imaginario de memoria colectiva entra 
en juego cuando los relatos de explo-
radores de tiempos coloniales, de los 
tiempos republicanos y de inicios de la 
modernidad, se entretejen con testimo-
nios, problemáticas del conflicto interno 
y problemáticas ambientales actuales.
Agua del Pacífico desarrolló una 
expedición que recorrió la cuenca del 
Amazonas desde el Pacífico hasta su 
desembocadura en el Atlántico. Durante 
el trayecto, Felipe Arturo trasladó un 
cierto volumen de agua en un frasco de 
vidrio; así, el líquido que había sido toma-
do en un punto específico de un río, era 
vaciado unos kilómetros más adelante, 














2. Extracto del texto del catálogo de la exposición “Erinnerungsfelder/Campos de Memoria: Intervenciones 
artísticas en el espacio público en Colombia 2000-2011”, Fundación Gilberto Alzate Avendaño, Bogotá, 2011.
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cuerpo de agua. En ese mismo punto el 
artista llenaba el frasco de nuevo, y de 
esta manera intercambiaba muestras 
de agua tomadas en distintos lugares 
a lo largo del recorrido. La acción fue 
registrada en cerca de dos mil setecien-
tas fotografías. 
El frasco lleno de agua era utilizado por 
Arturo como una lente a través de la 
que se retrataba el entorno de los ríos, 
con lo cual el paisaje quedaba reflejado 
o invertido —por ejemplo, con el cielo 
al nivel del suelo y el río en el lugar del 
cielo—. Igualmente cada frasco mostra-
ba distintos tipos de agua, es decir, con 
múltiples tonos, tipos de sedimentos y 
transparencias. La expedición, que se ini-
ció con agua recogida en el mar peruano, 
terminó con el vaciado del contenido en 
el Atlántico, en las costas de Brasil. Ade-
más de las fotografías, Arturo elaboró 
un mapa con la ubicación de los lugares 
donde tomó las muestras de agua. 
 
Este trabajo se origina en el 
cuestionamiento a la colonización y 
sobreexplotación de un territorio, de 
ahí su referencia a la historia de la 
extracción del caucho. Igualmente se 
cuestionan distintos imaginarios del tró-
pico donde, como dice Arturo, “sucede lo 
salvaje”. Agua del Pacífico se enfrenta a 
la situación actual de los territorios de la 
cuenca del río Amazonas, que revela pro-
blemáticas ambientales, la suplantación 
de prácticas culturales, el incremento de 
actividades industriales y mercantiles, 
en una región que para muchos sigue 
siendo un terreno salvaje o el “pulmón del 
mundo”. 
Felipe Arturo se ocupa de la construcción 
de la memoria de un territorio fluvial, a 
través de su materialidad y de su “histo-
ria geológica”, como una alternativa a re-
latos hegemónicos que están lejos de su 
realidad actual. Como lo sugiere Arturo, 
las distintas opacidades y desenfoques 
que produce el agua en las fotografías 
son una metáfora de la imposibilidad de 
definir y acceder a un territorio como 
éste. La referencia a la materia y lo 
geológico invita también a una reflexión 
sobre el uso de los recursos. El inter-
cambio del mismo volumen de agua en 
distintos puntos es una alusión a un 
“intercambio” responsable y sostenible, 
en lugar de la explotación colonial que 
plantea el aprovechamiento de recursos 
en una sola dirección.
El recorrido trasversal en un continente 
que ha sido recorrido desde tiempos 
coloniales de norte a sur debido a los 
corredores que impone la cordillera de los 
Andes, hoy es posible gracias a la nueva 
infraestructura vial y a la “urbanización” 
de la selva, pero implica confrontar 
nuevas prácticas culturales resultado del 
incremento de dinámicas urbanas  en 
estos territorios. Se trata entonces de la 
actualización del paisaje cultural de un 
territorio fluvial definido por referencia a 
una “memoria de la tierra” —un estrato 
fundamental para la vida que está por 
encima de los discursos nacionales, 
coloniales y exóticos—, en conjunto con 
la revisión de las prácticas culturales 
contemporáneas que allí tienen lugar.
~
El proyecto Agua del Pacífico empezó 
como un viaje a través de ciudades y pue-
blos que tuvieran relación con las historias 
del caucho en el Amazonas en el siglo 
XIX, gracias a una beca de viaje. Cuan-
do estaba en el inicio del trayecto, en la 
ciudad de Iquitos, entendí que había una 
diferencia entre aquellas historias trágicas 
de la época cauchera sobre las que había 
leído y la manera como dicha historia 
era asumida en el día a día por algunos 
habitantes de la región con los que tuve 
la oportunidad de conversar. En pocas 
palabras la historia se había convertido en 
una fábula y la tragedia en un patrimonio. 
Al mismo tiempo pude corroborar que 
las ciudades que fueron fundadas como 
puertos para el acopio y comercio del 
caucho, se habían reinventado econó-
micamente y se habían convertido en 
ciudades de cientos de miles de personas. 
Sin embargo, había ciertas cosas que co-
nectaban esas ciudades amazónicas con 
esa realidad del siglo XIX. En primer lugar 
me llamó la atención la permanencia de 
economías extractivas: madera, petró-
leo, minerales, soya, fauna, flora, etc. En 
segundo lugar me causó impresión cómo 
todas esas materias se seguían moviendo 
primordialmente por el agua, es decir, por 














3. Versión en español del texto publicado en la revista NACLA, Report on the Americas, Vol. 47, Winter 
2014-2015, New York, 2014, pp. 49-55. Published online: 01 Jun 2016. En: https://www.tandfonline.com/toc/
rnac20/47/4 (Última consulta: noviembre de 2018).
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Algunos meses antes de iniciar el viaje, leí 
una interesante historia sobre el origen 
geológico del continente, en la que se 
aseguraba que el Amazonas, en tiempos 
prehistóricos, era un enorme mar conti-
nental que corría hacia el oeste. Según 
los geólogos, fue entonces que el choque 
de la placa continental suramericana y la 
placa del Pacífico produjeron el arruga-
miento de la tierra y en consecuencia la 
emergencia de la cordillera de los Andes, 
lo que provocó la reorganización de las 
direcciones y rutas de las aguas continen-
tales y en consecuencia la configuración 
de la cuenca del Amazonas que cono-
cemos hoy. Fue a través de este relato 
científico que pensé en conectar las dos 
desembocaduras de la cuenca, desde su 
boca prehistórica en el océano Pacífico a 
su desembocadura contemporánea en el 
océano Atlántico.
Agua del Pacífico surgió entonces con 
ese propósito, como una posible conexión 
entre el legado geológico de la cuenca 
del Amazonas con las consecuencias y 
presencias coloniales y post-coloniales 
en los nuevos centros urbanos que se ori-
ginaron en el siglo XIX. Al mismo tiempo, 
el proyecto quería dejar ver las conexio-
nes entre lugares que aparentemente 
son muy distantes pero que están unidos 
materialmente por el agua. El proyecto 
se inició en Pisco, Perú, en donde en el 
2007 un terremoto actualizó la teoría 
tectónica del continente y a donde yo lle-
gué por casualidad en los primeros días 
del 2008. Allí se tomó la primera agua 
del Pacífico en un frasco de vidrio, que a 
lo largo del trayecto fue intercambiada 
en distintos ríos hasta ser devuelta defi-
nitivamente en el océano Atlántico, cerca 
de la desembocadura del Amazonas en 
Brasil. El recorrido que conectó estos 
lugares atravesó el continente pasando 
por Nazca, Cusco, Puerto Maldonado, 
Xapurí, Rio Branco, Manaus, São Gabriel 
da Cachoeira, Santarém, Alter do Chão 
o Belém do Pará, entre muchos otros 
lugares.
A lo largo de este recorrido tomé alre-
dedor de dos mil seiscientas fotografías 
usando el agua como un lente fotográ-
fico. Estas imágenes de alguna manera 
dan cuenta de la naturaleza contempo-
ránea de las ciudades amazónicas y de 
las rutas que las conectan. Cada imagen 
cobra individualidad dependiendo de la 
naturaleza del agua que llena el frasco, 
de la cantidad de luz presente en el mo-
mento de la captura y del espacio que se 
desenfoca atrás. El agua contenida por 
el vidrio funciona como un lente fotográ-
fico, haciendo que el espacio se invierta 
visualmente. Esta inversión óptica, ya 
sea horizontal o vertical, me interesa en 
especial porque la imagen captada crea 
un espacio propio y una realidad duplica-
da y alterada de ese instante, que evade 
una mirada puramente documental.
El agua tiene un valor muy importante 
dentro del proyecto, porque es el ele-
mento que permite evidenciar la historia 
geológica de los ríos, que se presenta 
en la coloración, densidad y transpa-
rencia-opacidad del agua. Los ríos más 
densos y lechosos provienen de monta-
ñas más jóvenes como las de la cordillera 
de los Andes, las aguas más transpa-
rentes provienen de ríos que nacen en 
montañas más antiguas como el macizo 
Guayanés o el macizo Brasilero. Por otro 
lado el agua es un material contemporá-
neo que se transporta y consume hoy en 
día como cualquier otra materia prima, 
al tiempo que nos conecta con una 

























































































Agua de un nacimiento en las montañas que llevan a 
Machu Pichu.
·  Cordillera de los Andes
Este poema, cuyo primer verso da 
nombre a la exposición, consiste en tres 
frases escritas en el suelo con cemen-
to y arena en polvo. Para conformar 
estas letras se usan moldes en lámina 
de metal que al ser retirados dejan los 
dos materiales en un estado de frágil 
equilibrio. Los materiales son la base de 
la mezcla de concreto, cuya materialidad 
está asociada tanto a la colonización 
y ocupación de un territorio como al 
estilo modernista en la arquitectura; sin 
embargo, en este caso, la ausencia de 
agua en la mezcla producirá un estado 
de temporalidad y fragilidad no común 
en la dureza del cemento.
El río persigue la gravedad
2012
Poema en cemento y arena.
Arena y cemento en polvo, moldes de metal.
1000 x 100 x 5 cm aprox.
Instalación en el segundo piso del Museo de Artes Visuales (MAV).
















 ~ (Página anterior)
El río persigue la gravedad, 2012. Detalle de instalación en el 
































































































































































El río persigue la gravedad, 2012. Registro de prueba, Bogotá, 2012.
El río persigue la gravedad, 2012. Detalle de instalación en el Museo de Artes Visuales, 
Premio Luis Caballero, Bogotá, 2017.
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Nace en las Indias honrado, 
Donde el mundo le acompaña; 
Viene a morir en España, 
Y es en Génova enterrado. 
Y pues quien le trae al lado 
Es hermoso, aunque sea fiero, 
Poderoso caballero 
Es don Dinero. 
Francisco de Quevedo, siglo XVII
La primera moneda en ser acuñada en el 
Brasil fue de formato cuadrado. El sello, 
sin embargo, era redondo, lo que le otor-
gaba una apariencia bastante extraña: 
suerte de matrimonio entre la moneda 
–el disco por excelencia— y el billete –el 
rectángulo por antonomasia—.
Acuñadas en Recife durante la época de la 
ocupación holandesa, estas monedas cua-
dradas eran de tres, seis y doce florines, 
pesando respectiva y aproximadamente, 
dos, cuatro y ocho gramos de oro, pues 
en ese momento la moneda no repre-
sentaba, sino que era en sí misma el oro 
que contenía. Y aquí la pregunta es obvia 
¿para qué sello, si ya son oro? Máxime si 
se tiene en cuenta que también en el Brasil 
de la época era posible pagar en granos 
del metal precioso. Sin embargo, el sello de 
la moneda ya anuncia su carácter virtual, 
su condición de documento o, en otras 
palabras, torna evidente que el oro no vale 
porque sea oro, sino por un acuerdo social. 
De lo contrario, no podría ser devaluado, 
como ocurriría en la misma Colonia, a 
través de decretos y de ordenanzas.  
El río persigue la gravedad y el capital persigue al río



















~  El río persigue la gravedad  ~
(Página anterior)
El río persigue la gravedad, 2012. Visitantes de instalación en 
el Museo de Artes Visuales, Premio Luis Caballero, Bogotá, 
2017.
Reproducción en acuarela de primeras monedas 
holandesas en Brasil del siglo XVII.
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del capitalismo, el dinero no ha separado 
su contenido de su continente, la mo-
neda es de oro, y vale su peso en oro, no 
como el billete que siendo papel (por lo 
menos en la etapa previa a su desmate-
rialización) equivale al oro guardado en 
el banco. 
Sin embargo, no hay que comprender 
ese origen del capital como un momento 
estático perdido en un pasado remoto, 
muy por el contrario, se trata de un ciclo. 
El capital necesita comenzar y reco-
menzar con una vehemencia siempre 
arrasadora, pero, de ninguna manera, 
nueva. Es por esto que al analizar uno de 
sus episodios de “acumulación originaria”, 
es posible analizarlos todos. Felipe Arturo 
recorre ese origen, o episodio, a través de 
la historia del caucho de finales del siglo 
XIX y comienzo del XX, y su comercio por 
el río Amazonas. 
El río persigue la gravedad es una expo-
sición que recoge diez años de investiga-
ción y creación, un periodo que comienza 
cuando Felipe Arturo viaja en 2008 des-
de el Pacífico hasta el Atlántico, siguien-
do, una vez sobrepasados los Andes, la 
cuenca del Amazonas. De ahí, el artista 
comienza a meterse en la historia del río, 
que es una historia de extracción y acu-
mulación, de sangre y lodo en palabras 
de Marx, pues si el río persigue la grave-
dad, el capital persigue al río. Esto es, la 
circulación, la extracción, el intercambio 
y, más aún, su carácter líquido.
La obra Los azulejos llegaron por el mar 
es una tela de baldosines y caucho. El 
caucho hace las veces de capa que cubre 
esos azulejos, lo que cambia su condición 
rígida y quebradiza por una condición 
flexible, y torna su carácter opaco en 
una serie de transparencias sumamen-
te interesantes al ojo. Las baldosas se 
acomodan en la sábana de caucho y 
con esto se hacen fluidas, adquiriendo 
una condición bastante táctil, tal como 
otras obras de Felipe Arturo. Aquí, pienso 
en Vorágine materia prima, hecha con 
libros de ediciones de la novela de José 
Eustasio Rivera y ganchos para el pelo, 
de forma que las páginas se entrecruzan 
en una especie de red enmarañada en la 
cual los volúmenes, antes estáticamen-
te rectangulares, se vuelven laberintos 
orgánicos. No recuerdo si era posible 
manipular esta última pieza, pero sí 
tengo claro que pude tocar y manipular 
la sábana de azulejos, lo que agradecí 
bastante, pues además de entrar en con-
tacto con una textura extraña, era como 
tener la oportunidad de manosear una 
piel de baldosín o un baldosín maleable. 
Los azulejos llegaron por el mar hace 
referencia a una historia concreta. 
Anécdota que ata el problema del 
intercambio. En la época de la bonanza 
del caucho, los barcos se iban cargados 
del material precioso, tanto que en ese 
entonces era llamado “oro blanco”, ahora 
bien, en su retorno, ante la imposibilidad 
de viajar vacíos, por un problema básico 
de equilibrio, volvían trayendo piedras, 
esto es el lastre. Piedras o azulejos como 
peso para conservar la estabilidad. 
El ejercicio de cambiar oro –oro blanco– 
por piedras es una aguda metáfora de 
la extracción colonizadora, de la im-
posibilidad que tiene la mina de oro de 
ganar riqueza para su propio territorio. 
Si una zona es productora de riqueza 
en materia prima no puede quedarse 
con el capital que surge, en efecto, el 
capital tiene que circular para adquirir su 
sentido. La contradicción en los términos 
de enviar la materia más cotizada en los 
días de la bonanza de caucho para reci-
bir, en troca, piedras, revela el problema 
de la zona explotada, cuya única función 
y razón de ser es el material extraído. Un 
material que muchas veces se convierte 
en valor de cambio, esto es en moneda 
de la misma región. El caucho durante 
la época de la bonanza hacía las veces 
de moneda en la Amazonía, así como en 
la Bahía de siglo XVII, a falta de liquidez, 
Ahora, una vez superado esto, podemos 
pasar al misterio del cuadrado. Misterio 
que, pese a todo, no tiene ningún miste-
rio. Instalados en Recife, los holandeses 
pasaban por una de las típicas crisis de 
circulación que asolaban las colonias. 
No había monedas en la ciudad. De 
hecho, algunas veces se llegó a dar una 
única, pesada e indivisible moneda de 
oro como sueldo de todo un mes a un 
grupo de cuatro o cinco soldados, y no 
es necesario mencionar las peleas que 
esta situación provocaba. Así, el gobierno 
mandó hacer un numerario de urgencia, 
pero sin máquinas para acuñar, el asunto 
se resolvió fundiendo extensas láminas 
de oro para, una vez timbradas, proceder 
a realizar los cortes con unas tijeras. 
Bien pensado, la correspondencia entre 
el peso de este florín y su valor no debía 
ser muy exacta, dividir metal con tijeras 
no puede resultar en piezas perfectas. 
Además, porque cada nuevo dueño de 
uno de esos florines holandeses-brasi-
leros debía aprovechar para arrancar un 
bordecito a su pasajera posesión de oro, 
pues si las monedas son redondas no es 
tanto para imitar la rueda y salir rodando 
cada vez que se caen; no, es justamente 
para evitar al máximo ese tipo de sus-
tracción y desgaste.4
Realizada por Felipe Arturo entre 2011 y 
2013, la obra titulada La historia colonial 
del caucho, consiste en una mesa de 
cemento que tiene por superficie una 
especie de tablero de ajedrez. Basta 
acercarse para pensar en las reglas del 
juego. La cuadrícula está compuesta 
por rectángulos negros y blancos, los 
cuales tienen inscritas circunferencias 
blancas y negras. Por su parte, las piezas 
para jugar son borradores y monedas 
estadounidenses de un centavo de dólar. 
De hecho, el tamaño de los rectángulos, 
está determinado por los borradores, en 
tanto el tamaño de las circunferencias 
está determinado por las monedas. 
La acción consiste en retirar la pintura 
blanca con las monedas y el negro –cuya 
mancha es de grafito–, con el borrador. 
Así, tras un mes de trabajo colectivo y 
anárquico, de todos los que van lle-
gando al museo, universidad o lugar de 
exhibición de la pieza, la mesa pierde el 
tablero, el desgaste consume la superfi-
cie y el juego, entre el caucho y el dinero, 
encuentra por fin su fin. Las monedas y 
las gomas terminan desgastadas, y el 
territorio del tablero erosionado por esta 
especie de intercambio que no conduce 
a una finalidad, o donde la finalidad es 
hacer para borrar lo realizado.
Gran parte de la obra de Felipe Arturo 
está atravesada por el problema de esa 
finalidad, o no-finalidad, o mejor, ese 
sin-sentido de la producción de valor. Una 
producción que marca el continente ame-
ricano en sí mismo. Extenso territorio que 
al encontrarse con Europa comienza a 
producir valor líquido, llámese oro, llámese 
plata, llámese azúcar, llámese caucho. En 
el origen del capitalismo –uno que corre 
desde las minas de Potosí bajando por el 
Río de la Plata para, una vez en Brasil, fu-
garse a Angola a comprar esclavos, o que 
sale por el puerto de Cartagena llevando 
oro y esmeraldas a una Península siempre 
ahogada en las deudas de su propio pro-
yecto colonizador– se hace notorio cómo 
el dinero todavía es de carácter material.
 
En su fase inicial –su extracción–, el dine-
ro aún no se ha desglosado de su lastre, 
no se ha convertido en pura equivalencia 
abstracta, sino que, muy por el contra-
rio, todavía es cosa (res extensa, diría 
Descartes), todavía se trata de un objeto 
pesado cuyo material, oro o plata, es en 
sí lo que significa, lo que vale. En el albor 
4. Ver la excelente investigación de Doctorado de Luís Augusto Vicente Galante, Uma história da circulação 
monetária no Brasil do século XVII, Universidade de Brasília, Brasília, 2009. En: http://www.repositorio.unb.br/
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La muestra elaborada por Felipe Arturo 
en 2017 para el Premio Luis Caballero, 
no es un conjunto de piezas aisladas y, 
posteriormente, reunidas al modo de 
una retrospectiva. En realidad, se trata 
de una reunión de datos que acaba por 
constituir un bosque –selva amazónica 
apocalíptica–, cuyo núcleo es compar-
tido: está el viaje, el río Amazonas, el 
problema del agua y, como señalé arriba, 
el sin sentido de los ciclos del capital 
que cobran autonomía frente a las 
circunstancias materiales del trabajo y 
la producción. El río persigue la grave-
dad no se refiere tan solo al Amazonas, 
o mejor, refiriéndose al Amazonas, 
señala la compleja estructura de nuestra 
vieja tragedia actual: la devastación del 
planeta en aras de la acumulación de 
capital. Conflicto en donde el planeta es 
el momento presente –suerte de valor de 
uso–, en cuanto el capital es la abs-
tracción –especie de valor de cambio–, 
siempre ancorada en el espejismo de un 
momento futuro, esto es: deuda, intere-
ses y lucro. Instancias intrínsecamente 
unidas. Y que, repito, sólo existen fuera 
del presente, en el futuro del discurso, en 
el futuro de la multiplicación de los ceros. 
Y señalo esto porque cualquier proyecto 
de extracción masiva se levanta sobre 
la deuda y su pago a futuro, no sobre 
el bien existente. De ahí, repito, no es 
extraño que Portugal y España vivieran 
sus mayores miserias en pleno siglo XVII, 
esto es cuando el oro de América corría 
a llenar sus arcas. Basta leer a Quevedo, 
basta leer a Gregorio de Matos.5
Si con los azulejos, las ciudades del Ama-
zonas brasilero y peruano cubrieron las 
fachadas de sus casas, con las piedras 
del flete de esos barcos construyeron sus 
calzadas. Es increíble, por decir lo menos, 
ver las calles de Manaos tapizadas de 
piedras de Lioz, Portugal (y me pregun-
to a la inversa: ¿quiénes cargaron esas 
piedras?). 
Ahora bien, no sólo vinieron las piedras 
sino los patrones para disponerlas en 
formatos específicos. Vuelvo a Trópico 
entrópico, en donde Arturo copia ese pa-
trón para reproducirlo en azúcar blanca y 
morena, materiales cargados de sentido 
y de historia, ya dije que el azúcar fue 
moneda: azúcar para cambiar por dinero 
para cambiar por esclavos para producir 
azúcar. El patrón usado para disponer las 
piedras de las calzadas sigue una cadena 
que parece ejemplificar la colonización, 
siendo importado y reimportado: de los 
árabes y romanos a los portugueses y, 
de éstos, a los brasileros. Y más curio-
so aún, se trata de un patrón que, aún 
adoptado, acaba por constituir la identi-
dad local. De esa forma, en Manaos, tal 
como señala Felipe Arturo, el patrón de 
ese suelo sinuoso remite al encuentro del 
río Negro con el río Amazonas, mientras 
en Copacabana remite a las olas del mar. 
La migración de las plantas, por su parte, 
remite a esos mismos patrones de suelo. 
Se trata de una obra realizada cuando el 
artista vivía en Portugal y, por consi-
guiente, las piedras empleadas son origi-
nales de ese país exportador de piedras. 
La obra consiste en una serie de densas 
plataformas de calzadas, pedazos 
rectangulares de anden, montados sobre 
ruedas de carga. En suma, andenes an-
ti-andenes, pues en vez de permanecer 
estáticos, circulan. Plantas circulantes 
que, hechas en Portugal y enseñadas en 
Madrid, en la representación de Colombia 
Feria Arco 2015, viajaron en un barco 
para llegar a Colombia al año siguiente. 
De manera que la obra realizó el viaje 
eran empleados rollos de algodón como 
vehículo de intercambio y hoy, en las 
zonas cocaleras, es empleada la pasta 
de coca como sustituto de la moneda. La 
materia prima se vuelve dinero, posibili-
dad de cambio, pero sobre todo, medida 
de todas las cosas (medida del valor).
En los territorios de extracción poco 
es lo que se queda, máxime porque la 
economía que genera cualquier zona 
extractivista resulta insostenible. Una 
suerte de espejismo. Al generar valor de 
cambio en especie, el territorio relega 
al último peldaño de la necesidad la 
producción de valor de uso –que es en sí 
lo real, lo palpable, lo que se puede comer 
o con aquello que te puedes cubrir–. De 
esta forma, lo necesario pasa a ser lo 
superfluo y, sin embargo, jamás la acu-
mulación se da en sus propias arcas. La 
economía extractiva se aloja en el mundo 
de la ficción propia del capital, mientras 
lo real aparece como un sueño subyuga-
do por la producción de poder. 
En ese orden, una buena máxima rezaría: 
“¡Dios, líbranos de encontrar oro!”, pues lo 
único que trae la extracción de cualquier 
oro –sea el oro que sea– es miseria. Bas-
ta recorrer la historia de nuestro conti-
nente, desde Serra Pelada en las fotos de 
Alfredo Jaar, hasta la tragedia ecológica 
sin precedentes de Rio Doce en Brasil por 
las gigantes mineras Vale y BHP Billiton. 
La posición de Cajamarca, Colombia, 
un pueblo que se ha opuesto a explotar 
su oro es tan sabia como audaz, y de 
seguro va a encontrar toda la presión de 
un ciclo que nunca se sacia.
La manta de azulejos, flexible, dúctil, 
elaborada por Felipe Arturo señala una 
relación de materiales sino imposible, 
improbable, de ahí que la extrañeza táctil 
y visual sea su misma extrañeza históri-
ca, pues viene de una ilación sólo viable 
en los intercambios capitalistas. Felipe 
Arturo junta la goma y la cerámica, el 
caucho y el azulejo creando una novedad 
sensorial que envuelve todo un pasado 
histórico. 
Y aquí es imposible no referirse a 
Trópico entrópico y La migración de las 
plantas, otras de las obras incluidas en 
la muestra y las cuales también apuntan 
a historias de extracción, intercambio y 
migración de especies vegetales en con-
textos coloniales y de economía global. 
La verdad, para escribir este texto, quería 
seleccionar algunas de las piezas que 
están en la exposición, no obstante, debo 
decir que resulta difícil no hablar de todo 
el conjunto, pues una lleva a la otra y la 
siguiente explica la anterior. 
Gold in the Morning, 1985. Alfredo Jaar.
5. Remito al poema de Francisco de Quevedo, titulado “Don Dinero”, que abre el presente artículo y el cual re-
sulta un retrato perfecto de su época. Por su parte, Gregorio de Matos, llamado también “Boca do Inferno”, es 
reconocido por sus feroces críticas que avanzan en la misma dirección de las del poeta español, de esta forma, 

















~  El río persigue la gravedad  ~
. · . · .  68  . · . · .
del que ella misma habla, lo que resulta 
poético, como una metáfora dentro de la 
metáfora. 
Entre esas plantas realizadas por Felipe 
Arturo, encontré la calzada de São Paulo, 
el “piso paulista”6, con su dibujo geomé-
trico, constituido por una especie rom-
boide que representa el mapa del Estado 
de São Paulo en Brasil y, más aún, hace 
referencia directa al movimiento Concre-
to de la década del cincuenta, reino de la 
abstracción geométrica, de los triángulos 
y los cuadrados. Así, apenas la vi, me 
provocó llevármela para mi casa, con el 
único propósito de tener un pedazo de 
São Paulo, donde viví unos buenos años, 
en Bogotá.
En fin, las ruedas que les permiten 
desplazarse a esas aceras portátiles 
dan cuenta de su larga historia, de sus 
recorridos físicos y mentales, de las 
piedras traídas y del orden importado; 
pues lo que se trae a una colonia, más 
que cualquier cosa, es un estado mental, 
un nuevo orden, y una nueva posición 
en el mundo, otro centro. Estado mental 
colectivo colonial que es lo más difícil de 
ser vencido, mucho más que cualquier 
opresión imperialista. “Sólo me intere-
sa lo que no es mío”, reza el Manifiesto 
antropófago de Oswald de Andrade.  
Pero aún falta más sobre estas calzadas: 
en vez de tratarse de andenes perfectos, 
bien pareciera que el tiempo y la marcha 
de la gente sobre ellos dejaron sus 
marcas. Así, tienen desniveles y char-
cos que los tornan, por decir lo menos, 
hiperrealistas. Charcos curiosos pues son 
elaborados con aguas de tonos fuertes 
por la presencia de hierbas, semillas o 
flores, tales  como café, canela, tabaco y 
flor de Jamaica. De este modo, si desde 
lejos estos charcos parecen de lama, es-
tán constituidos por delicadas infusiones 
de plantas aromáticas. 
Plantas, hierbas, semillas que, a su vez, 
como sabemos, no sólo migraron, sino 
que fueron las presuntas culpables de 
producir, a la larga, esa migración de las 
piedras –no hay que olvidar que Marco 
Polo viajó en busca de especias, es decir, 
de plantas–. Migraron las plantas, migra-
ron las piedras, migró el caucho y migró 
el oro. Y atrás de todo esto, metiéndose 
por los ríos y atravesando los mares, co-
rriendo como un loco desposeído, migró 
el hombre y su trabajo, siempre creyendo 
ir atrás de las cosas, cuando era él, ese 
mismo hombre, quien las estaba cargan-
do a sus espaldas.  
~
6. En verdad no se trata de un invento tan antiguo. Es una calzada ideada por la arquitecta Mirthes Bernardes, 
que en ese entonces trabajaba como disenhadora en la Secretaria de Obras de la Ciudad, y presentó su 
propuesta a concurso. De hecho, cuenta Bernardes, fue una verdadera sorpresa cuando ganó. En: https://
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El río persigue la gravedad, 2012. Detalle de instalación en el Museo de Artes Visuales, 
Premio Luis Caballero, Bogotá, 2017.













Agua de los Andes en manos de una niña, cerca del pueblo 
de Maras.
·  Valle Sagrado de los Incas
La Biblioteca del agua es un proyecto 
que surgió en la exposición institucio-
nal Agua: un patrimonio que circula de 
mano en mano, de la Biblioteca Luis 
Ángel Arango en el año 2011. El proyecto 
consiste en abrir un archivo temporal 
para nombrar y fabricar tipos de agua 
que se relacionan con la historia de vida 
de cada participante. En el proceso se 
recolectan muestras de agua que expo-
nen un conocimiento cultural disperso 
y a las que cada participante asigna un 
relato. En esta oportunidad se exponen 
las muestras usando la arquitectura y el 
mobiliario de la biblioteca de la Universi-
dad Jorge Tadeo Lozano, contraponiendo 
el conocimiento académico de los libros 
y la propia estructura racionalista de la 
biblioteca con un tipo de conocimiento 
material y cultural que los participantes 
del proyecto traen consigo.
Biblioteca del agua
2011-2017
Archivo físico y digital de narraciones personales en relación con el agua.
www.bibliotecadelagua.org
Oficina temporal de la Biblioteca del agua, frascos de vidrio, etiquetas, archivo digital 
en redes, mezclas de agua producidas por participantes.
Instalación en el tercer piso del edificio de la Biblioteca.
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(Página anterior)
El río persigue la gravedad, 2012. Detalle de 
instalación en el Museo de Artes Visuales, 
Premio Luis Caballero, Bogotá, 2017.
Página 76-77 
Biblioteca del Agua, 2011. Detalle de instalación en 
la exposición Expediciones, Museo de Artes Visuales, 
Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogotá, 2012.
Página 78-79 
Biblioteca del Agua, 2011. Detalle de instalación en 
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La intelectual colombiana Erna Von der 
Walde propone un reto metodológico 
para contar la historia de Colombia. Se 
trata de escribir la historia de sus ríos. 
Este reto lleva en sí dos propuestas que 
constituyen una crítica demoledora a las 
formas en que se ha narrado el espacio 
nacional por parte de la historiografía 
tradicional. Por un lado, una historia 
de los ríos integrará el espacio tropical 
andino de altura con las tierras bajas, al 
conectar los nacimientos de los ríos con 
las planicies y las selvas tropicales, que 
son la antesala de la mezcla de aguas, 
o bien con el mar o con ríos mayores. 
Integrar el arriba con el abajo nos hará 
conscientes de la impostura que supone 
fragmentar el territorio nacional en 
secciones (muchas naturalizadas bajo 
el discurso de “país de regiones”) que no 
nos permiten ver el flujo entre espacios 
largamente conectados por el comercio, 
el movimiento de la frontera agrícola y 
su envés constitutivo, la guerra.
Por otra parte, la historia de los ríos tam-
bién pasa por diferenciar las formas en 
que han sido habitados los diversos es-
pacios nacionales. Los bogas que cantan 
bundes, en María (1867) de Jorge Isaacs, 
subiendo el río Dagua y transportando 
a Efraín, no son los mismos bogas a 
los que Candelario Obeso da voz en su 
Cantos populares de mi tierra (1876), 
un libro fundacional para entender las 
conflictivas y fecundas relaciones entre 
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el bajo y alto río Magdalena. A pesar de 
que hay líneas de continuidad, George 
Palacios7 y Ana María Ochoa8 han mos-
trado cómo Obeso tomó las estructuras 
poéticas de sus cantos de las trans-
cripciones del folklor popular que hizo 
Jorge Isaacs. El Pacífico colombiano y la 
cuenca del Magdalena contaron y cuen-
tan con diferencias en el poblamiento, las 
relaciones de raza y clase, que confi-
guraron y fueron configuradas por las 
relaciones espaciales de sus habitantes 
con el territorio.
No ha sido un historiador o un crítico de 
la cultura quien se ha propuesto contar 
la historia de los ríos y más generalmen-
te, la de las aguas. Ha sido un artista 
plástico, lo cual habla elocuentemente 
de los límites y potencialidades de cada 
forma expresiva y disciplinaria. En efecto, 
entender las líneas de continuidad entre 
territorio y cultura es el motor que im-
pulsa el proyecto del artista Felipe Arturo 
(Bogotá, 1979). En estas páginas nos 
focalizaremos en describir sus retratos 
del agua en obras suyas como Biblioteca 
del agua (2011), Agua del Pacífico (2008), 
Río sombrío (2015) y La migración de 
las plantas (2015). En todas estas obras, 
Arturo toma una decisión a la vez ecoló-
gica, artística y política. Decide “retratar” 
el agua, poniéndola en el centro de la 
escena —y no relegándola al paisaje— 
manteniendo su fluidez en adustos re-
cipientes que dan cuenta de la fortaleza 
de su presencia o como empozamientos 
de agua que vencen la resistencia de la 
piedra. Dentro de un frasco de conserva, 
despojada de toda circulación mercantil 
(no lleva marca alguna) o en horadados 
mosaicos mediterráneos, “trasplantados” 
a América, Arturo, con sus formas del 
agua, escenifica la historia colonial de 
América. En estos “retratos” el agua se 
muestra, estática, como la marca de una 
presencia fluida para contar varias histo-
rias que son parte de una misma. El agua 
en Arturo cuenta la historia geológica, 
no sólo de Colombia sino de los territo-
rios donde se disuelven las fronteras, y 
a la vez una historia de la cultura de los 
hombres. De esta manera, encerrada 
pero liberada por estas formas (el frasco, 
la hendidura de la calzada), el agua 
retratada por Arturo marca las conexio-
nes que esta materia líquida, dúctil, vital, 
traza entre naturaleza y cultura, como 
una forma de deshacer estas polaridades 
ilustradas que hoy, más que nunca, han 
“hecho agua” como rectoras de un poder 
explicativo que ya no da razón convin-
cente de un mundo en crisis ambiental y 
humana.
En Biblioteca del agua el artista constru-
ye un archivo a la vez fluido y estático, 
uno que da cuenta de las diferentes 
aguas: agua de yerbabuena, agua de 
panela, agua del río Chicú, agua de coca, 
etcétera. Ese etcétera, precisamente, 
es un ejercicio interpretativo que, como 
toda lectura, pone nombres en suce-
sión, organiza significantes para arrojar 
diferentes significados. El premeditado 
azar de poner “agua de panela” al lado de 
“agua del río Chicú” apareja el produc-
to cultural del agua de panela (el agua 
nacional, si en Colombia hay una) con un 
producto que nunca se considera como 
tal, a pesar de serlo, como “producto”: 
el agua de un río. Un agua al lado de la 
otra, como ocurre con varias de las líneas 
de organización de Arturo, propone el río 
como una construcción cultural y por 
ello mismo como un producto que a la 
vez produce y es producido por algo así 
como “la cultura nacional”. Las conse-
cuencias políticas de concebir un río 
como una construcción cultural, es decir, 
el resultado de las interacciones inextri-
cables entre el ambiente y las personas, 
nos lleva a darle su adecuado grosor a 
trilladas fórmulas del estilo “estamos 
hechos de agua” o “el agua es la vida”. 
Pensar que el agua del río Chicú es tan 
historiable como el agua de panela es 
darle un peso específico que lo convierte 
en un agente, con el cual, a futuro, será 
más difícil o más productivo, depende de 
las intenciones, maniobrar: o bien para 
explotarlo, redireccionarlo, desecarlo o 
preservarlo. Recientemente, algunos 
ríos, como el Whanganui, en Nueva 
Zelanda, han sido representados (y por 
tanto constituidos) por la legislación 
de ese país como sujetos de derechos. 
Estas son expansiones de lo humano 
hacia un régimen bio-republicano en 
donde el agua no es sólo un derecho de 
los hombres, sino que es una entidad 
frente a la cual tenemos deberes de 
cuidado (deberes que a su vez garantizan 
nuestro derecho al agua). Estas iniciati-
vas estatales, desde luego, son producto 
de luchas políticas, en este caso de los 
indígenas maoríes, que han empezado a 
horadar (como el agua en las calzadas 
portuguesas de Arturo) el pensamiento 
instrumental de occidente.
La Biblioteca del agua de Arturo, su es-
fuerzo organizativo, no sigue una agenda 
taxonómica, exclusiva y excluyente, a 
la manera de la botánica de Linneo. 
Por el contrario, luego de que el artista 
proveyera a la Biblioteca de sus primeras 
muestras, se abrieron los anaqueles para 
que otras personas trajeran sus propios 
frascos de agua. Así, se organizaron 
aleatoriamente, produciendo distintos 
significados, diferentes aguas prepara-
das por muchas personas. De todas ellas 
se mantuvo registro de los ingredientes 
y, en ocasiones, fotos del donante. Una 
vez cerrado el circuito entre productor y 
producto, confundiéndolos a ambos (al 
hombre que prepara el agua y al hombre 
que está hecho de agua) el río detenido 
en los vasos se abre hacia otras formas 
de la fluidez: el río de gente que viene a 
dejar sus muestras, claro, pero también 
al envión epistémico que nos lleva a 
conectar el río, las personas y las hojas 
(con sus fluidas venas, esas nervaduras 
que son el pequeño mapa verde de los 
ríos) bajo un mismo significante muy 
significativo: el agua.
De esta manera, Arturo crea esta serie 
de obras en la precisa intersección 
en donde la cultura y la geografía se 
combinan, produciéndose mutuamente 
para hacernos conscientes de nuestra 
habilidad de darle forma a los aspectos 
más elementales de este mundo: los ríos, 
las rocas, y los picos montañosos que 
constituyen estos territorios que nos 
afanamos por reclamar como propios. El 
proyecto de Arturo, entonces, consiste 
en despertar una conciencia acerca de la 
relación recíproca que establecemos en-
tre nosotros y los lugares que habitamos, 
una relación recíproca que constituye, 
sin sismas, esa falsa partición natura-
leza-cultura sobre la que están cons-
truidos tantos proyectos de desarrollo 
estatal. Al hacernos conscientes de esta 
relación, la obra de Felipe Arturo se in-
serta en una conversación mayor acerca 
del impacto que nuestra especie no sólo 
está teniendo en Colombia, sino en la 
constitución geo-espacial de la Tierra.
 
En agosto de 2016 un grupo científico 
conformado por geólogos, químicos, 
biólogos y paleontólogos le informó a la 
Comisión Internacional de Estratigrafía 
(ICS en inglés) que habían llegado a un 
consenso: nuestro planeta está actual-
mente definido, dijeron, por el completo y 
absoluto dominio de la especie humana. 
Al pensar en todas las épocas geoló-
gicas que constituyen el suelo sobre el 
cual estamos sentados, la última y más 
corta se llama Antropoceno. Al inten-
tar mantener a los ocho mil millones 
de habitantes de la tierra alimentados, 
bajo techo, vestidos, algunos de ellos 
con joyas, educados y entretenidos por 
7. George Palacios Palacios, “El motivo de los bogas en la imaginación literaria de Jorge Isaacs y Candelario 
Obeso”, Revista Escritos, Vol. 18, Núm. 40, Universidad Pontificia Bolivariana, Medellín, 2010. En: 
http://revistas.upb.edu.co/index.php/escritos/article/view/619 (Última consulta: noviembre de 2018).
8. Ana María Ochoa Gautier, Aurality: Listening and Knowledge in Nineteenth-Century Colombia, 
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teléfonos inteligentes, hemos devastado 
picos nevados, re-direccionado o dese-
cado ríos, y emitido ingentes cantidades 
de gases a la atmósfera y a los océanos 
produciendo niveles de extinción miles 
de veces mayores a los que produjo el 
homo sapiens en sus primeros tanteos 
evolutivos, esfuerzos que lo llevaron a 
convertirse en los seres ingeniosos y 
adaptativos (nosotros) que hace 300 mil 
años se diseminaron desde África orien-
tal. En todo caso, una cosa es empezar a 
entender que estamos trasformando la 
tierra a una velocidad que sólo consiguió 
el cataclismo producido por asteroides 
al chocar con el planeta, hace cientos de 
miles de años, y otra empezar a reflexio-
nar sobre la confluencia entre la historia 
de la civilización humana y los procesos 
geológicos que la preceden. Esta es otra 
invitación que Arturo nos hace: entrar al 
río que todos hemos ayudado a construir 
o destruir. Son invitaciones como la suya 
las que tienen el potencial para trans-
formar las maneras en que entendemos 
nuestra relación con el único lugar que 
podemos llamar nuestra casa.
Otro ejemplo es la intervención de Arturo 
con Río sombrío. Allí Arturo nos propo-
ne algo asombroso: suspender del cielo 
largas y porosas mallas azules sobre las 
calles bogotanas, telas que seguirían el 
curso de los ríos que bajan de los cerros 
orientales a la Sabana de Bogotá. Cada 
diáfano pedazo de malla persigue el 
curso que siguieron antes los ríos de la 
ciudad, hoy sepultados, para recordarle 
a los ciudadanos no solo las quebradas 
y arroyuelos que circundaban el centro 
histórico, por ejemplo, sino que las aguas 
todavía están ahí, trazando un camino 
de tenue, pero de poderosa resistencia, 
tan solo algunos metros debajo del pavi-
mento. El desarrollo urbano pudo haber 
canalizado y cubierto ríos como el San 
Francisco-Vicachá, pudo haber contami-
nado sus aguas y alterado su curso, pero 
el proceso hidrológico que define geológi-
camente la región continúa allí, escon-
dido de la mirada pública y sin embargo 
presente. La obra de Arturo nos pide que 
reconozcamos aquello que es tan fácil de 
ignorar, nos lo pide de manera llana y a 
la vez astuta, sin ser dogmático, que la 
tierra nos hace a nosotros tanto como 
nosotros hacemos la tierra.
En esta tensión entre las intervenciones 
humanas sobre el medio ambiente y los 
procesos elementales que continúan a 
pesar nuestro, es en donde su trabajo 
muestra su mayor importancia. Al contar 
la historia del viaje trasatlántico, Arturo 
nos devela, de una manera placentera 
y al mismo tiempo aterradora, nuestro 
lugar como sujetos móviles, que somos 
productivos y somos producidos por la 
historia. De manera diferente a buena 
parte del arte que se produce hoy en día, 
sus instalaciones, fotografías y escul-
turas no reproducen eslóganes ni otros 
materiales dogmáticos que hacen eco 
de sermones políticos. Por el contrario, 
Felipe Arturo invita a los espectadores 
a reflexionar acerca de cuán profunda-
mente hemos trasformado la tierra en 
apenas los últimos tres siglos —desde 
que el imperialismo encontró su violento 
y rentable maridaje con la industrializa-
ción— para ser testigos, en medio del 
asombro y el horror, de lo que significa 
ser humanos desde una posición que 
asume la humildad como un lugar para 
asombrarse estéticamente.
A Arturo no sólo le interesa la historia 
colombiana del agua. El agua desafía 
fronteras. En Agua del Pacífico el artista 
llena un frasco con el agua del océano 
Pacífico. Luego la lleva a pueblos amazó-
nicos —peruanos y brasileros— a través 
de los cuales fluyó en otra época geoló-
gica, devolviendo la historia contempo-
ránea del río y dándole preeminencia a la 
prehistoria geológica de la región. Desco-
nocido por muchos, y dado a conocer por 
Arturo en esta exposición, es el hecho de 
que lo que llamamos hoy río Amazonas, 
en una época remota desembocaba en el 
océano Pacífico, antes de que los Andes 
surgieran del suelo para cambiar su 
curso hacia el Atlántico y formar lo que 
hoy conocemos como la gran cuenca de 
América. Arturo visita diferentes lugares 
con su frasco lleno de agua en la mano, 
lo pone en frente de paisajes, vertederos 
de agua o habitantes de la región, para 
fotografiar el frasco tal como uno haría 
al documentar un viaje en unas vaca-
ciones en familia. El frasco es el sujeto 
de la fotografía, ocupa casi el cincuenta 
por ciento de cada toma. En contrapo-
sición, en la cultura visual occidental, 
los cuerpos de agua ocupan el lugar del 
paisaje sobre el cual se despliegan los 
dramas humanos o son representados 
como idílicos espacios que le prestan su 
belleza a casas o poblados que dormitan 
a su lado. Pero en Agua del Pacífico esta 
relación, como la del flujo del Amazonas 
hacia el Atlántico, se invierte. El humilde 
frasco de agua, con su tapa de bronce y, 
en ocasiones, su nublado interior, ocupa 
el centro del retrato reclamando nuestra 
atención. De esta manera parece decir-
nos que lo miremos con familiaridad, no 
obstante con reverencia, como la que 
reservamos frente a aquellos que admi-
ramos. Aquí el agua es retratada como 
un santo ordinario, con el amor que se le 
tiene a las cosas más cotidianas, que no 
debe pasar desapercibido sino que debe 
ser celebrado. 
Arturo nos invita a ver el agua del océano 
Pacífico en sus imágenes, simultánea-
mente nos impele a mirar a través del 
frasco y entender los lugares y las gentes 
que habitan el trasfondo de la fotogra-
fía y que desdibuja el lente acuoso que 
atraviesa el agua. En cada uno de las 
imágenes, la sustancia del agua, sus (pre)
historias y las múltiples realidades del 
Amazonas contemporáneo, transforman 
la manera en que vemos lo que yace en el 
segundo plano de la fotografía. Los ojos y 
la nariz de una joven indígena andina no 
desaparecen del todo cuando la vemos a 
través del frasco de agua. Cuando vemos 
casas en proceso de ser demolidas, estas 
parecen reconstituirse al contacto visual 
del agua. El agua viajera, pero encap-
sulada, borra las puntiagudas esquinas 
del artificio, haciendo los colores menos 
llamativos, las líneas de perspectiva tem-
blorosas, consiguiendo inclusive mover el 
eje terráqueo, poniendo el mundo patas 
para arriba. Así es la extraña y perversa 
relación que tenemos los humanos con el 
medio ambiente, aunque sea muy difícil 
ver, Arturo nos ayuda sobremanera, cuán 
profundamente atadas están las histo-
rias de los ríos con las historias nuestras.
Los retratos de agua de Arturo reco-
nectan, al reflejar la vocación cosmo-
polita del agua, las historias globales 
sin olvidar las violencias de la historia. 
En La migración de la plantas Arturo 
relata la historia colonial de América 
como una historia del agua. Reproduce 
calzadas portuguesas (a su vez produc-
tos transculturales árabes y romanos) y 
los hermana con plantas americanas y 
africanas a través del agua: infusiones 
de estas plantas cambian la superficie 
de los mosaicos bajo la forma de charcos 
que se detienen y erosionan estas pie-
dras. Las infusiones de tabaco o de flores 
de Jamaica que horadan los andenes 
portugueses, con el peso de siglos y la 
paciencia del “menos fuerte”, son un rela-
to colonial del transporte de plantas que 
también fue un desplazamiento humano. 
Sí, de los ibéricos que fabricaron esos 
mismos pisos y los llevaron a América, 
pero también de los africanos que, con el 
conocimiento de plantas y de culturas no 
europeas, hicieron la mezcla dolorosa de 
las culturas nuevas y mestizas de Améri-
ca. Los charcos de aguas de plantas que 
albergan las calzadas no son estáti-
cos: reflejan el cielo, esa otra corriente 
aérea por donde viaja el agua en forma 
de nube. El cielo como océano de aire 
vincula, al igual que la tierra que sirve de 
fondo del mar, a los hombres continen-
tales bajo una misma luz, desarticulando 
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Agua que es reflejo, agua que es memo-
ria geológica, agua que es la historia de 
la colonia europea en la América tropical, 
agua que es conocimiento de culturas 
indígenas y populares, el agua en que 
Arturo nos permite reflejarnos da una 
imagen del tiempo: la historia humana 
es la historia del agua. En ese sentido 
no hay agua que no sea jugo de otra 
agua. El Agua del Pacífico que vuelve al 
Atlántico, vía el Amazonas, es memoria 
pre-humana que sirve para reconectar 
las poblaciones contemporáneas de 
esta cuenca a través del álbum familiar 
de sus fotografías. Heráclito lo supo al 
hacer del río una imagen del presente: no 
entramos dos veces en la misma agua. 
Arturo recoge esta imagen heraclitiana 
para revertirla: el río es el pasado, pero 
también es el futuro. Su obra es un volver 
a los ríos, devolverlos a sus antiguos 
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Muestra de agua proveniente de un riachuelo cerca del 
pueblo de Pisaq, abajo el río Urubamba.
· Río Urubamba
Río sombrío es una instalación de espa-
cio público en la calle 22, que se realizó 
por primera vez en el contexto de un 
proyecto de intervenciones artísticas en 
este eje urbano e histórico de la ciudad. 
La primera versión dibujaba una línea en 
el aire recordando una antigua quebrada 
que circuló por donde hoy pasa la calle. 
En esta segunda versión, se invitó a un 
taller colectivo para realizar piezas de 
concreto vaciado en contenedores que 
usamos cotidianamente para transpor-
tar agua. En este juego de relaciones en-
tre lo lleno y lo vacío, lo líquido y lo sólido, 
lo contenido y lo continente, se establece 
un vínculo más directo entre la historia 
hídrica de la ciudad y nuestra experiencia 
cotidiana con el agua. 
Río sombrío
2015
Instalación en espacio público de malla colgante y piezas de cemento. 
Malla colgante con tensores de nylon de pesca. 
Estructura metálica y piezas de concreto fundido.
Dimensiones variables.
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Río sombrío fue la obra con la que 
Felipe Arturo contribuyó en el proyecto 
CALLE22. Este proyecto planteaba 
utilizar las prácticas artísticas como me-
todología de investigación para estudiar 
diferentes aspectos que operan en la 
construcción de lo que llamamos espacio 
público. Es por ello que la manera de 
aproximarme a esta obra es desde el 
punto de vista de arquitecto interesado 
en la posibilidades que tiene el arte como 
metodología y herramienta de cons-
trucción de espacio social y el espacio 
urbano10.
Al igual que muchos cuerpos de agua 
a lo largo y ancho de la Sabana de 
Bogotá, la quebrada de las Nieves corría 
(y corre aún debajo de la calle 22) en 
sentido oriente occidente, siguiendo la 
pendiente de los cerros Orientales y al 
igual que otros ríos, su cauce dejó una 
huella en el trazado urbano de la ciudad 
y hoy, a pesar de no ser visible, su huella 
El río sombrío como espacio social y urbano













9. Versión del texto publicado originalmente en revista Proyectos 20 (IDEAS), Universidad de los Andes, Bogo-
tá, agosto 2018. En: https://arqdis.uniandes.edu.co/?uniandes_pub=revista-proyectos-20-ideas-espacio-social 
(Última consulta: noviembre de 2018).
10. Este texto tiene como referente el análisis que hace Manuel Delgado sobre el concepto de espacio público 
en “El espacio público como Representación. Espacio urbano y espacio social en Henri Lefebvre”, Oporto, mayo 
2013. En: http://www.oasrn.org/pdf_upload/el_espacio_publico.pdf (Última consulta: noviembre de 2018).
(Página anterior)
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sigue presente en el espacio público del 
Centro Histórico. Esta ausencia es la que 
Felipe Arturo rescata, al tejerla con una 
tela desde la Quinta de Bolívar hasta 
la Carrera Séptima a lo largo de más 
de un kilómetro. Más allá de traer de 
vuelta el desaparecido río son muchos 
los aspectos que esta obra desentierra. 
Río sombrío logra entretejer algunos 
mecanismos en que opera el espacio 
público. 
La producción y el montaje de una 
intervención artística en espacio público 
abarca un aspecto que la obra de arte 
puede obviar o dejar en un segundo 
plano en la galerías de arte y en las 
salas de museos, y es el contexto que 
en el espacio público imponen la historia 
misma del lugar y el público que estará 
en contacto con ella, que en su mayo-
ría no será el mismo que frecuenta los 
espacios del arte. Es por esto que para 
un artista el espacio público se presenta 
como un reto en el que hay muy poco 
lugar a errores.
Dentro de la multiplicidad de dimensio-
nes que plantearon las diferentes obras 
realizadas para CALLE22 sólo nos con-
centraremos en dos aspectos que son 
el de espacio social y espacio urbano, 
tomando prestados estos conceptos de 
la obra de Henri Lefebvre, que fue guía 
importante desde el comienzo para este 
proyecto. Busco con este texto mirar la 
intervención de Arturo como una herra-
mienta de laboratorio en la que se ponen 
a prueba y/o ilustran conceptos con los 
que se suele hablar, desde la teoría, sobre 
estos dos tipos de espacios.
Espacio social
El espacio social está compuesto por 
tres partes que se entrelazan entre sí, 
que son la práctica espacial, los espacios 
de representación y la representación del 
espacio. Río sombrío se involucra y tra-
baja sobre cada una de estas partes que 
conforman el espacio social en Lefebvre.
 
La práctica espacial o espacio percibido 
es donde se desarrolla la vida cotidiana y 
tiene dos componentes importantes que 
son lugar y tiempo. Respecto al primero 
hay dos dimensiones que se desarrollan 
en la pieza en cuestión. Por una parte 
está el difícil pero acertado emplaza-
miento para la obra que es el espacio 
aéreo de la vía misma. Con esto se 
genera una tensión entre la sombra pro-
yectada en el pavimento y otra menos 
visible, pero referida en su título y es la 
que hay entre el pavimento y el cauce de 
la quebrada de las Nieves. Por otra parte 
la polisombra azul de la que está hecha 
la obra va “cociendo” las diferentes y muy 
disímiles cuadras que recorre a su paso, 
vinculando barrios, usos, edificios his-
tóricos que hoy poco o nada parecerían 
relacionarse entre sí.
Este desarrollo del “lugar” a lo largo de 
la calle trae consigo el otro aspecto de 
espacio percibido, y es el de tiempo. En 
Río sombrío podríamos decir que este 
aspecto adquiere varias dimensiones, 
una es el tiempo que lleva recorrer la 
obra, algo que puede hacerse en cual-
quier sentido, es decir, subiendo la calle 
cuesta arriba o cuesta abajo. También la 
manera de acceso a la calle, que puede 
ser en cualquier punto sobre las carreras 
que atraviesan la 22, lo que determinará 
una diferente longitud en su recorrido 
para cada visitante. La otra dimensión 
de tiempo es la de tiempo de duración 
de la pieza en el lugar, que en el caso de 
su montaje para CALLE22 fue de 5 días. 
Hay además un tercer tipo de tiempo 
que sería el histórico. La variedad de edi-
ficios de valor histórico que están sobre 
la calle 22 van desde la Quinta de Bolívar, 
pasando por la calle de los teatros, las 
universidades y diferentes construccio-
nes de vivienda hechas en diferentes 
periodos que hacen de la calle una colcha 
de periodos arquitectónicos de Bogotá. 
Por último cabría el tiempo que hace 
referencia a la memoria tanto en el río 
que recuerda la obra misma y aquella 
que queda grabada en el recuerdo del 
público que la ve y la recorre durante la 
muestra.
Luego tenemos los espacios de represen-
tación o espacio vivido, que es aquel que 
obedece al mundo de los símbolos. En 
este se sobreponen sistemas simbó-
licos complejos que se codifican y se 
convierten de esta manera en refugios 
para imágenes e imaginarios urbanos. 
A este respecto hay algo que Felipe 
Arturo trabaja de manera muy sencilla 
pero contundente y es a través de la 
escogencia del material, la polisombra. 
Este material suele ser usado para cubrir 
las fachadas de los edificios mientras 
se encuentran en obra, para proteger a 
los transeúntes del material que pueda 
caer de manera accidental a la calle. 
Esta tela se ha convertido en los últimos 
años en un material muy común para 
los bogotanos, que han visto gracias al 
repunte económico de los últimos años 
una gran cantidad de nuevos edificios. 
Arturo hace referencia a estos cambios 
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también a aquellos que ya se dieron y 
que han marcado de manera definitiva 
el paisaje de Bogotá. Estos cambios 
que pueden ser unos más evidentes que 
otros, traen consigo nuevos aspectos no 
tan evidentes.
En estos dos tipos de espacios se entre-
teje un tercero, para conformar juntos 
el espacio social, y este es la represen-
tación del espacio. También referido 
como espacio concebido es, dentro de la 
trilogía, el que intenta imponerse siempre 
sobre los otros dos. Este espacio está 
vinculado a las relaciones de poder y 
de producción, intentando establecer 
nuevos usos y códigos sobre el espacio 
público. Este espacio que suele ser ma-
nejado por planificadores tecnócratas, 
arquitectos, urbanistas, diseñadores y 
administrativos tiende a ser el espacio 
del poder político. 
Para realizar Río sombrío fue necesario 
“negociar” este espacio, lo que permitió 
no solo obtener los permisos para un 
montaje más adecuado y seguro, sino 
también desenterrar algunas fuerzas 
que a simple vista no están presentes. 
Es así como tramitando y gestionando el 
montaje para Río sombrío aprendemos 
que aunque si bien el uso del espacio 
aéreo de la calle es administrado por el 
Distrito, es una empresa privada (Coden-
sa) quien  tiene a cargo, desde hace años, 
la infraestructura de alumbrado público, 
como los postes del la luz y lámparas 
de algunas (que no de todas) las calle en 
el Centro. Algo que llevó al proyecto a 
conseguir algunos de sus objetivos, como 
ver si las teorías urbanas de Lefebvre 
son ciertas o pueden ser entendidas en 
campo:
…La noción “operatoria” de clasifi-
cación y ordenamiento gobierna el 
espacio entero, del espacio privado 
al espacio público, del mobiliario 
a la clasificación espacial. Sirve 
ostensiblemente a la homogeneidad 
global, es decir al poder. De hecho, 
esta capacidad operatoria alinea el 
espacio “público” sobre el espacio 
privado, el de la clase o fricción de la 
clase hegemónica, la que detenta y 
mantiene a más alto nivel la propie-
dad privada del suelo y de los otros 
medios de producción. Aparentemen-
te solo lo privado se organiza bajo 
el primado de lo público. En realidad 
se instaura lo contrario. El espacio 
entero es tratado a partir del modelo 
de empresa privada, de la propiedad 
privada.11 
La importancia que tienen entonces 
obras hechas sobre el espacio público 
como Río sombrío es su capacidad de 
negociar este lugar con sus poderes, para 
que esas narrativas e historias olvidadas, 
desaparecidas o desplazadas encuen-
tren umbrales donde las conectan con lo 
cotidiano. La obra de arte en el espacio 
público lo acentúa como un escenario 
y un producto de las relaciones que se 
establecen entre diferentes realidades, 
a partir de una comunicación que puede 
estar a su vez marcada por el conflicto. 
Al actuar en estos intersticios entre 
poderes que rigen el espacio público, 
hace necesariamente referencia a sus 
potencialidades y posibilidades, en otras 
palabras, crea espacios urbanos.
Espacio urbano
Hasta ahora se ha comentado la manera 
en que Río sombrío responde a un lugar 
y a ciertas características propias del 
la calle 22 en el centro de Bogotá, pero 
tiene una dimensión más amplia, aquella 
que trasciende su espacio y lugar físicos. 
El espacio urbano tal y como lo plantea 
Lefebvre no requiere por fuerza ser físico 
y tangible, pues encuentra en su poten-
cialidad un sitio donde existir. El espacio 
urbano es un lenguaje antes que una 
palabra, que una morfología, que un dato 
o una medida. La imagen de una tela que 
vuela y que de manera poética muestra 
la posibilidad de tener en medio del Cen-
tro de Bogotá un río, que seguramente 
todavía hoy (ya canalizado) existe bajo la 
calzada de la calle 22, consigue yuxtapo-
ner temporalmente diferentes realidades 
y elevar su potencialidad.
La tela logra “volar” apoyándose en 
los árboles, postes y fachadas donde 
nos fue permitido asentarla. Así, esta 
escultura no toca sólo el tema del río, es 
la secuencia de los objetos y encuentros 
que establece a su paso. Es así como los 
elementos que han sido puestos y que 
existen en el espacio del río desapareci-
do en nombre del progreso, son por así 
decirlo trocados y apropiados para que 
Arturo pueda, por cinco días, imponer su 
visión sobre este paisaje. 
Y es que el uso de los espacios que 
provee la ciudad no se limita, en Río 
sombrío, a la 22. Felipe Arturo convoca 
(en septiembre de 2015) a un “cosetón” 
público, invitando a personas del barrio 
y estudiantes de las universidades que 
quedan a lo largo de la calle, a que se su-
men para coser los más de mil metros de 
largo que tiene la tela. De esta manera la 
plaza que queda frente a la Universidad 
Jorge Tadeo Lozano es utilizada por los 
ciudadanos como taller de artes, un lugar 
donde las obras no sólo se hacen para la 
calle, sino se hacen en la calle misma. 
Lo urbano, al mismo tiempo que 
lugar de encuentro, convergencia de 
comunicaciones e informaciones, se 
convierte en lo que siempre fue: lugar 
de deseo, desequilibrio permanente, 
sede de la disolución de normalidades 
y presiones, momento de lo lúdico y 
lo imprevisible.12 
Río sombrío antes que ser una obra a 
la que le corresponde una imagen, está 
conformada con simultaneidad de ellas; 
es la tela que le sirve de bastidor a la 
ciudad, usa los edificios de telón de fondo 
para el “teatro espontáneo” del Centro, 
por donde se pasea, es el fantasma del 
río desaparecido y una copia de la calle 
que sigue. Río sombrío hace parte ya 
de la memoria de esta calle bogotana, 
aunque ya no esté presente de manera 
física sobre la 22, como idea de paisaje 














11. Henri Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Barcelona, 1974, p. 433. 12. Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad, Península, Barcelona, 1978.




Río sombrío, 2015. Detalle de instalación, Premio Luis Caballero, Bogotá, 2017.
Río sombrío, 2015. Detalle de instalación en CALLE22, Bogotá.












Muestra de agua proveniente de la cordillera de los Andes 
en la plaza de San Sebastián en Manaos, Brasil, atrás el 
teatro de la ópera.
·  Teatro Amazonas, Manaos
Esta instalación surgió del encuentro de 
una plaza en el centro de Manaus, Brasil, 
construida en el siglo XIX y enmarcada 
en la economía del caucho, cuyo piso 
reproduce el diseño de la Plaza de Rossio 
en Lisboa, Portugal, construida algunas 
décadas atrás. En Manaus se utiliza 
este patrón gráfico para conmemorar el 
encuentro del Río Negro con el Río Ama-
zonas (Solimões) a través de un diseño 
ondulatorio de franjas negras y blan-
cas realizado con mosaico de piedras. 
Paradójicamente este diseño, con una 
larga historia colonial, se ha diseminado 
como un gesto modernista, tanto en 
el malecón de Copacabana de Rio de 
Janeiro, bajo el diseño de Roberto Burle 
Marx, como en el resto del continente en 
forma de baldosas y lozas de concreto 
en ciudades como Cali, Nueva York, Lima 
o Bogotá. En la instalación se mezclan 
simbólicamente la historia del caucho 
con la historia del azúcar, asumiendo 
procesos de colonización y de mestizaje, 
enmarcados en esas economías, como 
un lento proceso de entropía cultural.
Trópico entrópico
2013
Patrón de piso con azúcar blanca y azúcar morena.
Azúcar blanca, azúcar morena y moldes de metal.
Dimensiones iniciales: 780 x 612 cm.
Instalación en el segundo piso del Museo de Artes Visuales (MAV).
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Trópico entrópico, 2013. Instalación en Plaza de la 
Merced, Primera Bienal Internacional de Arte Con-
temporáneo de Cartagena de Indias, 2014.
(Página 106 y 107)
Trópico entrópico, 2013. Instalación en el Museo de 
































































































































Trópico entrópico, 2013. Detalle de instalación en 
el Museo de Artes Visuales, Premio Luis Caballero, 
Bogotá, 2017.
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Primero me gustaría que definieras lo 
que has realizado en la sala de exhibi-
ción, explicarlo en palabras.
Trópico entrópico es una piscina panda 
de azúcar morena y azúcar blanca, a 
modo de suelo, que reconstruye un dise-
ño de piso portugués, conocido como la 
calçada portuguesa. Este diseño consiste 
en dos franjas de ondas, una clara y otra 
oscura, que se intercalan produciendo un 
efecto óptico que transforma la percep-
ción del espacio. El patrón gráfico ha sido 
apropiado en algunas ciudades america-
nas en distintos momentos de la historia. 
La manera como este diseño europeo fue 
importado para conmemorar distintos 
fenómenos naturales del continente 
americano, en general relacionados con 
el agua ha sido muy interesante para mí. 
Este piso de azúcar puede ser interveni-
do por el público y en consecuencia las 
dos azúcares pueden mezclarse hasta 
formar una masa más o menos homo-
génea. Lo que iniciaba siendo un diseño 
definido por mí se iba transformando 
colectivamente, hasta perder un sentido 
de reconocimiento.
Después de tu experiencia de construir 
esta obra en Cali, ¿qué sensación te dejó 
el sentido de la entropía local?
Hasta donde he podido establecer, la 
primera vez que este piso fue reconstrui-
do en América fue en Manaos a finales 
del siglo XIX, justo al frente del famoso 
Teatro Amazonas, como plaza princi-
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13. Entrevista publicada digitalmente por lugar a dudas, Cali, junio de 2013. En: http://www.lugaradudas.org/
archivo/publicaciones/exhibiciones/2013_06_sala_felipearturo.pdf (Última consulta: noviembre de 2018).
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pal de la naciente ciudad cauchera. En 
ese entonces este diseño les permitió a 
los caucheros rememorar en la ciudad 
el encuentro entre el río Amazonas (o 
Solimões) con el río Negro, que a unos 
kilómetros de Manaus se juntan sin mez-
clarse, produciendo un río de dos colores 
(crema y negro). En el siglo XX, Roberto 
Burle Marx usó este mismo diseño para 
el malecón de Copacabana en Rio de 
Janeiro, esta vez las ondas entraban en 
diálogo con el oleaje del mar. A partir de 
entonces, este diseño se ha replicado en 
muchas ciudades y en muchos formatos. 
Recuerdo especialmente un diseño de 
baldosa que vi en Pisco, Perú, o un diseño 
moderno en lozas de concreto en el cen-
tro de Bogotá. Cuando estaba realizando 
el proyecto en Cali, muchas personas 
me hablaron de un fragmento de este 
mismo diseño que sobrevivió en uno de 
los puentes sobre el río Cali.
Creo que el proyecto se ajustó de muchas 
maneras a lugar a dudas y al público que 
lo vio en Cali y me siento muy alegre de 
haber podido realizarlo justo en esa sala, 
en esa ciudad. Me sorprendió mucho el 
día de la inauguración, cuando una de las 
asistentes reconoció la marca del azúcar 
que habíamos usado por el olor de la mis-
ma. Aunque en un principio yo no había 
pensado este proyecto para Cali, creo 
que la cultura del azúcar, así como cierto 
espíritu tropical-moderno, crearon una 
red de posibles conexiones entre la ciudad 
y mi trabajo. Mucha gente pudo partici-
par de la obra a muchos niveles, desde 
el deseo de pisar y mezclar las azúcares, 
hasta establecer relaciones históricas con 
otras ciudades y otros territorios. Para mí 
la obra tiene un sentido muy fuerte del 
despilfarro, de disponer en el suelo 1200 
libras de azúcar y no usarlas para el con-
sumo humano, sino por el contrario dejar 
perder todo ese producto y posibilitar que 
la gente lo apropie para el juego, para el 
pensamiento o para saciar un deseo de 
gasto. En ese sentido para mí el proyec-
to se conecta muy fuertemente con el 
deseo y la historia, echar por el piso el 
azúcar es como darle la vuelta a la his-
toria, transformar lo que supuestamente 
nosotros debemos hacer (producir azúcar 
y consumirla) y crear un espacio colectivo 
de goce, de juego y de pensamiento, con 
eso mismo que hemos adquirido históri-
camente. Ese sentido de desperdicio es 
muy importante en este trabajo porque 
permite transformar simbólicamente un 
patrón histórico.
¿Cuando hablas de una masa en 
proceso de homogeneización a qué te 
refieres? 
En la entropía, definida en la segunda ley 
de la termodinámica, se propone que la 
energía se dispersa más fácilmente de lo 
que se concentra. Los procesos entró-
picos, tanto naturales como producidos 
por el hombre, hacen que sistemas ce-
rrados se quiebren produciendo estados 
irreversibles como son el enfriamiento de 
un hielo o la dispersión térmica del sol. 
Uno de los ejemplos básicos para explicar 
la entropía, que escribe Robert Smithson, 
es el de imaginar la mezcla de un cubo 
de arena blanca con un cubo de arena 
negra, el resultado será una mezcla 
irreversible pues es altamente impro-
bable que los granos de arena puedan 
separarse de nuevo y volver a su estado 
original. La entropía como concepto ha 
sido aplicada a distintas disciplinas para 
producir tanto teorías económicas como 
para informar prácticas artísticas, siendo 
Smithson, el más célebre de los entró-
picos. Este proyecto propone pensar la 
colonización en el continente americano 
como un lento proceso de entropía cultu-
ral, en este proceso, influencias culturales 
divergentes se han ido mezclando hasta 
producir una masa en proceso de homo-
genización que llamamos Latinoamérica. 
Mi idea es tomar este proceso realizado 
por Smithson en lugares apartados 
y darle un lugar específico, dislocar la 
entropía de su sentido abstracto, físico, 
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Cuando hablo de una masa en proce-
so de homogeneización, pienso en una 
cultura como la nuestra que está influen-
ciada por muchas otras, algunas más vi-
sibles y otras más sutiles, en donde esos 
matices, esas lenguas, van perdiendo 
su singularidad para agruparse en una 
especie de cultura que todos manejamos 
y que todos entendemos a un nivel muy 
básico. Un ejemplo más ilustrativo es el 
de la selva y el monocultivo: en una hec-
tárea de selva hay millones de especies 
vegetales y animales y de pronto esa 
hectárea desaparece para sembrar una 
única especie a la cual se asocian algu-
nos pocos bichos, como sucede con los 
grandes cultivos de azúcar. Siguiendo la 
analogía se podría decir que nos estamos 
volviendo un monocultivo cultural.
¿No te parece que el proceso de coloni-
zación es quizás cada vez más 
heterogéneo?
SÍ y no. Lo interesante de nuestra historia 
es que cada proceso de colonización 
deriva en una cultura única y divergente, 
la cultura del cauchero peruano fue muy 
diferente de la del cauchero brasilero (el 
siringuero), así como el cocalero boliviano 
es muy diferente del cocalero colombiano. 
Me acuerdo mucho de las telenovelas de 
mi infancia: La vorágine, Azúcar, Café 
con aroma de mujer, en la que cada 
región-producto implica todo un mun-
do con sus propios términos, músicas 
y maneras. El icono de Juan Valdez: un 
bigotón, un burro y un costal, por ejem-
plo, intenta esquematizar una imagen 
nacional a partir de un producto que se 
produce en una montaña, se empaca en 
un costal y se transporta en una mula, 
sin embargo, ningún colombiano que yo 
conozca se reconoce en ese personaje. 
Las economías de extracción formalizan y 
modulan el mundo en costales, guacales 
y contenedores; sin embargo, lo que a mí 
me ha interesado es cómo en cada lugar 
se construye una nueva cultura con esos 
materiales recibidos y estos elementos se 
apropian y resignifican para resolver pro-
blemas del día a día. En Cusco vi alguna 
vez un señor mayor que adaptó un guacal 
de plástico como mochila.
Es muy interesante la forma como tu 
trabajo parte de una manifestación de 
arquitectura urbana, ¿podrías hablarnos 
un poco acerca del desarrollo de estos 
señalamientos?
En mi trabajo uso mucho la idea de 
reconstrucción, que no es ni una repre-
sentación ni una presentación. Para mí es 
muy importante la idea de maqueta, que 
es una manera de rehacer una cosa en 
otra, transformando su escala y su ma-
terialidad, pero sin querer representarla, 
más bien reconstruirla. En arquitectura se 
trabaja con maquetas porque permiten 
entender las proporciones de un espacio 
y producir la sensación espacial de un 
edificio, de un objeto o de un territorio. 
Muchas veces las maquetas no son la 
versión final de una idea del espacio, 
sino una herramienta de trabajo y de 
transformación del mismo, en donde el 
espacio va cobrando su forma a medida 
que la maqueta se va alterando y se 
van removiendo o adicionando partes. 
Así que reconstruir el piso de la calçada 
portuguesa, es como hacer una maqueta 
a escala 1:1, pero en la que la participa-
ción de la gente permite rehacer este 
espacio y transformarlo, como si todos 
fuéramos los arquitectos de este piso de 
azúcar. Al hacer esta reconstrucción no 
sabemos cuál es el original, ¿una plaza en 
Lisboa? ¿el piso de Rio de Janeiro? ¿Una 
plaza de Manaus? ¿un puente de Cali? 
¿Qué posible relación nos está indicando 
ese patrón gráfico entre estos lugares?
¿Cómo fue el proceso de construcción 
de esta obra?
La obra funciona como una especie de 
fundición seca, es decir que se crea a 
partir de derramar un sólido que tiene un 
comportamiento similar al de un líquido, 
como sucede con el azúcar en grano. Se 
usó un molde metálico, que a manera de 
molde de pastelería, permite un levanta-
miento de las ondas del patrón gráfico. 
El proceso es muy parecido al de hacer 
galletas, pero a una escala arquitectóni-
ca: al retirar el molde, el azúcar recuerda 
la forma del molde mientras exista una 
superficie que contenga su volumen, como 
en un estanque de agua. Lo interesante es 
que al retirar el molde es el azúcar blanca 
la que contiene la forma del azúcar mo-
rena y viceversa, construyendo un estado 
de frágil equilibrio. Este estado puede ser 
quebrado, como efectivamente ocurrió, 
con la participación del público, al pisar, 
caminar y manipular la obra. Al final todo 
el empuje del azúcar se sostuvo con una 
lámina de vidrio, que permite ver el alto 
del volumen desde la entrada de la sala.
Háblanos acerca de tu forma de inter-
pretar el espacio, de actuar bajo las 
condiciones de un espacio específico.
Creo que proyectos como Trópico 
entrópico están transformando mi forma 
de entender y actuar en el espacio como 
artista. Durante años he respondido al 
espacio desde lo específico, es decir a las 
connotaciones históricas, arquitectónicas, 
políticas, económicas de un espacio, de un 
lugar. El ver a la gente interactuando con 
la pieza y transformando el equilibrio entre 
las azúcares me hace pensar más en el 
grano y menos en el azúcar. Lo que pasó 
con la pieza me saca un poco de una revi-
sión nostálgica de la historia, de los proce-
sos de colonización, de las especificidades 
de la sala y la arquitectura de la misma, de 
la casa de lugar a dudas y me hace pensar 
en la estructura interna de las cosas, en la 
configuración de los volúmenes y su orden 
azaroso, escurrido e impredecible. No sé si 
lo comprendo del todo en este momento, 
pero creo que este trabajo me lleva a ver 
las cosas de un modo distinto, todavía 
no se hacía dónde me está dirigiendo la 
experiencia de esta obra.
¿Qué proyectos tienes para el futuro?
En estos momentos trabajo en el pro-
yecto para el próximo 43 Salón (Inter) 
Nacional de Artistas que se llevará a cabo 
en Medellín. En ese proyecto, llamado La 
historia colonial del caucho, 2007-2013, 
también trabajo con un patrón gráfico 
que se transforma colectivamente, en 
este caso el patrón responde a las huellas 
de borradores y monedas a manera de 
fichas de un tablero en blanco y negro. 
El tablero se realiza con pintura blanca 
(liquid paper) y lápiz y las fichas al jugar 
pueden ir borrando y raspando el tablero. 
Es decir, el tablero crea un territorio sim-
bólico que para jugarse, necesariamente 
erosiona el grafismo de su superficie. 
Para mí esa es la dinámica de las econo-
mías de extracción, como la del caucho 
o el azúcar, la interacción entre el capital 
y las materias primas generan una diná-
mica de erosión cultural, produciendo, tal 
vez, una nueva cultura del colono.
Finalmente, ¿te gustaría agregar algo?
Siguiendo a distancia el desarrollo de 
Trópico entrópico en lugar a dudas me 
sorprendieron dos cosas. La primera es 
que nunca aparecieran las hormigas ni 
los ratones para comerse el azúcar. En 
cambio apareció la gente. Esa geometría 
tan definida, tan clara y moderna que 
proponían las ondas se fue desdibujando 
poco a poco de manera inesperada y 
fragmentada, grano por grano, produ-
ciendo vetas y manchones en una masa 
espacial, única, indefinible. Todo esto 
sucedió gracias a la participación de 
los visitantes, al juego y la sorpresa y la 
manera como los visitantes asumieron la 
pieza transformándola con su presencia. 
Fue como ver una posible disolución de la 
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En tu trabajo parece desplegarse un 
doble movimiento: por un lado apare-
cen estos patrones geométricos que 
hacen reverberar toda la tradición de la 
abstracción y el arte concreto latinoa-
mericano (esa idea de modernidad local 
tan problemática) y, por otro, está la 
cuestión de los materiales, siempre 
asociados a una historia de explotación 
colonial. ¿Podrías contarnos qué es lo 
que se juega allí?
En estos proyectos de pisos transforma-
bles he venido trabajando con la idea de 
patrón (gráfico, colonial, psicoanalítico, 
histórico) y sobre todo en el arte como 
una posibilidad de disolver simbólica-
mente esos patrones. Los diseños que he 
utilizado siempre cuentan la historia de 
patrones gráficos que se desarrollaron en 
la península ibérica a partir de influen-
cias romanas e islámicas y que después 
viajaron a América dentro de procesos 
coloniales, para ser finalmente apropia-
dos dentro de movimientos modernistas 
en el siglo XX. El ejemplo paradigmático 
de estos patrones gráficos es el utiliza-
do en el malecón de Copacabana por 
Roberto Burle Marx, que a su vez es 
precedido por el diseño de piso de una 
plaza en Manaus, construida en el siglo 
XIX en tiempos del caucho y por la Plaza 
de Rossio en Lisboa. Una interpretación 
común de los movimientos modernistas 
(abstractos) en América es justamente 
que buscaban marcar una separación 
Entrevista con Juan Cárdenas 14
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con la historia colonial y europea, sin 
embargo el instrumento geométrico y 
óptico nos conecta directamente con 
una Europa arcaica.  
En este punto tengo que dar crédito a 
dos trabajos, por un lado Grano (1980) 
de Miguel Ángel Rojas y por el otro lado 
Earth Room (1977) de Walter De Maria. 
En el caso de la versión original de Grano, 
había una gallina en la sala del Museo 
de Arte Moderno de Bogotá, en que se 
instaló la obra, que iba deshaciendo a 
lo largo de la exposición el diseño de 
piso hecho por Rojas con pigmentos 
minerales; a pesar de la fuerza de este 
sujeto destructor (constructor) de la 
pieza, el elemento gallina desapareció de 
versiones posteriores de la obra, hacien-
do de Grano una obra contemplativa, 
como lo fue cuando pude verla en la Luis 
Ángel Arango, en la exposición de Rojas 
en el 2008, en Bogotá. En el caso de 
Earth Room, alguna vez pude visitar la 
instalación en Nueva York fuera de horas 
y pude caminar por el piso de tierra, lo 
que fue una experiencia muy significativa 
porque me permitió realizar una especie 
de profanación personal del minima-
lismo. Estas dos experiencias con esos 
trabajos me han dado la oportunidad de 
reincorporar esta posibilidad de disolver 
y habitar la obra, que pienso son los 
aspectos más importantes de mi aporte 
en estos procesos.
Por otro lado me interesa la idea de 
geometría no en un sentido estético, sino 
en uno económico, por ejemplo en la idea 
de (mono) cultivo como un criterio de efi-
ciencia ejercida sobre un territorio. Estos 
pisos intentan ser al tiempo vistas aé-
reas y a nivel de un territorio modificado. 
Lo geométrico, abstracto o concreto en 
estas piezas son señuelos que anteceden 
la obra y en realidad la pieza se realiza 
cuando esa geometría predeterminada 
se transforma y se reconfigura colectiva-
mente de manera imprevisible.
Al menos desde las experiencias del 
concretismo y el cinetismo en Amé-
rica Latina, lo arquitectónico parece 
representar una dimensión más de ese 
campo expandido de la experiencia plás-
tica.  ¿Qué papel juega para ti, dado que 
tienes formación como arquitecto y en 
vista de que todas tus obras de alguna 
manera invitan a una cierta idea de uso 
espacial?
Mi proceso con la arquitectura ha sido 
muy lento y poco a poco voy entendien-
do por dónde se va moviendo. En mis 
primeros trabajos intenté incorporar 
la idea de una arquitectura temporal, 
instantánea, cambiante, después he 
intentado incorporar una especie de 
narrativa dentro de los materiales que 
constituyen esa arquitectura del tiempo. 
Es decir, incorporar materiales que en 
sí mismos son la consecuencia de un 
proceso económico-histórico y que se 
convierten en vehículos narrativos de 
su propia historia de producción. En el 
proyecto de Tabacalera, por ejemplo, se 
usará tabaco para construir los restos de 
un piso que no sólo habla de la historia 
y actividad extraviada del edificio, sino 
de la migración de las plantas, de su ubi-
cuidad y deslocalización hoy en día. En 
este sentido de escultura (arquitectura) 
expandida, se lleva a un nivel participa-
tivo, en donde la obra literalmente se 
expande bajo la acción de los visitantes, 
quienes incluso se la llevan voluntaria o 
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Trópico entrópico, 2013. Instalación en el Museo de Artes 
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Trópico entrópico, 2013. Detalle de instalación en Plaza de la Merced, Primera Bienal Internacional de Arte 
Contemporáneo de Cartagena de Indias, 2014.







Imagen de un puesto de venta ambulante, amarrado des-
pués de cerrar, en una calle cercana al puerto de Manaos 
sobre el río Amazonas. 
·  Manaus
Umisha es un video realizado en Iquitos, 
Perú, que registra la producción y el trán-
sito de una estructura adaptable, de un 
medio de transporte terrestre a un medio 
de transporte fluvial. La estructura está 
basada en los muebles amazónicos 
construidos a partir de cables de plástico 
tensados sobre esqueletos de varilla me-
tálica. Esta estructura permite producir 
un cuerpo translúcido que genera un 
juego óptico en relación al paisaje en 
movimiento, relocalizando principios del 
arte abstracto en un contexto específico, 
el de una ciudad anfibia como Iquitos. 
Además del video, se exponen cinco 




Video y 5 esculturas.
Video DV: 6.06 min.
Esculturas: 56 x 40 x 290 cm; 40 x 35 x 240 cm; 30 x 52 x 210 cm; 
40 x 179 x 180 cm; 42 x 56 x 300 cm.
Reproducciones sucesivas en la pantalla de video de la Plaza Jorge Tadeo Lozano.
Instalación de 5 esculturas sobre la carrera 4.





















































































Umisha, 2008-2017. Proceso de producción. Premio 
Luis Caballero, Bogotá.




















Agua proveniente del alto Rio Negro llevada hasta la 
ciudad de Santarém. El lugar es un parque, cercano a una 
estación de buses, con mobiliario de cemento y una mesa 
con un tablero de ajedrez dibujado en la superficie.
·  Santarém
La historia colonial del caucho parte de 
un señalamiento del patrón colonial de 
extraer y exportar productos naturales 
como el caucho, es decir, del intercambio 
de materias primas por capital financiero 
internacional. En esta obra se delimita un 
territorio a través de un tablero, como en 
un juego de ajedrez, esta vez con casillas 
de grafito y pintura blanca, y con fichas 
de monedas y gomas de borrar (caucho 
y dinero). A lo largo del juego las fichas 
podrán ir desvaneciendo el tablero: las 
gomas podrán borrar el grafito y las mo-
nedas podrán raspar la pintura. Tanto el 
tablero como los objetos irán perdiendo 
su materialidad a lo largo del proceso de 
dibujo y raspado, dado que los elementos 
se erosionan mutuamente, como sucede 
con los territorios de extracción.
La historia colonial del caucho
2011-2017
Instalación con 6 tableros de juego para borradores y monedas
Estructuras metálicas, lozas de cemento, monedas, borradores, 
pintura blanca y grafito.
Cada mesa: 40 x 180 x 90 cm.
Instalación en la columnata exterior del Edificio de Posgrados 
de la Universidad Jorge Tadeo Lozano.
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Se me ocurren tres palabras para 
describir La historia colonial del caucho 
(2011-2013) que estás desarrollando 
para el Salón: “lúdico” (creación de me-
sas que aluden a un juego de ajedrez), 
“dibujo” (las mesas también son tableros 
de dibujo, con diseños en grafito y pintu-
ra blanca, que los espectadores pueden 
intervenir), y “política” (referencias al 
impacto de la extracción del caucho). 
¿Compartís esta impresión? ¿Están las 
tres palabras o conceptos en tensión? 
¿Podrías describir tu proyecto?
En el 2008 hice un viaje por distintos 
lugares del Amazonas y encontré que 
las ciudades fundadas con el dinero del 
caucho (Iquitos, Manaus, Santarém o 
Belém) no guardan casi ningún recuerdo 
vivo de esa época, salvo algunas su-
perficies de azulejos y diseños de pisos 
portugueses. Lo interesante es que 
estos patrones gráficos se han replica-
do con baldosas y otros materiales a 
lo largo y ancho de la cuenca. Es decir, 
esta herencia colonial se ha transfor-
mado en una práctica activa. Al mismo 
tiempo, me di cuenta de que mi lectura 
del Amazonas a través del caucho era 
tremendamente nostálgica y que la 
economía de la cuenca se ha transfor-
mado innumerables veces desde enton-
ces; sin embargo, permanece vigente el 
principio económico de extraer materias 
primas de la selva (madera, petróleo, 
soya, azúcar, oro o coca) para exportar-
las y obtener un capital.




















~  La historia colonial del caucho  ~
15. Entrevista publicada en Guía a lo desconocido, 43 S(i)NA, Ministerio de Cultura de Colombia, Bogotá, 2013.
(Página 135)
La historia colonial del caucho, 2012. Detalle en 
Galeria La Central, Bogotá.
(Página 136-137)
La historia colonial del caucho, 2012. Detalle en 
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Este proyecto busca unir esas dos prác-
ticas: la de los patrones gráficos y las 
economías de extracción, a través de una 
especie de juego de mesa. En este caso 
se propone un tablero de cemento donde 
se traza un diseño con las siluetas de 
borradores y monedas, que también son 
las fichas del juego. El tablero se produce 
con lápiz y pintura blanca (liquid paper) y 
a lo largo del juego los borradores pueden 
ir borrando el grafito y las monedas 
raspando la pintura, al mismo tiempo los 
jugadores pueden reconstruir el tablero 
con las herramientas de dibujo. En esta 
dinámica todos los elementos del juego 
se desgastan (el grafito se borra, la 
pintura se raspa, el tablero se agrieta y 
las monedas se pulen) en esta suerte de 
economía que propone el proyecto. Para 
responder la pregunta, sí creo que esos 
tres factores mencionados (dibujo-grá-
fica, lúdica-participación y política-eco-
nomía) entran en tensión pero en un 
sentido entrópico, es decir, se asocian 
dentro de un proceso irreversible de cam-
bio hacia algo que desconocemos aún.
Tu proyecto revisa procesos de moderni-
dad y colonización, pero no se queda en 
la mirada hacia el pasado, sino que se 
abre al futuro. En este sentido, entregás 
una obra sobre la cual intervendrá el 
público ( jugando o dibujando) y no se 
sabe cuál será el resultado final. ¿Crees 
que tu obra se actualizará a lo largo de 
la exhibición y cobrará nuevas dimen-
siones?
Sí, el proyecto propone un estado inicial 
del juego: el tablero, el patrón geométrico 
en blanco y negro, sus fichas y las herra-
mientas de dibujo. Este estado para mí 
es una representación moderna de una 
economía extractiva, en particular de La 
historia colonial del caucho. Sin embar-
go las reglas del juego no están dadas, 
cada cuál puede interactuar con estos 
elementos para proponer su propio juego, 
su propio lenguaje, su propia escritura. 
Yo espero que el proyecto expanda la 
dimensión de esta versión nostálgica de 
la historia, la actualice y potencie un fu-
turo colectivo de la misma, construyendo 
un campo de juego cuyo resultado será 
una fragmentación y re-configuración de 
este patrón gráfico a partir de múltiples 
individualidades: desdibujando, rehacien-
do, borrando, reescribiendo, replicando, 
raspando, expandiendo o erosionando 






















































































~  La historia colonial del caucho  ~
La historia colonial del caucho, 2012-2013. Proceso de instalación en el Museo de Antioquia. 43 Salón Nacional 
de Artistas, Medellín, 2013.


















Fotografía de azulejos industrializados a través del 
agua del Rio Negro, en calle comercial de la ciudad de 
Santarém.
·  Santarém
Los azulejos llegaron por el mar retoma 
la historia de azulejos portugueses que 
llegaron en la época del caucho a las 
ciudades amazónicas y del nordeste 
brasilero. Estos azulejos, así como otros 
materiales de construcción, vinieron 
como flete en los vapores que llevaban 
el caucho al continente europeo. Con el 
tiempo, la práctica de forrar la arqui-
tectura con azulejos se popularizó en la 
región; sólo que hoy en día se realiza con 
cerámicos producidos industrialmente. 
La pieza se produce a través de la super-
posición de mosaicos azules y verdes y 
capas de caucho tanto textil como líqui-
do, produciendo superficies ondulatorias 
de forma mutable. 
Los azulejos llegaron por el mar
2017
Instalación con dos superficies de mosaicos y látex.
Mosaicos vidriados, látex a base de caucho natural, cáñamo y base.
Dimensiones generales variables.
Dimensión de cada superficie: 300 x 150 cm.
Instalación en la Plaza Jorge Tadeo Lozano, costado norte.


















~  Los azulejos llegaron por el m
ar  ~
(Página anterior)
Los azulejos llegaron por el mar, 2017. Instalación 
en Plaza Jorge Tadeo Lozano, costado occidental, 
Premio Luis Caballero, Bogotá, 2017.
Los azulejos llegaron por el mar, 2017. Detalles de 
instalación en Plaza Jorge Tadeo Lozano, costado 
occidental, Premio Luis Caballero, Bogotá, 2017.
(Páginas 150-151)
Los azulejos llegaron por el mar, 2017. Detalles de 
instalación en Plaza Jorge Tadeo Lozano, costado 
occidental, Premio Luis Caballero, Bogotá, 2017.
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En la historia original, las semillas fueron 
enviadas a Londres envueltas en hojas 
de plátano y embaladas en canastos de 
cáñamo tejidos por indígenas del río Ta-
pajós.  En mi historia, fueron enviadas a 
través de la empresa de correos brasilera 
desde la ciudad de Belém do Pará hasta 
mi casa en Bogotá. Nadie pensaría que 
fui yo el que envió el correo y el que lo 
recibió, a diferencia de la historia original, 
en la que fue Whikham quien transportó, 
él mismo, las semillas a bordo del barco 
S.S. Amazonas desde Santarém hasta 
su destino en los jardines de Kew. Cerca 
de Santarém, en el balneario hippie de 
Alter Do Chao conocí a Rebecca. Ella 
viajaba por Suramérica internándose 
en proyectos alternativos de desarrollo 
ecológico. Cuando las semillas llegaron 
a Londres fueron plantadas de inme-
diato para que no se echaran a perder, 
sobrevivieron 1876 de ellas. En su ruta, 
Rebecca viajaba hacia algún lugar de la 
costa Atlántica del Brasil para pasar una 
temporada con un colectivo dedicado a 
la agricultura orgánica y a programas 
sociales realizados con metodologías cir-
censes, venía de conocer los Tepuyes en 
Venezuela. Mi idea era llegar a la desem-
bocadura del Amazonas cerca de Belém, 
yo venía viajando también por algunos 
meses. Tomamos un barco de pasajeros 
desde Santarém en dirección a Belém, 
tardamos tres días en llegar, durmiendo 
en hamacas. En la historia original fueron 
70000 semillas de caucho. En mi historia 
El robo de las semillas
Felipe Arturo 16
~
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fueron 48, de las cuales 37 fueron ca-
mufladas como un collar artesanal y las 
otras fueron guardadas en un frasquito 
de vidrio. En el barco Rebecca llevaba 
el collar puesto. Una vez las semillas se 
transformaron en pequeñas plantas de 
caucho, fueron transportadas en 38 in-
vernaderos portátiles, sellados herméti-
camente, que navegaron en barcos hasta 
Ceylon y Singapore.  Mis semillas nunca 
germinaron en Bogotá, a pesar de que 
les hice un semillero con tierra roja como 
la del Amazonas. Rebecca y yo viajamos 
juntos por tierra desde Belém hasta Re-
cife, bordeando la costa. Nos despedimos 
en Olinda, un distrito de Recife, nueve 
años atrás. Yo regresé por avión en la 
ruta Recife - São Paulo - Lima - Bogotá, 
mientras las semillas viajaban en su caja 
de correo embaladas en papel periódico. 
Rebecca continuó su viaje. Las plantas 
que llegaron al Asia fueron reproducidas 
en inmensas plantaciones de caucho; en 
unas décadas el Imperio Británico logró 
quebrar el monopolio brasilero y peruano 
de producción de caucho, con sus culti-
vos en las colonias tropicales al otro lado 
del mundo. Después de muchos meses 
volví a ver a Rebecca por unas horas, fue 
en su escala en Bogotá, cuando viaja-
ba de vuelta a Inglaterra en donde aún 
continúa viviendo. Hace unos días dos 
curadoras inglesas visitaron el estudio 
que comparto con mi esposa en Bogotá. 
Una de ellas mencionó la historia del 












































































































Agua del río Tapajós, filtrando el momento de sangrado 
de un árbol de caucho para extraer latex. El árbol pudo 
ser sembrado en la época de la fundación de Fordlandia, 
cerca de allí.
·  Manguarí
Este trabajo parte del proceso de entre-
lazar las páginas de distintas ediciones 
de La vorágine, de José Eustasio Rivera, 
hasta formar concatenaciones de libros 
que recuerdan estructuras vegetales 
como lianas, raíces, ramificaciones o 
plantas colgantes. La obra anula el 
contenido literario del libro al tiempo 
que le devuelve al papel su origen de 
fibra natural. El proyecto evidencia la 
popularización y normalización de esta 
novela como un referente de la identidad 
literaria colombiana en contraposición 
a su proceso de escritura, desarrollado 




Instalación con libros entretejidos. 
Ediciones de La vorágine, ganchos de pelo y soportes metálicos.
Dimensiones variables.
Instalación en el primer piso del Museo de Artes Visuales (MAV).





















Vorágine materia prima, 2009-2017. Detalle de 
instalación en el Museo de Artes Visuales, Premio 
Luis Caballero, Bogotá, 2017.
(Páginas 160-161)
Vorágine materia prima, 2009-2017. Detalle de 
instalación en el Museo de Artes Visuales, Premio 














































































. · . · .  165  . · . · .. · . · .  164  . · . · .
22 de noviembre de 1922
Querido Arturo:
  
Esta mañana recibí una caja de madera con un frasco de agua y unas fotos que me 
llevan a las tierras de la antigua aventura. Después de vagar como los vientos… sin 
dejar más que ruido y desolación, permanece el recuerdo de nuestro viaje por el río 
Isana, a veces transparente; otras como un espejo que refleja el cielo de Manaos y 
los ojos negros de una niña de Cuzco. Ahora que has desaparecido, el agua viva ha 
quedado cautiva en el frasco de tapa dorada que todo lo captura en sus líneas de 
vida, deterioro y muerte.
Cuelgo las fotos de una rama después de tejerlas con un hilo blanco como la sangre 
del Siringo. Espero reconstruir tu rostro, nuestro amor de pruebas y caminos azaro-
sos en la selva húmeda. Nuestra vida transcurre alrededor de unos pocos objetos y 
cuando hemos abandonado el ámbito de la costumbre, parecen más bien las piezas 
de un naufragio.
De todas las fotografías, me atraviesa la imagen de tu mano vaciando el frasco en 
el mar. Nuestro viaje es un regreso: agua del Orinoco, agua-arena, agua-cascada, 
agua-niña, agua-concha, agua piedra tinturada por el paso de los días y las noches 
solitarias, agua-salada, agua-dulce, agua de oro blanco… Todas las aguas buscan 
perderse en el mar. El frasco está en todas partes y la circunferencia en ninguna. Tu 
memoria en el agua viajera y tu cuerpo en ninguna parte. Recorro con mis manos 
la tapa dorada y percibo las grietas del tiempo; las marcas del frasco que rodó en 
el barco, en la selva, en el río, en la arena. Agua de colores turbios. Agua que huye a 
pesar de haber sido atrapada en las paredes del vidrio.
Hoy escribí estas palabras y después de liberar el agua en el río Putumayo enrollé la 
carta para guardarla adentro. Apreté muy bien la tapa dorada y arrojé el frasco al 
mar como quien impulsa el vuelo de un pájaro.
Sólo aguardo a que en esta orilla del zural regrese tu voz en otra botella de agua. Te 
espero, como tantas veces lo hice entre la incertidumbre y la rabia cuando errabas 
por los caminos de la selva. Aquí estoy, Arturo, como una semilla en el viento más allá 



































Vorágine materia prima, 2009. Detalle de instalación 
en Biblioteca Nacional de Colombia, Bogotá.













Imagen de lienzos de latex puestos al sol, como parte de 
la producción cooperativa de “cuero ecológico”, en el cen-
tro un grupo de niñas y niños de la reserva de Manguarí.
·  Manguarí
El Museo del caucho es una colección 
de objetos de caucho natural y caucho 
sintético recopilados por varios años en 
ferreterías, fábricas, comercializadoras 
de caucho y mercados de pulgas. Este 
archivo material, a medio camino entre 
muestrario de ferretería y gabinete de 
curiosidades, conecta nuestro uso coti-
diano del caucho con distintos aspectos 
de su historia de producción. El proyecto 
se inserta en la tradición de los museos 
temáticos materiales como el Museo 
del oro, el Museo del café, el Museo de 
la esmeralda o la Catedral de sal, entre 
otros, permitiéndonos elaborar una idea 




Colección de objetos de caucho.
Lámina de metal perforada, objetos de caucho natural y sintético 
y amarres de cáñamo. 
Dimensiones: 120 x 200 cm.
Instalación en el primer piso del Museo de Artes Visuales (MAV).













useo del caucho  ~
(Página anterior)
Museo del caucho, 2007-2017. Detalle de instalación 






















































































































































Agua del río Tapajos filtrando un sendero que lleva a la 
“floresta encantada”. En el centro un colono que se dirige 
a su chacra cerca del balneario de Alter Do Chão en el río 
Tapajós.
·  Floresta de Alter do Chão
La instalación audiovisual consiste en 
tres estructuras palafíticas que funcio-
nan como espacios de proyección del 
material documental producido alrededor 
del Bar Huerequeque de Iqutios, Perú, 
entre los años 2008 y 2013. El trabajo 
documenta los relatos y poemas de 
Enrique Bohórques, mejor conocido como 
Huerequeque, al tiempo que elabora 
una serie de ensayos documentales 
sobre Iquitos y el mundo de los colonos 
del Amazonas peruano. Huerequeque 
fue uno de los actores de la aclamada 
película Fitzcarraldo (1982) de Werner 
Herzog; sin embargo, su participación en 
la cinta oscureció el potencial narrativo 
de la persona, favoreciendo la caracte-
rización del director alemán. El proyecto 
busca rescatar al autor detrás del actor, 
reactivando las historias de Huereque-
que, como una escritura pertinente de la 
historia reciente del Amazonas.
Bar Huerequeque
2017
Reconstrucción esquemática del Bar Huerequeque 
de Iquitos e instalación audiovisual.
www.huerequeque.net
3 plataformas de madera, barra, estanterías, bancas, mesas, sillas y mecedoras, 
proyector de video, 6 monitores, 12 fotografías y 21 videos.
Plataforma bar: 450 x 300 x 200 cm; plataforma mesas: 450 x 400 cm x 300 cm; 
plataforma mecedoras: 450 x 350 x 300 cm.
Instalación en el primer piso del edificio de la Biblioteca.















Bar Huerequeque, 2017. Detalle de instalación y 





























































































































































































Bar Huerequeque, 2017. 
Detalles de instalación en Espacio Odeón, Bogotá.
(Página siguiente)
Bar Huerequeque, 2015. Evento de cierre de residen-
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“Se murió mi madre. Mi padre se reunió 
con otra niña casi de mi edad y un día 
dije: ‘¡Esto se acaba!’ y hui. Llegué a 
Lima en un camión de carguero y, como 
tenía un hermano acá (en Iquitos), él me 
mandó los pasajes pa’ venir. ¡Y me que-
dé! Pero he sufrido”. Así comienza Hue-
requeque la historia sobre cómo compró 
su libertad. De la capital amazónica del 
Perú lo llevaron a una mina de oro como 
empleado, pero cuando llegó le dijeron: 
“Aquí no hay empleados”. Pasaba largas 
jornadas lavando oro y ahorraba todo 
lo que se ganaba para liberarse. En la 
mina había un italiano con una pierna 
de bronce y una mujer preciosa, con 
la que fantaseaban todos los obreros. 
Había entre 100 y 200 hombres y solo 
tres mujeres.
“Mi patrón era fanático de las cartas 
pero salado –dice Huerequeque–. Se sen-
taba a jugar, con una pistola, ron y oro. 
Aunque yo no tenía pistola, tenía 380 
gramos de oro y era experto jugando por 
mis viajes en barcos”. Esta experticia le 
sirvió para hacer un truco: les mostraba 
a sus contrincantes que tenía un 10 pero 
en realidad tenía un as. “Con esto gané 
kilo y medio de oro. Las mujeres los sa-
caron a bailar y yo aproveché para correr 
y esconderme, para que no me mataran”. 
Esta es la primera de muchas veces que 
su astucia le salvó la vida.
Enrique Bohórquez de Liguori, conocido 
como Huerequeque, ya tenía su bar en el 
puerto de Nanay, en Iquitos, cuando en 
los años setenta llegó el cineasta alemán 
Fragmentos del Amazonas en el espacio Odeón





17. Texto publicado originalmente en la revista Arcadia, edición 140, Bogotá, 2017.
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Werner Herzog con la intención de con-
tar las historias de los conquistadores 
y las bonanzas del Amazonas. Hoy el 
establecimiento aún existe, aunque algo 
deslucido, un punto de encuentro para 
oír las historias de su propietario. Su 
nombre, Bar Huerequeque, también es el 
de la instalación que el artista bogotano 
Felipe Arturo exhibe desde finales de abril 
en Espacio Odeón, en Bogotá.
Con una puesta en escena, un palafito, 
una proyección, una videoinstalación, 
una página web (www.huerequeque.net) 
y el libro Poemas y cuentos de la selva 
peruana, de Bohórquez, Arturo busca 
pensar fuera de las lógicas de extracción 
que han dominado la relación del hombre 
blanco con lo selvático, creando nuevos 
relatos y no explotando los que encuen-
tra. Al usar tantos formatos sin jerar-
quizarlos, se funde la función de autor y 
editor en un archivo o en una memoria 
en la que, si bien los soportes son produ-
cidos por él mismo, cuentan una historia 
de la que él no se apropia ni canibaliza.
Como editor, durante una década Arturo 
recopiló, leyó, seleccionó, transcribió, 
grabó y organizó historias, sonidos e 
imágenes. Su nivel de intervención varió 
de pieza en pieza y su relación con el 
trabajo cambió con el paso de los años: 
su madurez como artista y persona le 
permitieron repensar su rumbo, dejan-
do atrás la noción de convertirse en un 
autor que “descubre” algo; ya no va a ser 
el director de una gran película como 
Fitzcarraldo –o, en sus propias palabras, 
de “My own private Fitzcarraldo”– sino 
el responsable de cuidar la historia de 
Huerequeque que existe en su bar, sus 
cuentos y poemas.
A través de la reconstrucción de este bar, 
Arturo presenta a Bohórquez, reconocido 
como uno de los actores naturales de 
Fitzcarraldo (1982) y La novia del oriente 
(1989); la primera dirigida por Herzog y 
la segunda por Urs Odermatt. Su primer 
encuentro con el cine se dio durante 
la producción de Aguirre, la ira de Dios 
(1972), cuando Walter Saxer, productor 
de Herzog, le pidió que reconstruyera un 
barco en la copa de un árbol. Él lo hizo en 
menos de 48 horas, con la ayuda de 40 
hombres.
En la medida en que Arturo aceptó un 
papel menos protagónico, su visión y 
expectativas interfirieron menos con el 
mundo creado por Huerequeque. Aunque 
su primera intención fue hacer una pelí-
cula sobre este personaje, se dio cuenta 
de que su naturaleza era imposible de 
reducir a dos horas. Se dio cuenta de 
que, si bien había renunciado a la idea de 
la película para reemplazarla con un pro-
yecto de varios formatos, por la natura-
leza oral y la forma de ser del personaje, 
era imposible llegar a hacer las “Obras 
Completas de Huerequeque”.
Este cambio de conciencia es evidente 
hacia el final de la proyección principal 
de la exposición, un cortometraje en el 
que se presenta al personaje en distintas 
etapas del proyecto. La voz de Arturo 
aparece en los subtítulos mientras se ve 
a Huerequeque escribiendo uno de los 
poemas que hacen parte de la publica-
ción: “En este viaje buscaba mi propia voz 
y encontré esta voz que no es la mía”.
Un peregrinaje al Amazonas de Herzog
Hay sucesos que cambian la identidad 
o el sentido de un lugar. Las películas de 
Herzog en Iquitos son uno de ellos, pues 
crearon una imagen del Amazonas que 
se convirtió en una especie de arquetipo, 
tanto para los locales como para los que 
lo estaban descubriendo por primera 
vez. El director llegó buscando contar 
historias absurdas, de europeos haciendo 
lo imposible por conquistar la selva y ex-
plotar sus recursos humanos y naturales. 
El rodaje de Fitzcarraldo, que hablaba 
de hechos históricos, pues está basado 
en las hazañas del explorador Carlos 
Fitzcarrald y su barco Contamana, se 
transformó en un acontecimiento en 
sí mismo, ameritando un documental 
sobre la odisea de hacer realidad la visión 
del director y mostrando al actor Klaus 
Kinski como un personaje contaminado 
por los delirios de grandeza de quienes 
representaba en las películas Aguirre 
y Fitzcarraldo. Además de esto, tuvo 
repercusiones reales, pues de ella nacie-
ron personas y lugares, como la Casa 
Fitzcarraldo y Micaela, hija del productor 
alemán y su pareja peruana.
En 2008, Arturo hizo el primero de tres 
viajes al Amazonas. Lo hizo como una 
peregrinación, buscando a los perso-
najes y las historias que Herzog había 
construido. Naturalmente, una de sus 
primeras paradas fue en la Casa Fitz-
carraldo, que funcionó como el centro 
de producción de la película homónima 
y que hoy es un hotel administrado por 
Micaela Saxer.
Herzog extrajo historias y referentes 
para enriquecer sus obras sin pensar en 
el impacto que esto tendría. Un claro 
ejemplo de esto son los actores natu-
rales que decidió inmortalizar. Micaela 
llevó a Felipe Arturo a conocer a uno de 
ellos: Huerequeque. En su bar, el hombre 
que en ese momento ya tenía más de 
70 años, bebía a diario y entretenía a 
los visitantes con sus historias. Muchos 
llegan con la misma motivación de 
Arturo: conocer los detalles y anécdo-
tas de la filmación de Fitzcarraldo. Pero 
Huerequeque tiene muchas historias, su 
relación con Herzog es solo un anzuelo.
Arturo quedó maravillado con la capaci-
dad narrativa de Huerequeque. Tanto que 
en 2010 regresó a Iquitos con la inten-
ción de hacer un documental sobre este 
personaje. Fue acompañado por su ami-
go el documentalista Gerrit Stollbrock. 
Pero, cuando empezaron a grabar, se dio 
cuenta de que “[…] mi intención de hacer 
una película con él había sido invertida en 
su deseo de hacer una película a través 
mío”. Con esto, vio también la habilidad 
de Huerequeque para sobrevivir usando 
sus historias.
Al intentar hacer que la historia de Hue-
requeque encajara con el lenguaje tra-
dicional de los documentales, Arturo se 
dio cuenta de que esto iba en contra de 
lo que quería hacer. “Hay una tensión en 
el tiempo del documental y en acercarse 
a la figura del otro –dice Stollbrock–; 
la linealidad y las convenciones del 
lenguaje documental son una construc-
ción violenta para contar la historia. La 
videoinstalación ayuda a salirse de las 
reglas de representación”. Con esto en 
mente, Arturo comenzó a pensar en el 
Bar Huerequeque.
En este segundo viaje también se hizo 
evidente que era imposible saber qué 
tanto de Huerequeque tomó Herzog y 
qué tanto se inventó el cineasta ale-
mán. Es decir, es imposible saber cómo 
sería Enrique Bohórquez de Liguori si 
no hubiera inspirado un personaje en 
Fitzcarraldo y si no hubiera ido a Europa 
gracias a su participación en festivales 
de cine y como actor en otra película. 
¿Cómo narraría la selva peruana sin ha-
ber estado en Alemania y Bélgica, desde 
donde escribió algunos de los cuentos 
publicados? Aunque es posible satanizar 
su representación en las películas y afir-
mar que Herzog lo explotó, Huerequeque 
guarda la experiencia con mucho afecto. 
Sus fotos con Herzog hacen parte del 
álbum familiar y las memorias del rodaje 
y su experiencia como actor son parte de 
su historia.
En 2013, Arturo hizo un último viaje a 
Iquitos. La cara del bar había cambiado 
aunque Huerequeque seguía transmitien-
do la misma energía y ganas de contar 
historias. Entre 2010 y 2013 pasaron 
muchas cosas: Iquitos se inundó y dejó 
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hija mayor murió, al igual que Flor, su es-
posa. Aunque la vitalidad seguía, muchas 
de las historias que le había contado a 
Felipe en sus primeros viajes se le habían 
olvidado. Cuando el artista le mostró los 
archivos, este se emocionaba al recono-
cerse y al oír sus relatos tan bien arma-
dos, encantándose consigo mismo.
En ese viaje Huerequeque lo invitó por 
primera vez a su casa, donde le mostró 
los cuentos y poemas que tenía escritos, 
diferentes de los que le había contado. 
En lugar de intentar homogeneizarlos, 
Arturo abordó sus historias desde la 
fragmentariedad que las caracteriza. Se 
resiste a la lógica totalizadora y entiende 
que lo que ve es como un espejo roto de 
múltiples perspectivas y un autor que 
cambia con el tiempo. En lugar de inten-
tar pegar los pedazos, reconoce la frag-
mentariedad, no oculta que existen otros 
pedazos que no pudo recoger e intenta 
organizar los que sí tiene. Arturo muestra 
a Huerequeque como existe y no como 
nos gustaría verlo, lo que deja que cada 
espectador se maraville con la parte del 
archivo o con la historia que prefiera. En 
este viaje, confirmó el valor de la natura-
leza multimedial del proyecto.
*
Sentado en la instalación durante un 
conversatorio, William Contreras, investi-
gador y crítico de arte, invita al público a 
preguntarse: “¿Qué es lo que permite que 
el artista funcione como puente comu-
nicativo entre distintas cosmogonías?”. 
“¿Será eso lo que se propone Felipe Ar-
turo?”. “Entre tantas representaciones de 
la cosmogonía selvática o indígena que 
plagan el arte contemporáneo, ¿estare-
mos ante una aproximación diferente?”.
Más allá de contar la historia de vida de 
un personaje que lo fascina, la puesta 
en escena del Bar Huerequeque habla de 
una historia económica del Amazonas. 
En palabras de Alejandra Sarria, curado-
ra de Espacio Odeón, la instalación “mez-
cla los problemas de extracción, género, 
raza e identidad. Es un ejemplo de cómo 
Occidente no es solo Europa, sino que 
hay colonizaciones internas”. También el 
alcohol en este contexto crea un espacio 
social para contar historias. Todavía hoy, 
a los 83 años, Huerequeque toma cerve-
za todos los días y sigue fabricando su 
licor, hecho de cortezas maceradas.
Para María Ospina, escritora e investi-
gadora de la Universidad Wesleyan, lo 
más importante de este proyecto es 
que muestra cómo el Amazonas es una 
zona de contacto y mestizaje. En ningún 
momento habla del hombre como un 
nativo, desconectado de la modernidad, 
sino que evidencia cómo la ciudad sel-
vática es un lugar de transculturización, 
que ha negociado con la modernidad.
¿En qué medida Arturo hace lo mismo 
que Herzog al extraer las historias de 
Huerequeque y la selva para satisfacer 
nuestra curiosidad? ¿Cómo se hace esto 
sin exotizar? A esta segunda pregunta, 
Daniel Salamanca, director gráfico del 
libro de relatos editado por el estudio 
de diseño Mirona como parte de este 
proyecto, hace una contrapregun-
ta: ¿acompañándolo toda la vida?, o 
¿volviéndolo autor para poder alejarse? 
Mejor dicho, ¿cuál es la responsabilidad 
del artista con los sujetos que retrata?, 
¿en qué momento se acaba el proyecto?
Este proyecto, que encuentra una forma 
en Espacio Odeón, hace un retrato de 
un colono desplazado de Chiclayo que 
llega al Amazonas, tierra de bonan-
zas. De una persona resiliente, que se 
reinventa para sobrevivir y que tiene 
múltiples identidades. Aunque la más 
conocida sea como actor en las pelícu-
las de Herzog y que aquí se enfatice la 
de poeta, Huerequeque es infinito. Artu-
ro facilita las historias y hace lo que él 
considera justo: no presentar “otra” cara 
de Huerequeque, sino entregar material 
suficiente para que cada espectador 
se encuentre en uno de los pedazos 















Bar Huerequeque, 2013. Foto-fija de video, Iquitos.










Agua del río Tapajós filtrando un embarcadero de soya sobre el 
Río Amazonas, cerca de la ciudad de Santarém.
· Río Amazonas
Verso Anverso es una instalación realiza-
da con polvo de leche y gránulos de soya, 
que propone la repetición de un módulo 
correspondiente a un logo agroindustrial, 
a las huellas de un vehículo sobre la tierra 
o a la imagen de un cultivo desde el aire. 
En este caso, tanto la leche como la 
soya presentan actividades económicas 
que se han implantado como ocupacio-
nes masivas y exclusivas de territorios 
inmensos en Suramérica, produciendo el 




Textura de piso con soya y leche en polvo.
Gránulos de soya y leche en polvo, moldes de metal.
Dimensiones iniciales: 600 x 300 cm.
Instalación en el segundo piso del Museo de Artes Visuales (MAV).










~  Verso anverso  ~
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Verso anverso, 2015. Detalle de instalación. Galeria 
Baginski, Lisboa.
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La primera asociación que me asaltó al 
revisar el trabajo de Felipe Arturo fue una 
reflexión de Marx y Engels de materia-
lismo puro o, más bien, la constatación 
de la existencia de un mundo material-
mente impuro: “Es sabido que el cerezo, 
como casi todos los árboles frutales, fue 
trasplantado a nuestra zona hace pocos 
siglos por obra del comercio y, por medio 
de esta acción de una determinada 
sociedad y de una determinada época, 
fue entregado a la ‘certeza sensorial’ de 
Feuerbach”18. La impureza del mundo 
material, en este caso, va en contravía 
del materialismo contemplativo, tan 
cercano a la estética idealista y a las for-
mas sublimadas del arte. Por el contra-
rio, el materialismo estético se concentra 
en el dato sensible sin quedarse anclado 
en la contemplación de las formas puras. 
Por tal razón, esta estética encuentra 
tan gozoso el juego de rasgar las vesti-
duras de las apariencias o, para decirlo 
de manera más tajante, aunque con una 
palabra convertida en tabú, rasgar los 
velos de la ideología.
Hay en este juego una constante ten-
sión entre materia y forma, presente 
en algunas obras de Felipe Arturo: un 
momento de contemplación distanciada 
que exige, no obstante, quebrarse para 
llegar a comprender el carácter material 
de la obra. Las obras Verso anverso y 
La migración de las plantas resultan 
elocuentes al respecto. Allí el territorio se 













~  Verso anverso  ~
18. Karl Marx, Friederich Engels, La ideología alemana, Akal, Madrid, p. 32.
(Página anterior)
Verso anverso, 2015.  Detalle de instalación en el 
Museo de Artes Visuales, Premio Luis Caballero, 
Bogotá, 2017.
Verso anverso, 2015.  Detalle de instalación con visitantes en el Museo de Artes Visuales, 
Premio Luis Caballero, Bogotá, 2017.
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presenta a partir de su mutabilidad, es 
decir, mediante el desanclaje territorial 
producido por los intercambios comer-
ciales y culturales y las consecuentes 
tensiones entre poder y resistencia, 
imposición y adaptación, etc. Las pla-
taformas móviles de La migración de 
las plantas, por ejemplo, operan como 
artefactos en los que convergen algunos 
antagonismos que, no obstante, son 
reconciliados en la obra: lo sólido y lo 
líquido, lo estable y lo móvil, las formas 
controladas y su transformación. Las 
plataformas de La migración de las 
plantas, diseñadas a partir de los patro-
nes creados por la calçada portuguesa, 
están sostenidas sobre unas láminas 
rodantes que hacen que “el piso se mue-
va”, es decir, que aquello que está creado 
para permanecer anclado, la calçada, se 
desancle. Ahora bien, el anclaje es solo 
un tipo de engaño perceptible, pues la 
calçada, al igual que el cerezo migrante 
de Marx y Engels, ya era un producto 
desanclado: fueron influenciados por 
los mosaicos grecorromanos e islámi-
cos y, a su vez, resultaron adaptados 
por distintas tradiciones locales (Rio de 
Janeiro, São Paulo, Ciudad del Cabo, 
Sevilla, Barcelona). Estas plataformas, 
donde lo sólido se mueve, son el conti-
nente de un estado líquido –infusiones de 
plantas migrantes como el café, la caña 
de azúcar, la canela, el tabaco y la flor de 
Jamaica– que, en este caso, fluyen sobre 
las plataformas rodantes. Suele decirse 
que lo sólido permanece en el espacio 
mientras que lo líquido fluye en el tiempo. 
Con La migración de las plantas algo se 
ha transfigurado en el orden de lo per-
ceptible, pues lo sólido fluye en el espacio 
junto con el líquido que contiene.
Algo semejante ocurre con Verso anverso, 
pues al igual que La migración de las 
plantas, se trata de la instalación de un 
piso. En este caso, los materiales son grá-
nulos de soya y leche en polvo. Percibida 
en una escala 1:1, la instalación parecería 
un tapete de fibra natural, pero al ampliar 
la escala podría parecer el registro de 
alguna intervención land art. Sin embargo, 
el piso no remite ni a un trabajo artesanal 
ni a una creación monumental. Las huellas 
marcadas sobre la materia se aseme-
jan a las imágenes aéreas de inmensos 
monocultivos, donde las formas orgánicas 
han sido sustituidas por las formas de la 
racionalidad instrumental (linealidad, regu-
laridad, repetición, cálculo). De modo que 
el corto circuito para el materialismo con-
templativo sería este: que detrás de estas 
bellas formas se oculta algo que no resulta 
bello. No sólo por los daños ambientales 
y sociales que producen estos cultivos, 
sino también, en la perspectiva de Felipe 
Arturo, por el verso y el anverso que la 
obra explora: que así como las rutas de la 
colonización europea en América recorrie-
ron el Atlántico, hoy en día, en una forma 
de colonización contemporánea, la de las 
economías de la deforestación, transitan 
por el Pacífico hacia China. En Verso anver-
so el piso cambia de dirección, pero sigue 
el mismo patrón, y lo que al inicio parecía 
ser, de manera contemplativa, un lindo 
tejido, termina por convertirse, de manera 
reflexiva, en una espantosa mancha.
Los otros pisos de Felipe Arturo se cons-
truyen por la misma vía. El río persigue 
la gravedad y Trópico entrópico son 
instalaciones en las que se construye 
una tensión entre la forma y su defor-
mación. La aparente solidez de El río 
persigue termina por derrumbarse, las 
ondulantes formas de Trópico entrópico 
terminan desapareciendo. En estas obras 
todo se mueve y el resultado final, el de 
las formas y la materia, resulta incal-
culable. Y lo que no puede calcularse, es 
decir, anticiparse, es lo que permanece 
en constante riesgo. Estos pisos resultan 
elocuentes al quebrar y movilizar la 
apariencia del material, que es lo que fi-
nalmente busca el materialismo estético: 
correr el velo de la ideología y desentra-
ñar el carácter fetichista de las cosas.
~




























































Imagen interior de un barco de hamacas en la ruta entre las 
ciudades de Santarém y Belém. Sobre la hamaca una mujer 
dando de comer a su bebé.
·  Río Amazonas
La Estación móvil para hamacas es un 
proyecto de estructuras móviles y adap-
tables realizado a partir de materiales de 
las arquitecturas ambulantes de México. 
La obra está basada, además, en los bar-
cos de los ríos amazónicos en los que se 
viaja durante días usando las hamacas 
como único mobiliario. Las estructuras 
para las hamacas se han realizado como 
intervenciones en espacios públicos, en 
las que se resalta la posibilidad de ejercer 
el ocio, la contemplación y el descanso. 
Las estaciones también buscan producir 
un sentido de comunidad y de cohabita-
ción, como sucede en los barcos amazó-
nicos, contradiciendo la lógica contem-
poránea del espacio público como un 
lugar de tránsito y comercio.
Estación móvil para hamacas
2008-2017
Estación para 36 hamacas en espacio público.
Rejillas metálicas, guacales de plástico, amarres, plantas y hamacas.
Dimensiones: 33 x 6 x 2 m.
Instalación en la Plaza Jorge Tadeo Lozano.
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Estación móvil para hamacas, 2008-2017. 
Instalación en Plaza Jorge Tadeo Lozano, 
Premio Luis Caballero, Bogotá, 2017.
(Página 226)
Estación móvil para hamacas, 2008-2017. 
Instalación en Plaza Jorge Tadeo Lozano, 
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Cuando el artista y educador Raphael 
Montañez Ortiz asumió la creación del 
Museo del Barrio en 1967, se enfrentó 
a una serie de contradicciones impor-
tantes. La institución inició funciones 
desde su clase de arte en una escuela 
pública en Bronx, y su objetivo primordial 
era buscar vincular a través del arte la 
cultura de los inmigrantes latinos con el 
idioma y la sociedad latinoamericana. 
Pronto, el estado de New York reconoce 
la importancia del proyecto y le provee 
de una planta física propia para que 
continúe labores, pero aunque este acto 
tiene tintes de triunfo, desencadena una 
serie de cuestionamientos sobre la propia 
mecánica del proyecto educativo.
Montañez Ortiz no estaba interesado en 
un museo tradicional que exhibiera obje-
tos convertidos en fetiches ni que creara 
una narración hegemónica. Su museo 
estaba concebido desde las necesidades 
de la comunidad hispana con la que 
trabajaba, quienes no sólo no eran parte 
de aquella hegemonía histórica, sino 
que por el contrario la habían padecido. 
Desde su título es claro que el Museo del 
Barrio buscaba operar en lo paradójico 
y lo humano: sencillamente los museos 
no son domésticos, no son de un barrio, 
tienen aspiraciones monumentales e 
historicistas sin importar su tamaño, 
tema o presupuesto. Obtener una sede 
física para sus exposiciones traía consigo 
Paradojas estructurales
Reflexiones sobre cuerpo y arquitectura 




~  Estación m
óvil para ham
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el peligro de apaciguar su carácter ambi-
guo e informal, y por esta razón, Monta-
ñez Ortiz se propuso el reto de crear una 
exposición inaugural en el museo que, a 
manera de manifiesto, desvirtuara las 
preconcepciones de canon intelectual y 
certidumbre histórica implícitas en su 
nueva denominación.
 
Su propuesta expositiva fue controver-
sial: afirmaría que la única manera en 
que el museo se mantendría fiel a su 
propósito, sería exponiendo a la selva en 
el interior de sus salas. No una curaduría 
sobre la naturaleza, no un terrario, no 
una instalación, no una serie de registros, 
sino hacer que la mismísima selva en-
trara al corazón de Manhattan19. Sobra 
decir que el mismo artista sabía que 
esto era imposible, y que su propuesta 
era igualmente poética y fatalista, una 
metáfora bella que en su imposibilidad 
auguraba la ruina.
 
Es útil mencionar el caso del Museo del 
Barrio para hablar de El río persigue la 
gravedad, pues la contraposición de 
estas muestras nos permite ver una 
continuidad en las inquietudes de dos 
artistas que, conscientes del poder que 
la arquitectura puede ejercer sobre la 
formación de las ideas, crean diálogos 
entre distintas líneas de pensamiento, 
para encontrar vías de escape hacia una 
perspectiva social más incluyente.
El proyecto insoluble de meter la selva en 
una sala de exposiciones, es un escape 
utópico al anquilosamiento que inevita-
blemente sufrirían, al tratar de ser embu-
tidas entre cuatro paredes, las relaciones 
dinámicas de diálogo entre culturas que 
el museo busca nutrir. Por otro lado, los 
proyectos de Felipe Arturo que fueron 
concebidos gracias a sus viajes por el 
Amazonas, se revisten de estos encuen-
tros con eventos, personas u objetos que 
evidencian choques culturales en los que 
una identidad geográfica o cultural nítida 
y definida es difícil de señalar. Las escul-
turas e instalaciones de Arturo, tomando 
a la arquitectura como tema catalizador, 
amalgaman aparentes opuestos identi-
tarios como lo son selva y ciudad, cuerpo 
y edificio, naturaleza y concreto, europeo 
y americano. 
 
Ambos, metáforas de edificaciones con-
tradictorias, pretenden poner en duda la 
supuesta estabilidad de los organismos 
culturales que representan. Para ellos, los 
edificios no solamente dan refugio a las 
instituciones intelectuales, sino que son 
agentes activos de las mismas, fungen 
de adoctrinadores de las creencias que 
les dan forma, modificando el compor-
tamiento de los cuerpos, exaltando y 
ensombreciendo a conveniencia elemen-
tos de su entorno, representando ideales 
de los sistemas de poder regentes e im-
poniéndolos al paisaje. La obra de Arturo 
se construye con plena conciencia de 
esto y, al ser ubicada en la planta física 
de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, 
introduce nuevas perspectivas sobre la 
naturaleza simbólica, táctil y estructural 
de sus edificaciones. Sobre cada una 
de estas ideas nos iremos deteniendo a 
continuación.
 
Los pisos se derriten
Las piezas que se encontraban en 
la sala del Museo de Artes Visuales, 
Verso anverso, Trópico entrópico y El río 
persigue la gravedad, funcionaban en 
diálogo con los espectadores de la mues-
tra. El cuerpo del visitante literalmente 
modificaba su espacio circundante con 
su desplazamiento, removía la estructura 
con la que tenía contacto y alteraba el 
paisaje que lo rodeaba con sólo encon-
trarse dentro de él. Arturo construyó una 
piel sensible para el espacio museal que 
se derretía y reorganizaba por medio del 
tacto, acogiendo, recalcando la presencia 
humana al hacer visible la coreografía 
con la que el cuerpo hace uso del edificio. 
Robert Moore, uno de los teóricos de 
la arquitectura más importantes del 
siglo XX, proponía desviar el énfasis 
en la forma arquitectónica y centrar 
la atención en diseñar pensando en el 
comportamiento del cuerpo a través de 
esta. Esto permitiría una arquitectura 
más humana, que se preocupara más 
por la experiencia del usuario que por la 
belleza formal y cuyo eje principal sería 
la percepción de la vida de quien la reco-
rre. Quería rebelarse contra la tradición 
arquitectónica, que según él, rara vez se 
había diagramado desde la capacidad 
perceptiva y emocional de las personas. 
El cuerpo humano, nuestra posesión tri-
dimensional más preciada, no había sido 
objeto de consideración especial para los 
arquitectos.20
Las tres obras de Arturo que cubrían 
el piso del museo de arte, muestran 
elocuentemente que no se puede desligar 
la conciencia del cuerpo de la percepción 
del espacio. Cuando se removían las par-
tículas en el suelo, al pisarlas, se dejaba 
huella del peso, la velocidad y la direc-
ción elegida de cada transeúnte, y se 
imprimía así mismo un rastro en la sala 
de exposiciones que terminaba siendo 
expuesto como parte de la obra. Aunque 
bellas en su estado inmaculado, estaban 
pensadas para activarse con la interac-
ción de un organismo vivo, desviando el 
énfasis de la geometría estructural al 
espacio y las interacciones de los seres 
que lo recorren.
Si nuestro primer límite con el mundo 
como seres humanos es nuestra propia 
piel, nuestro primer límite compartido 
con otras personas es el suelo que pisa-
mos. Podemos estar desconectados de 
paredes y techos, pero nunca del piso, y 
es probablemente por esto que el artista 
decide permitir en él una intervención 
colectiva. El piso nos separa y comunica 
con la tierra, y en esta medida sirve para 
que el cuerpo dimensione y estructure 
su relación con la geografía. El punto de 
las obras es dicha proyección del cuerpo 
en el lugar que logra hacer tangible un 
comportamiento, y esto es interesante 
porque consigue remarcar no lo obje-
tual, sino más bien lo etéreo del diseño 
arquitectónico: las acciones que la forma 
provoca en los individuos.
Esta inquietud elemental, más concep-
tual que física, era la principal preocupa-
ción del trabajo de Moore: 
Las habitaciones parecen hechas de 
paredes, suelos y techos, pero están 
hechas de espacio, una mercancía 
más valiosa que cualquiera de sus 
fronteras, aun cuando está creada 
por ellas. Toda arquitectura es un 
estímulo potencial del movimiento, 
sea este real o imaginado. Un edificio 
es siempre un estimulante para la 
acción, un escenario en el que tienen 
lugar la interacción y el movimiento. 
Es como un interlocutor del cuerpo.21
Aunque sin desprenderse completamen-
te de la dicotomía espectador - objeto 
suntuario, tampoco es descabellado 
pensar que estas obras figuran como 
“puentes sensibles” entre el visitante y la 
institución. Si el edificio funciona como 
interlocutor del cuerpo, estas interven-
ciones permitían una comunicación con 
la sala más afectiva y sentimental, em-
borronando ese límite entre lo tangible 
y lo intangible y permitiendo reclamar a 
través de la acción esa experiencia como 
propia; promoviendo un acercamiento 
19. Chus Martínez relata estas intenciones en su ponencia “La era metabólica”. 
En: https://vimeo.com/147720823 (Última consulta: noviembre de 2018).
20. Charles Moore, Gerald Allen, Donlyn Lyndon, The Place of Houses, Rinehart and Winston, New York, 1974.
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más sensualista al inmueble y acercando 
incluso la posibilidad de una domestici-
dad en él.
En medio de la sala se podía leer una de 
las piezas:
· EL RÍO PERSIGUE LA GRAVEDAD
· LA COLONIZACIÓN PERSIGUE AL RÍO
· LA COLONIZACIÓN PERSIGUE 
LA GRAVEDAD
Las letras están hechas en arena y 
cemento secos, sugiriendo que si la 
obra se mojara el texto desaparecería, 
mezclándose sus materiales y transfor-
mándose en un duro e informe masacote 
de hormigón. El laconismo del poema, 
que evoca grandes estratos de tiempo 
e innumerables eventos políticos con la 
fuerza de las palabras justas, sugiere una 
unión entre la fluidez de la historia y la 
fluidez del río, la condición frágil de las 
naciones y la inclemencia de una natu-
raleza que puede devorarlas en cualquier 
momento.
La arquitectura, entendida como un 
lugar dentro de otro lugar, es un estrato 
de transición entre el planeta y nuestro 
cuerpo, y es por esto que la labor de 
construir lugares tiene una responsabili-
dad mucho más grande que la de prestar 
refugio y lugar de habitación. Más allá de 
la utilidad, el arquitecto debería extender 
lo que nos hace humanos hacia nues-
tro entorno, vincular el mundo interior 
con las circunstancias externas y esto 
solamente puede ocurrir a través del 
movimiento.22
Los edificios no son construidos, en 
principio, como las esculturas cinceladas 
o la cerámica, en un contacto directo 
con el cuerpo del artista que los tornea 
y les da forma. Son concebidos desde 
el espacio mental del plano y la maque-
ta, y allí desestiman, desde una visión 
abstracta de una objetividad imposible, 
las contingencias del uso, del paso del 
tiempo y los factores medioambientales. 
La vida cotidiana después se encarga de 
transformar ese racionalismo excelso y 
nuevas adiciones, algunas accidentales 
y otras planeadas a manera de mejoras, 
empiezan a aparecer. La arquitectura 
moderna, en su lavada impersonalidad 
de polígonos severos y colores neutros, 
no solamente rehúye el adorno, sino que 
evita a toda costa el accidente y la per-
sonalización de su presencia física. Los 
volúmenes semicúbicos y esquemáticos 
se erigen ellos mismos con intenciones 
monumentales, representando un orden 
racional que cree suplir completamente 
las necesidades de sus habitantes y, por 
lo tanto, no necesita ser alterado, optimi-
zado o decorado de manera alguna. Una 
intervención de tal naturaleza señalaría 
un fallo o imprevisto en la concepción de 
dicha construcción. 
Las obras de Arturo apuntan a contami-
nar esa supuesta naturaleza incólume de 
la universidad, tanto en su aspecto físico 
como en su concepción intelectual. Sus 
trabajos, como fueron montados en esta 
exposición, se insertaron en un espacio 
que recupera el canon arquitectónico 
moderno de monumentalidad y minima-
lismo formal, pero en sí mismos estaban 
minando dichos parámetros adoptados 
como ideales, mostrándose allí como 
pruebas de que el carácter imperecedero 
de estas construcciones no es más que 
un ideal imposible. Podríamos, por ejem-
plo, ver en los pisos de polvo una metá-
fora de que toda construcción humana 
acabará tarde o temprano siendo consu-
mida por el tiempo, o destruida para la 
reutilización de su emplazamiento. 
Una pieza aún más directamente relacio-
nada con estos planteamientos estaba 
montada sobre el camino que comunica 
el edificio del museo con el de los audito-
rios, La migración de las plantas. Sobre 
el piso de ladrillo rojo, material que se ha 
convertido casi en un símbolo del paisaje 
urbano bogotano, estaban dispuestos 
pedazos de mosaico blanco y negro 
conteniendo pequeños charcos de aguas 
rojizas. Las plataformas móviles se 
elevaban del piso por ruedas plenamente 
visibles que remarcaban su naturaleza 
migrante.
El charco es la imperfección arquitectó-
nica, la sinuosidad que se forma por el 
uso peatonal o la transformación de la 
química de los materiales con el tiempo. 
Evidencia el desgaste y el error. Las es-
culturas que conforman esta instalación 
son estructuras graciosamente para-
dójicas que, además de su comentario 
a las travesías de costumbres y paisa-
jes, parecieran servir de prótesis para 
errores movilizados desde otros lugares. 
Polucionan de estancamientos un piso 
en perfecto estado, como si hubiera sido 
necesario importar al lugar una inexacti-
tud formal.
Además de todo esto, las esculturas 
de cierta manera se mezclaban con el 
medio ambiente y hacían parte del eco-
sistema del lugar. Estos charcos parecían 
funcionar como especies de marcos para 
la transitoriedad y para pequeños even-
tos que la asepsia del lugar no permitía 
que ocurrieran anteriormente: por estar 
a la intemperie, las esculturas recolec-
taban mugre y hojas de los árboles que 
caían en ellas, pequeños hábitats de 
insectos empezaban a surgir y los perros 
de la calle se acercaban a beber su 
líquido. Aunque el traslape entre orgánico 
e inerte, naturaleza y arquitectura en 
otras obras de Arturo ocurre de una 
manera metafórica, estos afortunados 
accidentes, probablemente no previstos 
por el artista, son escenario de una serie 
de pequeños eventos que si bien podrían 
pasar inadvertidos para la mirada rápida 
del transeúnte, es importante resaltarlos 
como circunstancias que se convierten 
ahora en parte de la pieza.
Otro artista que se fijó en la figura del 
charco para entablar un diálogo entre lo 
prominente y lo llano fue Fernell Franco. 
En su serie Retratos de ciudad los edifi-
cios de la urbe son capturados desde su 
reflejo en el suelo, en los represamientos 
de agua que deja la lluvia en las calles. 
Invirtiendo la manera en que usualmen-
te se fotografía la urbe, exaltando la 
eminencia de sus edificios más altos y 
lo extenso de su área, Franco muestra 
la ciudad desde esa impermanencia del 
agua sucia, mirando hacia el suelo, redu-
ciendo ese supuesto esplendor y poderío 
de las torres de cemento a vulgares 
espejismos que se evaporan pronto.
Cuando La migración de las plantas fue 
mostrada por primera vez en el Centro 
Cibeles en Madrid, reflejaba el techo del 
palacio en la superficie de sus aguas, 
combinando, a través de su transparen-
cia, el opulento techo de vidrio español 
con el mosaico típicamente usado en una 
colonia americana. En su nueva locación 
en Bogotá, la obra lograba resaltar una 
nueva permeabilidad entre opuestos, 
ahora no entre suelo y techo, sino entre 
22. Raúl Martínez Martínez, “Arquitectura y empatía: Charles W. Moore (1925-1993)”. En: https://dialnet.unirio-
ja.es/descarga/articulo/4973731.pdf (Última consulta: noviembre de 2018).
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la cotidianidad de la vida y un material 
símbolo de la institucionalidad política, 
como es la calçada portuguesa.
Las ciudades se mueven
Y así como los charcos portátiles instala-
dos en la vía agregaban una marca de uso 
que el proyecto arquitectónico prefiere 
invisibilizar, la Estación móvil para hama-
cas suple una necesidad pasada por alto 
en el diseño de la plaza de la universidad, 
donde los estudiantes descansan en sus 
intermedios de clases a pesar de la falta 
de infraestructura pensada para tal fin. 
Aunque de estética austera y con elemen-
tos mínimos elegidos completamente por 
razones funcionales, la instalación tiene la 
carga poética de sacar un acto íntimo de 
su contenedor, tomarse el espacio público 
creando un lugar para el ocio en un con-
texto poblado pero poco acogedor.
La pieza soluciona un problema práctico de 
una manera hábil, pero para comprender 
su importancia artística debemos mirar 
aún más allá y entender que la interven-
ción no solamente opera como un inocente 
servicio temporal de descanso, sino que 
erige una imagen contradictoria en la 
fachada del campus universitario. Los 
sobrios edificios de una ciudad que se eleva 
muy cerca de los páramos, enmarcan aho-
ra un emplazamiento central de hamacas 
que no sólo parece extraído de otro piso 
climático, sino que contrasta con su rígido 
y poco ergonómico entorno. A pesar de 
su apacible apariencia, esta es una de las 
obras de la exposición con una naturaleza 
crítica más fuertemente marcada: su exal-
tación del tiempo libre y el esparcimiento 
hace evidente que el proyecto arquitectó-
nico no tomó en cuenta a los estudiantes 
necesitados de sitios cómodos para el 
descanso y prefirió un sendero llamativo 
pero indiferente a la población que lo usa.
Experto en revisar y hacer añicos los 
arquetipos arquitectónicos, James Wines 
y su firma SITE han creado edificaciones 
que parecieran contradecir sus propios 
parámetros estructurales: puentes que 
se hunden en el agua, restaurantes de 
comidas rápidas con capilla incorporada 
o museos atravesados de lado a lado por 
una avenida pública son solo algunos de 
sus proyectos más reconocidos. Wines 
afirma que opera de esta manera porque 
la arquitectura es una plataforma de 
información: 
Las ideas que hemos tenido en SITE 
(desde los años setenta) finalmente 
están siendo comprendidas, y esto 
porque, como hemos dicho desde el 
principio, la arquitectura se trata de 
manejar información. La idea no es 
nueva en absoluto, las catedrales 
góticas, por ejemplo, contaron la 
historia de la religión, de un contex-
to social específico (…) Buscamos 
la forma de crear arquitectura que 
usara ética y políticamente esto a 
su favor, y llegamos a la conclusión 
de que (…) la única manera de de-
construir una idea o punto de vista 
es empezar con alguna clase de 
arquetipo, para luego invadirlo con 
distintas lecturas. 
La deconstrucción tiene que ver 
más con una actitud conceptual y 
analítica (…) Esta es la única manera 
en que podemos encontrar otro nivel 
de interpretación o significado.23
Wines reconoce entonces la importancia 
de acoger la tradición para poder bom-
bardear la importancia que ella tiene en 
nuestras mentes, el lugar que simboliza 
en nuestros afectos para así, frente a 
nuestros ojos, torcerlo, despedazarlo. Es 
vital para el arquitecto contemporáneo 
reconocer que el poder semiótico de las 
construcciones tiene una raíz política, en 
muchos casos criticable, que debe ser 
puesta en duda para que los ciudadanos 
podamos lograr una nueva relación con 
ella. Esta sensata incertidumbre, por 
supuesto, debe ser propuesta a los habi-
tantes por la arquitectura misma.
No puede ser casual, en el caso de 
Estación móvil para hamacas, que la 
instalación exalte el ocio y haga alusión 
al trópico ubicándose en pleno campus 
universitario y en medio de un indiferente 
y poco ergonómico sendero de ladrillos. 
En este lugar austero, la intervención 
transforma el uso convencional de este 
hábitat urbano a través de ciertas cone-
xiones de tipo psicosocial muy específi-
cas. De una manera elegante y acertada, 
Arturo logra insertar en la ciudad y para 
uso público una imagen contradictoria 
con una función útil, y al mismo tiem-
po optimiza desde una postura crítica 
las decisiones de diseño tomadas en el 
proyecto urbanístico. Realza así mismo 
los usos sociales del espacio y pone 
en cuestión, a través de la alegoría, la 
solemnidad oficiosa con la que vemos la 
academia.
Este proyecto se encuentra alineado con 
una serie de intervenciones arquitectóni-
cas que el artista ha desarrollado desde 
principios de su carrera, entre las que 
se cuentan también Mezquita portátil 
y Biblioteca de arte ambulante. Estas 
construcciones portátiles, que se adap-
tan a la naturaleza voluble de la ciudad 
y a las necesidades cambiantes de sus 
habitantes, satisfacen en gran medida el 
ideal de Gordon Pask: “El rol principal del 
arquitecto ahora, es no tanto diseñar un 
edificio o una ciudad, sino catalizarlos… 
entenderlos en pos de su evolución” 24.
Ese reniego de la responsabilidad de 
erigir, de la monumentalidad y obsesión 
por la permanencia es claro también en 
una obra anterior que no está incluida en 
esta muestra, pero que considero perti-
nente mencionar aquí: Casa dominó del 
año 2010. La escultura es una réplica a 
escala 1,10 de la casa Dominó de Le Cor-
busier, una propuesta de construcción 
habitacional en serie que el arquitecto 
desarrolló desde 1914 y que, mediante 
la estandarización de sus elementos 
estructurales y de cerramiento, hacía 
más veloz su edificación. La intención 
del arquitecto tenía un anhelo altruista, 
guardaba la esperanza de que al mejorar 
las células ocupacionales de las comu-
nidades modernas, la ciudad entrara a 
tono con su industrialización. Al respecto 
24. John Hamilton Frazer, “The Cybernetics of Architecture: a Tribute to the Contribution of Gordon Pask”, 
Kybernetes, The International Journal of Systems & Cybernetics, 30(5/6), 
 1995, p. 7. En: https://eprints.qut.edu.au/10781/ (Última consulta: noviembre de 2018).
Fotitous: http://siteenvirodesign.com/content/best-products (Última consulta: noviembre de 2018).
23. Stanley Moss, “Bomb: James Wines by Stanley Moss”. En: 
https://bombmagazine.org/articles/james-wines/ (Última consulta: noviembre de 2018).
Biblioteca de arte ambulante, 2010. Instalación 
con rejillas metálicas, guacales, plantas, libros 
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escribiría: “La casa plantea de nuevo el 
problema de la arquitectura y reclama 
unos medios de realización totalmente 
nuevos, un plan completamente nuevo 
adaptado a un nuevo modo de vida, a 
una estética resultante de un nuevo 
espíritu”.25
La maqueta de Arturo es fiel al dise-
ño original de la casa, sin embargo, se 
encuentra en obra gris, sin acabados y 
con la estructura de la planta superior 
aún sin fundir. La obra es una imagen 
ambigua: es un objeto literalmente hecho 
hasta la mitad, pero más allá de eso 
también coloca la propuesta utópica de 
Le Corbusier en apuros, atorándola en 
una fracción de su proceso de construc-
ción. En este punto la casa aún no ha 
llegado a la asepsia que busca una vez 
esté terminada, no es habitable ni repre-
senta todavía esa alegría voluntarista 
que quiere transformar a una sociedad 
en conflicto. La pieza entonces evoca 
varias aristas del proyecto arquitectóni-
co que la maqueta tradicional de la casa 
terminada no nos mostraría, podría ser 
entendida como una dignificación de la 
mano de obra que trae a la realidad las 
ideas del académico, y en este caso sería 
un reconocimiento del albañil antes que 
un homenaje al ingenio del arquitecto. 
“Aquí todo parece que está en construc-
ción y ya es una ruina”, postula Caetano 
Veloso en su canción “Fora de ordem”. El 
cantante dice haber leído esa frase en la 
obra Tristes trópicos de Lévi-Strauss, y 
por el tono melancólico de ambas piezas 
lo primero que se piensa es que es una 
línea fatalista, una visión del constante 
intento latinoamericano por saborear 
los frutos del progreso, pero que se nos 
pudren justo antes de poder llevarlos a la 
boca. Sin embargo, otra lectura posible 
se referiría a un entendimiento de las ciu-
dades como organismos de metabolismo 
convulso, donde la indeterminación se 
solidifica y se traslapan megaproyectos 
a medio hacer, edificaciones informales 
y hordas migratorias. Estos fenóme-
nos, unidos por ciclos de construcción 
y destrucción constantes hacen de los 
asentamientos humanos una especie 
de muñeca rusa, formada por capas de 
intervenciones humanas en distintos 
tiempos y con diferentes intencionalida-
des.
Arturo ha manifestado que una de las 
razones por las que le interesaba inter-
venir la plazoleta y la planta física de 
la universidad es porque es una cuadra 
especial en la que convergen la tipología 
urbanística de la colonia y la espacialidad 
modernista de sus edificios. Estas dos 
formas de concebir la ciudad, y por tanto 
el orden social, puestas una encima de 
la otra, son un escenario idóneo para la 
serie de cruces que las piezas de esta 
exposición señalan. Río sombrío, espe-
cíficamente, resalta la pérdida de una 
quebrada que bajaba de Monserrate por 
lo que ahora es la calle 22.
El río persigue la gravedad es una 
exposición que usa una y otra vez al río 
como metáfora de la naturaleza fluida 
del paisaje y la integración de distintos 
tiempos y culturas en un mismo sitio, 
apuntar que la malla vial de la ciudad ha 
suplantado precisamente a una fuente 
hídrica para dar paso a vehículos tiene un 
claro tono de denuncia: La red extendida 
sobre la calle recuerda, y sin duda no es 
casualidad, las telas conocidas local-
mente como polisombras que cubren las 
obras negras en Bogotá y que establecen 
una frontera con el polvo y los materiales 
de construcción. Polisombras que hace 
no mucho tiempo envolvían la ciudad 
y que nos sumieron en un caos urbano 
a causa del carrusel de la contrata-
ción, uno de los peores escándalos de 
corrupción, que contó con la partici-
pación de varios políticos y ex-alcaldes 
de la ciudad y del país. Excediendo con 
contrataciones irregulares el presupuesto 
del Distrito, convirtieron el casco urbano 
en un laberinto intransitable de mejoras 
viales que jamás terminaban. La Atenas 
Suramericana, como alguna vez se 
nombró a Bogotá, al mismo tiempo en 
construcción y en ruinas.
Los lugares transitan en la gente
La mayoría de piezas que conforman 
El río persigue la gravedad minan la fe 
que se le tiene a las edificaciones de 
poder intelectual, encontrando nuevas 
maneras de exaltar la importancia de 
la experiencia física dentro de ellos. Las 
dos piezas exhibidas al interior del edifi-
cio de la Biblioteca, Bar Huerequeque y 
Biblioteca del agua, le apuntan también 
a discutir con la institución universidad, 
pero en su naturaleza de ser forma-
dora y conservadora de conocimiento 
enciclopédico. Bar Huerequeque, una 
instalación cuya primera versión fue 
mostrada el mismo año en el Espacio 
Odeón, un antiguo teatro adaptado 
como espacio de exposiciones, fue 
dispuesta en esta oportunidad junto a 
la entrada del edificio de la biblioteca 
universitaria. En dicha primera versión, 
la réplica del bar embutido en el edificio 
del teatro mostraba un contraste entre 
este lugar casi en obra gris pero aún 
con decoraciones suntuosas y amplios 
espacios, frente a la construcción en 
madera, brusca y de colores chillones 
que recordaba el ambiente de un bar 
selvático de la Amazonía.
La versión del edificio de la Tadeo, más 
modesta en formato, mantenía intacto 
un señalamiento hacia el lugar que la 
hospedaba. En las entrevistas que se 
mostraban en la instalación, Huereque-
que recitaba sus poemas y compartía 
sus relatos impregnados de mucha 
emocionalidad sobre su vida en Iquitos, 
narraciones que aportaban, desde la 
oralidad y la subjetividad autobiográfica, 
un tipo de conocimiento que en los salo-
nes de clase suele no tenerse en cuenta. 
La teoría científica tiende a pasar por 
alto la diversidad que aporta el punto de 
vista personal, y esto es entendible pues 
intentar descubrir leyes naturales y los 
vínculos entre sucesos que rigen nues-
tra realidad ya es una tarea demasiado 
complicada. Sin embargo, no se puede 
pasar por alto que las creencias y los 
afectos son ineludibles de las considera-
ciones científicas pues, al provenir de la 
experiencia humana, el estudio del uni-
verso está irremediablemente mediado 
por los sentimientos y experiencias de 
quien observa.
La Biblioteca del agua, expuesta en el 
mismo edificio de la Biblioteca, unos pi-
sos arriba, también revaloraba la cultura 
y la individualidad de los sujetos dentro 
de los sistemas académicos de cono-
cimiento. La estantería de frascos de 
distintos aportantes junto a las repisas 
de libros ponía, frente a frente, la con-
servación y consulta del conocimiento 
retórico y la aproximación sensible y 
experiencial del gesto que Arturo propo-
nía. La Biblioteca del agua no tenía por 
finalidad principal ser consultada, más 
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que enaltece la diversidad de la expe-
riencia personal de los contribuyentes 
alrededor de un elemento básico en la 
vida. Por definición el elemento en todos 
los frascos era el mismo, y aunque po-
drían verse leves diferencias entre uno 
y otro, lo verdaderamente relevante de 
cada uno era el aspecto no material, no 
perceptible, no cuantificable del objeto; 
sino el valor simbólico que cada donante 
vertía en él.
Los elementos naturales son carga-
dos de significados y valores en toda 
sociedad durante todas las épocas. El 
apego que las personas sienten hacia 
paisajes, regiones o las sensaciones 
relacionadas con sitios geográficos no 
necesariamente tiene que ver con las 
cualidades de estos, además, también 
pueden provenir del cruce entre la 
experiencia histórica y la cosmovisión 
personal. Henao y Pérez definirían 
el lugar como “un escenario físico y 
simbólico que, al mismo tiempo que 
proporciona sentido, es depositario 
de sentimientos y experiencias tan di-
versas como el número de sujetos que 
con él se relacionan” 26. La Biblioteca 
del agua es entonces una pieza que 
crea una cartografía mental, un mapa 
de experiencias emocionales que no 
retrata senderos, montañas o fuentes 
hídricas sino que colecciona las expe-
riencias de una comunidad con estos 
elementos.
Bar Huerequeque exalta la construcción 
de un paisaje desde la literatura y la 
narración oral, haciendo que el actor que 
representó un papel en Fitzcarraldo 27 le 
dé paso a un habitante de Iquitos, artista 
por cuenta propia que nos muestra su 
versión de los hechos. Y si esta obra 
nos presenta cruces y relaciones entre 
distintos sistemas de representación ar-
tística, que nos hablan del mismo tema, 
la Biblioteca del agua unifica, con una 
conmemoración sencilla pero elocuente, 
dos sistemas de conocimiento usual-
mente distanciados: la geografía física y 
la antropología emocional.
El río persigue la gravedad fue un 
proyecto que surgió de una travesía per-
sonal, un viaje que el artista realizó una 
década atrás cruzando la región amazó-
nica y que detonó en él dudas sobre los 
parámetros desde los cuales ordenamos 
a las cosas: la identidad, la memoria, 
la cotidianidad, los edificios y hasta a 
la naturaleza misma. Como profesor, 
artista y arquitecto de profesión, ocupar 
la manzana de la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano le permitió a Felipe Arturo 
disponer piezas en las que ha trabajado 
por años para dar nuevas perspectivas 
sobre la academia, la estética y la arqui-
tectura en las que nos hemos formado. 
Esta exposición nos proponía, desde 
diversos acercamientos, darnos cuenta 
de las ficciones que moldean nuestros 
cuerpos, nuestras costumbres y nuestras 
percepciones de lo urbano; y además 
nos invitaba a recordar que existen otras 
maneras de entender el mundo que no 
operan de forma cartesiana. Como dien-
tes de león, sus obras intentan habitar 
las grietas de instituciones racionalistas 
para aproximarnos al caos de la natura-
leza en su incertidumbre y poder, y así 
tal vez subsanar, en alguna medida, la 
diferencia entre la experiencia construida 
y estandarizada y la vastedad de la vida 
en sí misma.
~
26. Flor María Vargas Henao, Ever Yony Sánchez Pérez, “Escuela: topofilias y desarraigos”, Revista 
Uni-Pluriversidad, La educación geográfica en el contexto de la enseñanza de las ciencias sociales, Vol. 10, 
Núm. 3, Universidad de Antioquia, Medellín, 2010. En: http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/
unip/article/view/9588 (Última consulta: noviembre de 2018).
27. Fitzcarraldo es una mítica película del director alemán Werner Herzog, de 1982, sobre las peripecias de un 
frustrado empresario que, habiendo partido con el objetivo de llevar la ópera a Iquitos en épocas de la bonanza 

































































































Fotografía del momento en que se devuelve el agua al Océano Atlántico, cerca de la ciudad 
de Belém.
·  Belém
La migración de las plantas se origina a 
partir del encuentro con pisos de mosai-
co, conocidos como la calçada portugue-
sa, en espacios de ciudades amazónicas. 
El trabajo se produjo a través de la 
búsqueda de los orígenes de estos pisos 
en Portugal y su posterior desplazamien-
to y apropiación en sus ex-colonias. El 
proyecto plantea un contrapunto entre la 
historia de las migraciones de las plantas 
y los desplazamientos territoriales de la 
arquitectura en el marco de las relacio-
nes coloniales. La pieza es una inter-
vención transformable conformada por 
fragmentos móviles de calzada portu-
guesa con protuberancias y depresiones 
que se llenan con infusiones de plantas, a 
manera de charcos.
La migración de las plantas
2015
Fragmentos de pisos móviles con charcos de infusiones.
Plataformas metálicas con ruedas, piedras calcáreas, argamasa y agua 
en combinación con canela, flor de Jamaica, azúcar, café y tabaco.
Dimensiones generales variables.
12 Plataformas de 120 x 90 cm; 120 x 60 cm y 180 x 60 cm.
Corredor peatonal al frente de Museo de Artes Visuales (MAV).
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(Página anterior)
La migración de las plantas, 2015. 
Detalle de instalación en CentroCentro, 
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~  La m
igración de las plantas  ~
(Páginas 244-245)
La migración de las plantas, 2015. Instalación en corredor público, Premio Luis Caballero, Bogotá, 2017.
(Página 248)
La migración de las plantas, 2015. 
Detalle de instalación en corredor público, 
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Este proyecto hace un contrapunto 
entre la historia de las migraciones de las 
plantas y los desplazamientos territo-
riales característicos de la arquitectura. 
La obra examina las relaciones históricas 
entre España y Colombia que involucran 
la producción, el transporte y el consumo 
de productos vegetales, con sus conno-
taciones culturales y geográficas. Para 
hacerlo, analiza con minucioso cuidado, 
las características del espacio arquitec-
tónico del edificio, como sus vacíos, su 
verticalidad, sus pisos y techos. 
Felipe Arturo menciona que las grandes 
migraciones vegetales han sido producto 
de acciones humanas. En algunos casos 
las especies pasaron de Asia o África a 
Europa o América y en otros ocurrió lo 
contrario. En esta indagación cobran 
relevancia productos como la canela o 
la flor de Jamaica que viajaron siguien-
do ciertos flujos sociales, culturales y 
económicos. 
El artista plantea una relación entre la 
migración de las plantas y los despla-
zamientos de rasgos arquitectónicos 
característicos de ciertas culturas, como 
la calzada portuguesa, originaria de los 
cruces antiguos entre Asia y Europa 
que luego siguió las rutas coloniales del 
mundo moderno.
La migración de las plantas es una inter-
vención efímera, transformable, situada 
sobre el piso del Palacio de las Comu-
nicaciones de Madrid, y se configura a 
La migración de las plantas
Jaime Cerón 28
~
28. Versión de texto publicado en catálogo de Arco Colombia, Ministerio de Cultura, Bogotá, 2015.
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partir de las plantas arquitectónicas del 
mismo edificio. La pieza en sí, conforma-
da por fragmentos de calzada portugue-
sa que pueden moverse por el piso para 
ensamblarse de distintas maneras, da la 
apariencia de haberse desgastado hasta 
generar protuberancias y depresiones 
que se han llenado de agua. Los reflejos 
del techo del edificio sobre estos peque-
ños cuerpos de agua intercambian la 
percepción de todo el elemento arquitec-
tónico. El mortero empleado para armar 
estos mosaicos de piedra, y el agua que 
se empoza en ellos, contienen extrac-




















. · . · .  253  . · . · .
Muy cerca a Manaus, los ríos Negro y Solimões (Amazonas) se encuentran sin mez-
clarse inmediatamente y caminan juntos por algunos kilómetros hasta que poco a 
poco sus aguas se van uniendo para formar el gran río Amazonas. Este fenómeno 
natural de un río de dos colores puede ser visto desde el aire, incluso es visible en imá-
genes de satélite. No obstante, la experiencia de navegar por este río de dos colores 
es superior a cualquier imagen. Los brasileros lo llaman Amazonas desde ese punto, 
antes lo conocen como el río Solimões; los colombianos, peruanos, ecuatorianos y 
bolivianos lo llamamos Amazonas desde mucho antes. El río Negro viene del norte 
y recoge aguas de ríos, quebradas y cañadas que nacen en el escudo Guayanés, un 
sistema montañoso antiquísimo compartido por Brasil, Colombia, Venezuela y por 
supuesto, las Guayanas, cuyas lomas son de carácter rocoso, como piedras gigantes 
que transmiten una composición química básica a las aguas que descienden de ellas. 
Por otro lado el Solimões o para nosotros el alto Amazonas, recibe aguas de miles 
de ríos andinos que algunos dicen vienen desde las montañas de Bolivia y se com-
plementan con los hilos de agua que bajan de los Andes peruanos, ecuatorianos y 
colombianos. Los geólogos aseguran que las montañas andinas son mas jóvenes que 
~  Notas al pie  ~
Felipe Arturo 
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las del macizo Guayanés o el escudo Brasilero, y por esta razón son de una natura-
leza más inestable. Cuando los ríos de los Andes bajan, sus aguas van arrastrando 
consigo tierras y sedimentos que las montañas continúan cediendo permanente-
mente, haciendo los ríos andinos ricos en sustratos ácidos. Ambos ríos han recorrido 
cientos de kilómetros cuando llegan a Manaus y su cauce se ha nutrido de miles de 
otros ríos, los del Negro neutros, dicen los geólogos, los del Amazonas ácidos. Esta 
es la explicación científica para que en Manaus se junten dos ríos de dos colores, el 
uno de un amarillo terroso y el otro de un color rojizo oscuro, casi negro. Su mezcla 
es un lento y abismal proceso en perpetua repetición de billones de litros de agua que 
vienen de unas montañas y de otras y que por su procedencia montañosa son de un 
color y de un PH distinto.29 En el preciso momento en que escribo este texto, esos dos 
ríos gigantes se están mezclando y después de algunos kilómetros se vuelven un solo 
río, en Manaus lo llaman el encontro das aguas.
A finales del siglo XIX, los caucheros brasileros decidieron conmemorar este fenóme-
no natural, cubriendo con piedras blancas y negras la plaza que antecede el famoso 
Teatro de la Ópera, o Teatro Amazonas, formando un patrón ondulatorio de origen 
portugués que transforma la percepción óptica del espacio. La plaza en Manaus imita 
la Praça Dom Pedro IV o Praça do Rossio, construida apenas unas décadas antes 
que la de Manaus, con la técnica llamada calçada portuguesa. Esta técnica tiene 
sus raíces en la reconstrucción que promovió el Marqués de Pombal en los espacios 
públicos de plazas y aceras de Portugal después del famoso terremoto, tsunami e 
incendio que destruyó Lisboa en 1755. Las piedras del piso de Manaus fueron traídas 
a América desde Portugal en los mismos barcos que llevaban las bolas de caucho ex-
traídas, gota a gota, de los árboles amazónicos. Sin embargo, hasta el día de hoy no 
es posible saber si los mosaicos de piso que cubren los espacios públicos de las ciu-
dades portuguesas provienen de los restos de mosaicos romanos presentes en sitios 
arqueológicos como Conimbriga (muy cerca de Coimbra), de las estradas romanas 
como las de Porto de Mós o de algunas construcciones de la antigua Olísipo, como 
era conocida Lisboa en tiempos en que Portugal se dividía en las colonias romanas de 
Lusitania y Mauritania. Se atribuye también el origen de la calzada portuguesa a la 
herencia árabe presente en los pisos de espina o espiga, de los pavimentos de origen 
morisco, cuyas inclinaciones servían para conducir las aguas lluvias. El diseño ondula-
torio de la la Praça do Rossio se conoció como el “Mar Largo” y fue realizada en 1848 
para conmemorar los descubrimientos portugueses en ultramar.30
En esta triangulación histórica, que conecta el encuentro de ríos americanos, la de-
manda del mercado internacional de caucho amazónico y la retribución de elementos 
culturales europeos, reside la estructura conceptual que acompaña todas las obras 
que se documentan en el presente libro. En esa operación poética se moviliza el 
significado del encuentro de los ríos hacia un nuevo espacio público, cuya superficie 
reproduce las ondas de los ríos con piedras blancas y negras, es decir se re-codifica 
visualmente un evento químico en un evento pétreo, dentro de este código se ma-
nifiesta una transacción económica, dado que a través de esos mismos ríos, que se 
conmemoran visualmente, se desplazan los barcos que llevaron primero caucho, hacia 
Europa, y que después trajeron de vuelta piedras de diferentes canteras de Portugal. 
Aunque las materialidades y técnicas varían de proyecto a proyecto en esta exposi-
ción, como se descubrirá en este texto, hay una negociación interna en cada una de 
las obras entre dos estructuras fundamentales: la cuenca y el mosaico.
~    ~    ~
La primera vez que pensé en el encuentro de los ríos fue hace diez años por el encargo 
de un mapa. Una organización llamada Gaia Amazonas me pidió realizar un material 
gráfico para un libro que estaban preparando31. Me pidieron producir un mapa para 
ilustrar la manera como varias etnias del Vaupés colombiano consideraban que Ana-
condas Ancestrales viajaron desde la desembocadura del Amazonas hasta el río Pirá 
Paraná para dar nacimiento a los ancestros. Mi estrategia gráfica consistió en dibujar 
primero a mano la Cuenca del Amazonas y después superponer las anacondas de 
manera digital, en su ruta desde la desembocadura hasta el Vaupés, cada una con 
un patrón gráfico característico. En el Instituto Geográfico Agustín Codazzi encontré, 
en ese entonces, un mapa del norte de Sudamérica del tamaño de una mesa y me 
dediqué a calcar en un papel mantequilla sólo las costas y los ríos, dejando por fuera 
del calco las fronteras políticas, las ciudades y las curvas de nivel. Al ver el pliego irri-
gado de líneas contorneadas y dirigidas hacia un mismo punto, pensé por primera vez 
en la Cuenca del Amazonas como un sistema nervioso que conecta, como una red, 
todo el continente a través de sus líneas de agua. En este símil el Gran Río Amazonas 
sería una especie de columna vertebral que va recogiendo informaciones de todos 
los órganos, músculos y tejidos en el territorio a través de redes nerviosas más finas. 
La desembocadura del Amazonas sería entonces el cerebro, a donde llegan todos los 
impulsos neuronales de las aguas del continente. El océano podría ser la imaginación, 
las emociones, la memoria o el mundo donde las ideas se dispersan.
En Brasil dicen que en el lugar en que se encuentra el río Amazonas con el oceáno se 
forma una gran ola de agua salobre que a veces corre hacia adentro y a veces hacia 
afuera. Cuando la marea sube lo suficiente, se forma una ola gigantesca que corre río 
arriba por varios kilómetros, a la que llaman la Pororoca o Pororo-ká, “gran estruendo” 
en tupí-guaraní. Surfistas de todo el mundo viajan al delta del Amazonas a navegar 
esta ola de agua salobre, que según dicen, es la ola más larga que puede surfearse.
Después de ver y leer por algunos años libros sobre el Amazonas, me llama la aten-
ción que todos tienen un mapa, generalmente en sus primeras páginas, reproducien-
do esta idea de cuenca con líneas de grosores ascendentes a medida que ilustran el 
descenso de los ríos de las montañas. En estos libros se repite el mismo mapa una y 
otra vez, insistiendo en el grafismo de la cuenca, como el dibujo de una red de araña, 
de los puntos unidos de una constelación o del cuidadoso dibujo de las grietas de una 
loza de cemento. Grieta, red o constelación son lugares comunes de la cuenca y han 
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29. Mark London, Kelly Brian, The Last Forest, the Amazon in the Age of Globalization, Random House, New 
York, 2007, pp. 21-23.
30. Manuel Henriques, Antonio Moura, Francisco Santos, Manual da Calçada Portuguesa, Direcção Geral de 
Energía y Geología, Lisboa, 2009. 
En: http://www.peprobe.com/pe-content/uploads/2014/05/Portuguese-cobblestone-pavement.pdf (Última 
consulta: noviembre de 2018).
31. El encargo del mapa se realizó a finales del año 2007, sin embargo el libro sólo fue publicado hasta el año 
2015: Bárbara Santos, Nelson Ortiz (Editores), Hee Yaia Godo-Bakari: el territorio de los jaguares de Yurupari, 
Asociación de Capitanes y Autoridades Tradicionales Indígenas del Pirá-Paraná (ACAIPI) y Gaia Amazonas, 
Bogotá, 2015.








  ~ Siguiendo la analogía entre cuenca y sistema nervioso, la Pororoca sería la concien-
cia, es decir, esa capa en que los impulsos nerviosos y el repertorio de sensaciones, 
memorias y deseos se encuentran. En la Cuenca Amazónica, sin embargo, no podría 
hablarse de un sistema central, es decir de un único lugar que centraliza la infor-
mación de los impulsos, por el contrario este sistema produce múltiples encuentros 
ondulatorios de ríos tributarios y ríos receptores, formando, digámoslo así, cortezas 
cerebrales en cada axila en la que se encuentran los ríos. La Pororoca o el encontro 
das aguas son fenómenos que se repiten como cursos ondulatorios divergentes que 
armonizan sus ondas en un sólo movimiento. Su encuentro no es sólo rítmico sino 
también químico, aportando diferentes componentes minerales. Imagino que en este 
encuentro, miles de moléculas de hidrógeno y oxígeno se desarticulan y se reconstru-
yen formando nuevas alianzas con iones y átomos, creando nuevas moléculas con 
átomos de sodio, potasio, magnesio, nitrógeno, aluminio, hierro o calcio. Al pensar 
en ese proceso, un sabor ácido se produce en mi garganta y también recuerdo el 
estruendo de un río que se encuentra con el otro.
El médico español Santiago Ramón y Cajal fue pionero en producir imágenes de las 
conexiones neuronales a finales del siglo XIX. Su formación colegial en el dibujo de 
mapas, así como su gran experiencia en el dibujo anatómico le permitieron describir 
con precisión las observaciones microscópicas de cortes del cerebro. Mientras en el 
Putumayo, en los mismos años, se exterminaban decenas de miles de personas para 
extraer caucho, Ramón y Cajal se obsesionaba por entender el funcionamiento del 
sistema nervioso y las redes cerebrales. Sus esquemas y dibujos reconstruyen la co-
nectividad neuronal como geografía y como topografía, en donde la corteza cerebral 
es una especie de sistema montañoso en el que las conexiones neuronales funcionan 
como un complejo sistema fluvial. La teoría de Ramón y Cajal, inspirada en el descu-
brimiento de la célula como estructura básica y viva del organismo, lo llevó a describir 
el sistema nervioso como un sistema de arborizaciones de células del cerebro, hoy 
conocidas como neuronas32. En sus teorías, Ramón y Cajal afirmaba que el funciona-
miento del cerebro no respondía a conexiones lineales y continuas, sino que se llevaba 
a cabo en redes de células (neuronas) agrupadas en nodos, que establecían cone-
xiones momentáneas a través de contactos de sus múltiples raíces. Por otro lado, 
estableció que había partes del sistema con una estructura fija e inamovible, mientras 
que otras regiones tenían un carácter plástico, posibilitando transformaciones y diná-
micas de conexión y re-conexión de ciertas redes33. Los sistemas de neuronas, como 
los ríos, van transformando su territorio de conectividad, adaptándose y adaptando 
la red de flujos a través de la plasticidad propia de la topografía del pensamiento.
~    ~    ~
Mis abuelos maternos nacieron en un pueblo del Caribe colombiano a pocos kilóme-
tros del mar. Cuando mi madre tenía 6 años, mis abuelos decidieron mudarse a Bogo-













































32. “Cajal describió la organización topográfica básica de circuitos neuronales completos y esta descripción 
anatómica iba siempre acompañada de una interpretación”. En: Luis Miguel García Segura, “Ramón y Cajal y 
la neurociencia del siglo XXI”. JANO EXTRA, Núm. 1.583, Madrid, noviembre 2005. En: https://www.academia.
edu/9658068/Neurociencia_del_siglo_XXI_Ram%C3%B3n_y_Cajal_?auto=download (Última consulta: noviem-
bre de 2018).
33. “Cajal mantenía que hay circuitos que por razones evolutivas debían mantenerse inamovibles y otros 
circuitos que por su función específica serían muy plásticos.” Ibíd., p. 17.
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años más tarde, a la universidad. Mi abuelo, desde entonces, vivió entre los dos luga-
res; siguiendo las épocas de lluvias y de sequía en los valles del río San Jorge. Cada 
vez que la ciénaga se inundaba mi abuelo iba a la costa a supervisar el movimiento 
del ganado de la zona inundada a los terrenos secos y de igual manera hacía lo propio 
en los momentos de sequía cuando iba a la costa a supervisar el envío de las reses a 
la ciénaga. La región, dependiente económicamente de la ganadería, sincronizaba sus 
tiempos con esta trashumancia. Mi mamá sufrió en su infancia de esas prolongadas 
ausencias de su padre, mi abuelo, sin saber que todo se debía al ciclo de las lluvias 
y las inundaciones de las ciénagas y a los periodos en que el agua se ausentaba del 
pueblo de sus antepasados.
~    ~    ~
Si la mente funciona de manera análoga a la cuenca, podríamos decir que el ego 
funciona de manera análoga al mosaico. En su afán por reconciliar experiencias y 
memorias divergentes, el ego busca cierta coherencia entre experiencias fragmen-
tarias. Es así como damos sentido al mundo, construyendo imágenes unificadoras 
de pequeños trozos de nuestra percepción y experiencia. Llamamos casualidad a la 
posible narrativa que une dos eventos inconexos, destino a la adaptación progre-
siva con que abordamos circunstancias aleatorias y familiaridad al aprendizaje 
repetitivo de gestos y estímulos afectivos en nuestro entorno inmediato. Nuestro 
ego construye relatos tranquilizadores de nuestra existencia dispersa en entornos 
familiares, políticos e históricos.
Un relato mosaico, por ejemplo, da origen al nombre del río que atraviesa el Sur de 
América de occidente a oriente. El nombre Amazonas, con el que conocemos un 
río, intenta reconciliar el encuentro de lo desconocido con el archivo de lo conocido. 
Esta palabra recupera un sinnúmero de relatos de la antigüedad del este de Europa 
sobre la existencia de un clan de mujeres guerreras, y que fue utilizado como símil 
en la primera expedición de europeos por “el río grande” para nombrar a un grupo de 
personas hasta entonces desconocidas. En su “relación” de 1542, Gaspar de Carvajal 
escribe sobre este encuentro del río de Orellana o río de las Amazonas:
… Aquí nos dieron noticia de las Amazonas y de la riqueza que abajo hay, 
y el que la dio fue un indio llamado Aparia, viejo que decía haber estado en 
aquella tierra (…) con mucha atención escuchando lo que el capitán decía, 
y le dijeron que si íbamos a ver las Amazonas, que en su lengua las llaman 
coniu puyara, que quieren decir grandes señoras, que mirásemos lo que 
hacíamos, que éramos pocos y ellas muchas, que nos matarían (…) y vinieron 
hasta diez o doce, que éstas vimos nosotros, que andaban peleando delante 
de todos los indios como capitanas, y peleaban ellas tan animosamente que 
los indios no osaban volver las espaldas y, al que las volvía, delante de noso-
tros le mataban a palos. Y esta es la causa por donde los indios se defen-
dían tanto (…) Estas mujeres son muy blancas y altas, y tienen muy largo el 
cabello y entrenzado y revuelto a la cabeza y son muy membrudas y andan 
desnudas en cuero, tapadas sus vergüenzas, con sus arcos y flechas en las 
manos haciendo tanta guerra como diez indios, y en verdad que hubo mujer 
destas que metió un palmo de flecha por uno de los bergantines y otras 
que menos, que parecían nuestros bergantines puerco espín (…) El capitán 
le preguntó si estas mujeres eran casadas; el indio dijo que no. El capitán 
le preguntó que de qué manera viven; el indio respondió que, como dicho 
tiene, estaban la tierra adentro y que él había estado muchas veces allá, y 
había visto su trato y vivienda y contó delante del capitán y de algunos de 
nosotros setenta ciudades, todas de cal y canto cerradas y de una a otra los 
caminos cercados de poner, a trechos por ellas puestas, guardas, porque no 
puede entrar nadie sin que pague derechos. El capitán le preguntó si estas 
mujeres parían, el indio dijo que sí. El capitán que cómo no siendo casadas, 
ni residía hombre entre ellas, se empreñaban, él dijo que estas indias parti-
cipan con indios en tiempos y, cuando les viene aquella gana, juntan mucha 
copia de gente de guerra y van a dar guerra a un muy gran señor que reside 
y tiene su tierra junto a la destas mujeres, y por fuerza los traen a sus tie-
rras y tienen consigo aquel tiempo que se les antoja y, después que se hallan 
preñadas les tornan a enviar a su tierra sin les hacer otro mal, y después, 
cuando viene el tiempo que han de parir, si paren hijo le matan y lo envían a 
sus padres y, si hija, la crían con muy gran solemnidad y la imponen en las 
cosas de la guerra.34 
En este relato mosaico, las mujeres guerreras parecen conciliar los relatos de múl-
tiples viajeros europeos en las primeras décadas de la colonización de América con 
historias fantásticas de la antigüedad. En 1493 Cristóbal Colón menciona “una isla… 
poblada de mugeres sin hombre”35. Influenciado por esta crónica, Garci Rodríguez 
de Montalvo, mejor conocido por Amadís de Gaula, menciona a las Amazonas en 
su quinto libro de caballería, en 1510. A su vez, Hernán Cortés, quien era un asiduo 
lector de esta literatura, nombra la “isla” de California en 1535 inspirado en la reina 
Calafia de las Amazonas, tras la lectura del libro de Amadís de Gaula. La presencia 
de las Amazonas es (des)localizada en distintos lugares de la Amazonía, el Caribe, 
el centro y el norte de América y es espejo de apariciones de mujeres “iguales” a 
los hombres en batalla, mujeres habitantes de una isla sin hombres, o mujeres que 
se mutilan un seno para llevar el escudo en la guerra o para ser más ágiles con el 
arco y la flecha. Estas menciones de las Amazonas aparecen en relatos de Homero 
como la Iliada, en la historia de los griegos de Heródoto, o en los viajes de Marco 
Polo, también (des)localizadas en lo que hoy conocemos como el sur de Rusia, Asia 
menor e incluso en el mar de Arabia.36
 
Hablo de un relato mosaico, porque las Amazonas, que se perpetuaron en el tiempo 
como el nombre del río y la cuenca, han sido construidas a través de fragmentos de 
relatos y mitologías provenientes de las regiones distantes de Europa pero conecta-
dos a través del comercio, las rutas coloniales y las proyecciones y brutalizaciones 
imperiales. En este sentido, las Amazonas conforman un mosaico de pequeñas 
informaciones acumuladas a lo largo de la historia antigua, medieval y renacentis-
ta, en donde se homogeneizan fragmentos de los relatos de los viajeros e invasores 
europeos de Oriente y Occidente (todos hombres) conformando un cuadro unificado 
de las mujeres guerreras. 
34. Gaspar de Carvajal, Descubrimiento del río de las Amazonas por Francisco de Orellana, agosto de 1542, 
Babelia, Madrid, 2011. Fragmentos pp. 18, 23 y 52.
35. Candace Slater, Entangled Edens, visions of the Amazon, University of California Press, Berkley and Los 
Angeles, California, 2002, p. 247.
36. Ibíd., pp. 82-86.
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De manera análoga, los mosaicos de la basílica de San Marco en Venecia, se pueden 
traducir en el mapa comercial e imperial de la República Veneciana. La basílica y la 
tela de mosaicos que cubren la totalidad de sus pisos, paredes, arcos, columnas y 
cúpulas sufrió un lento proceso de construcción desde la decaída del imperio bizan-
tino en el siglo XI hasta las invasiones napoleónicas en el siglo XIX. Los materiales de 
estos mosaicos revelan las rutas comerciales y los puestos coloniales de la República. 
Por ejemplo, los mármoles blancos, con vetas azules y rosadas provienen de Carrara, 
de Paros de Proconnesus, de Asia Menor, de Humecte y de Pentelico; las piedras cali-
zas blancas y grises y negras son originarios de Istria; el mármol rosado y rojo fue im-
portado de Verona; el mármol amarillo fue traído de Tunisia; el mármol blanco-amari-
llo viene del Norte de África; el mármol verde oscuro proviene de Tessaglia; el mármol 
verde es de Susa; el mármol negro del Peloponeso; el mármol negro oscuro de Como y 
los Alpes; la Breccia coralina y verde fue traída desde Egipto; la Breccia roja de Siria y 
del mar Egeo; la Porphyriy rosada del mar Rojo; el gres de Trieste y el granito también 
de Egipto, de Cerdeña y del Elba. Además las piedras vidriadas, esmaltadas, los do-
rados y plateados de algunos de los mosaicos nos indican la compleja red comercial 
de minerales y procesos del fuego que se condensan en las imágenes y abstracciones 
geométricas de las superficies de San Marco.37 Los mosaicos de la basílica no sólo 
construyen una imagen unificada a partir de fragmentos, sino que también cons-
truyen una imagen del poder centralizado del imperio, que importa fragmentos de 
materiales de las periferias y les da un sentido de coherencia a través de la homoge-
neización y agrupación de sus partes. La construcción y los mosaicos de la basílica 
revelan el poderío comercial de la República a lo largo de la Edad Media, hasta que 
portugueses y españoles abrieron nuevas rutas para el comercio colonial de materias 
agrícolas, minerales y personas esclavizadas, que hasta la fecha había monopolizado 
la república Veneciana.38 
En el nombramiento del Río de las Amazonas y las piedras de Venecia subyace un 
proceso similar, en tanto que la recopilación de fragmentos (narrativos o minerales) 
permite la creación de una representación unificada a partir de informaciones diver-
gentes y singulares que se homogeneizan en una narrativa uniforme y centralizada. 
Fue lo que le permitió a Colón reafirmar, en medio de las islas del Caribe, que estaba 
en Asia, cuando escuchó hablar de una isla de mujeres guerreras que siglos atrás 
Homero y Heráclito habían ubicado en el este de Europa.39 De manera similar cuando 
vemos la mirada apesadumbrada de Canaán observando a su padre Noé durmiendo 
desnudo, tras emborracharse con vino, en uno de los arcos de San Marco, olvidamos 
que estamos observando un efecto visual creado con un sinnúmero de fragmentos de 
minerales proveniente de todos los bordes de la región mediterránea.40 En la imagen 
unificadora y condensada del mosaico olvidamos la singularidad de cada uno de los 
fragmentos de piedra, su lugar de origen y el trayecto desde su procedencia.
37. María Andaloro, Maria Da Villa Urbani, Ivette Florent-Goudouneix, Renato Polacco, Ettore Vio, The Patriar-
chal Basilica in Venice - San Marco: The mosaics, the inscriptions, the Pala D´oro, Gruppo Editoriale Fabbri, 
Milan; Rizzoli, New York, 1991.
38. Sobre el legado del mosaico como mapa colonial, en relación al comercio de personas en la República 
Veneciana ver: Felipe Arturo, Mosaico veneciano, 2015. En: 
http://www.coleccioncisneros.org/es/editorial/cite-site-sights/mosaico-veneciano (Última consulta: noviembre 
de 2018).
39. Candace Slater. óp. cit., p. 85.
40, Ver María Andaloro, Maria Da Villa Urbani, Ivette Florent-Goudouneix, Renato Polacco, Ettore Vio, 
The Patriarchal Basilica in Venice - San Marco: The mosaics, the inscriptions, the Pala D´oro, óp. cit.
41. Otto Ege, The story of the alphabet, Norman T. A. Munder & Co., Maryland, 1921. 
42. Clodd, Edward (1903). The story of the alphabet. London: George Newness Ltd. 
43, Sobre el Monte Testaccio ver las investigaciones del historiador José Remesal Rodríguez. 
44. Manuel De Landa, A new philosophy of society: Assemblage Theory and Social Complexity, Continuum, 
London; New York, 2006.
Tanto los mosaicos venecianos, como el lenguaje con el que escribo este texto, en-
cuentran un hogar de paso en el imperio romano. Roma, como el arquetipo del impe-
rio occidental, logró dar coherencia a las infinitas informaciones disímiles provenientes 
de todas sus provincias. El latín, al ser la lengua unificadora del imperio, incorporó 
palabras, fonemas y grafismos antiguos del mundo del Mediterráneo. Por ejemplo, la 
letra M puede tener su origen en la imagen del movimiento de las ondas del agua y 
por eso su diseño ondulatorio proviene del fenicio mem (agua),41 también puede tener 
su origen en las palabras mem: aguas en hebreo o iam: mar en hebreo42. De igual 
manera los mosaicos romanos incorporaron no sólo geometrías y patrones gráficos 
divergentes, sino también los distintos tipos de piedras de canteras localizadas en sus 
múltiples provincias. Esta incorporación material de las provincias, es incluso evidente 
en la topografía romana, dado que es sabido que un gran monte, que sobrevive en 
Roma, fue formado por la acumulación ordenada y progresiva de ánforas de barro 
en las que se transportaba el aceite de oliva producido e importado desde distintas 
provincias romanas, principalmente de los cultivos en las orillas del río Guadalquivir 43. 
La operación de las lenguas provenientes del latín funciona como un mosaico, si asu-
mimos que cada letra es una piedra, podríamos decir que la lectura crea un sentido 
unificado de la palabra a través de la asimilación de unidades independientes. La re-
combinación de estas unidades en estructuras más grandes con sentidos específicos 
es muy similar al reconocimiento de la palabra de manera inmediata. El aprendizaje 
de la escritura pasa por reconocer en principio cada una de las piedras del lenguaje, 
es decir las letras, en un segundo momento aprendemos los sonidos de las combina-
ciones de dos o tres de estas unidades, es decir las sílabas, finalmente aprendemos 
a deletrear combinaciones mayores que con el tiempo entendemos como unidades 
que reconocemos sin poner cuidado en sus fragmentos; después de años de familia-
rización con el lenguaje escrito, reconocemos palabras sin reparar en las letras. No es 
casualidad que el teclado en el que escribimos todos los días tenga forma de mosaico 
y que con el tiempo logremos tipear sin reparar en cada una de las teclas.
~    ~    ~
En su libro A new Philoshopy of Society 44, el filósofo mexicano Manuel De Landa 
propone un modelo de base para entender la estructura de la sociedad contemporá-
nea. De Landa afirma que la sociología clásica describe las estructuras sociales desde 
estructuras jerárquicas de control del poder. Es común oír hablar en la historia de la 
sociología sobre estructuras piramidales, feudales o monárquicas, en las que la socie-
dad se entiende como una masa amorfa que se organiza a partir de círculos y siste-
mas de control de poder y de estrategias para garantizar la repartición equitativa o 
inequitativa de la riqueza. En contraposición, De Landa propone entender la sociedad 
a partir de la teoría del ensamblaje, es decir a través de pequeños grupos de indivi-
duos cuyas interacciones cotidianas producen asociaciones temporales y frecuentes. 
Dentro de esta estructura, la sociedad en su conjunto sería una serie de ensamblaje 
de ensamblajes, es decir un sistema muy complejo de interacciones entre grupos de 










otas al pie  ~
personas que están estrechamente vinculadas por sus actividades. La sociedad, en-
tendida a partir de las asociaciones, en la cotidianidad de sus individuos, nos permite 
aproximarnos a los grupos humanos como un sistema de actividades cruzadas.
La teoría del ensamblaje nos permite retomar la analogía entre cuenca y sistema ner-
vioso como modelos sociales, permitiéndonos enunciar la sociedad como un sistema 
de flujos e interconexiones que, por hábito o por resistencia del contexto, van creando 
rutas fijas y rutas mutantes en las que las interacciones humanas se realizan bajo 
conexiones momentáneas y permanentes entre individuos.
La teoría del ensamblaje de De Landa, también nos permite pensar en un conocimien-
to activo en las interacciones sociales y económicas, es decir que el conocimiento no 
es un valor centralizado en repositorios académicos, centros políticos o industriales, 
sino que por el contrario es un valor cuyos componentes están distribuidos en diver-
sas poblaciones. Esta idea funciona como un contrapeso histórico a las economías de 
extracción, que  dentro del discurso histórico aparentemente controlan tanto los cir-
cuitos de distribución de materias y productos como los valores sociales y religiosos 
establecidos por dichas economías45; sin embargo la idea de De Landa nos permite 
subvertir esta estructura hegemónica de una economía dominante que distribuye 
labores y recursos desde arriba y nos permite vislumbrar la manera como, desde la 
base, se construye toda una red de intercambios que posibilitan una cultura inédita 
y singular en donde los fragmentos culturales resistentes se ensamblan para formar 
una nueva cultura paralela a la cultura del container.
Un ejemplo de este tipo de asociaciones se puede percibir a través del viajero Joaquín 
Rocha, quien describió, a finales del siglo XIX, que en el río Caquetá, los indígenas de la 
estación cauchera de Tres Esquinas habían convertido las monedas redondas de metal 
en objetos de valor, es decir, habían reemplazado el valor de cambio de las monedas 
por un valor intrínseco de los objetos; no contentos con la forma inicial de las mone-
das, los indígenas las trabajaban golpeándolas y perfilándolas hasta convertirles en 
triángulos que usaban como narigudas o aretes.46 A pesar de la imposición de un sis-
tema económico de exportación, estas personas reapropiaron el dinero como materia 
para realizar una actividad ritual y estética.
En su estudio sobre los mercados ambulantes de México, el arquitecto y urbanista 
Pablo Lazo explica la manera como estructuras sociales de base redefinen la sociedad 
a través de procesos de ensamblaje: 
La hipótesis central radica en la idea de que estas apropiaciones del espacio 
público articulan una forma colectiva de ciudad más compleja que las normas 
de planeación y regulación de usos de suelo impuestas por las autoridades. La 
propuesta parte de la recopilación de un efecto de entropía del dominio público 
y de la ciudad misma: un espacio no tanto como producto concreto sino como 
ensamblaje social colectivo.47
45. Stephen G. Bunker, Underdeveloping the Amazon: Extraction, Unequal Exchange, and the Failure of the 
Modern State, University of Chicago Press, Chicago, 1985. 
46. Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, University of 
Chicago Press, Chicago, 1987, p. 71.
47. Pablo Lazo, “Ensamblado en México. Los mercados sobre ruedas como alternativa de espacio público”, 
Revista Arquine, Núm. 36, Verano 2006, México D. F., 2006.
48. Rodrigo Restrepo, “La hamaca”, Revista Semana, junio 2006. En: 
http://www.semana.com/especiales/articulo/la-hamaca/79627-3 (Última consulta: noviembre de 2018). 
Según el estudio de Lazo, las ventas ambulantes de México ofrecen un sentido tre-
mendamente pragmático de la arquitectura, de carácter mutante, nómada y adap-
table. A estos diseños de mercados móviles no les sobra ni les falta nada, su lógica es 
económica y ecológica, al construir estructuras con materiales que son reutilizados 
o pueden serlo (lonas, cajas de plástico, tablones, marcos metálicos) y al producir 
estructuras en la ciudad que no dejan una huella permanente. Aunque algunos mer-
cados pueden implicar un sentido corrupto del manejo del espacio público, también 
exigen un sentido de negociación en el que participan múltiples actores en el espacio 
y la concepción de la ciudad. Lazo propone entender estos fenómenos como un tipo 
de “urbanismo mestizo” en donde se aproximan nociones planificadas de la arquitec-
tura y la ciudad, con intereses y prácticas divergentes, produciendo una espacialidad 
mixta. El hábito de estos mercados sobre ruedas genera no sólo una temporalidad 
cíclica en el día y la semana, sino que da un sentido de identificación para el habi-
tante. Por último, este estudio afirma que los mercados, ferias y tianguis ofrecen 
una relación entre modernidad y tradición, en el contexto de la secularización de la 
construcción de la ciudad, es decir recuperan un sentido ritual del espacio dentro de 
las lógicas capitalistas de distribución y comercialización de productos en las calles. 
~    ~    ~
Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 5 años. En ese momento el mundo se dividió 
en dos: la familia de mi padre, andina y liberal y la familia de mi madre, caribeña y 
conservadora. Más adelante, las casas de mi mamá y de mi papá quedaron separadas 
apenas por diez cuadras, pero en medio se atravesaba una gran avenida que hacía 
pensar que la distancia era mucho mayor. Para solventar esta barrera era necesario 
pasar sobre un puente peatonal elevado, cuyo tránsito de ida y vuelta se convirtió en 
gran parte de mis días. A mis familias no sólo las separaba una enorme diferencia de 
afinidad política, sino también diferencias de asimilación climática, que fueron eviden-
tes en los ingredientes de las comidas a lado y lado del puente, a un lado una culinaria 
basada en tubérculos de las montañas como papas y arracachas, al otro basada en 
tubérculos de la costa como yucas y ñames. También eran diferentes las músicas y 
la propensión al baile, a un lado del puente se escuchaban boleros, porros, cumbias y 
fandangos, al otro bandas de guerra, tangos y áreas operáticas. Esta experiencia, pro-
dujo en mí una tendencia a reconciliar informaciones divergentes, es decir, a negociar 
internamente con realidades que aparentemente son extrañas entre sí. Más que per-
tenecer a una u otra familia, a uno u otro clima, aprendí a identificarme con el espacio 
del puente, es decir con ese lugar de tránsito y de negociación. Como descendientes 
de una cultura mestiza, muchos habitamos en ese lugar algo inestable e incierto que 
apenas se apoya puntualmente en tierras más o menos firmes.
~    ~    ~
El primer registro escrito en Occidente sobre la hamaca proviene de los diarios de 
Colón y data del miércoles 17 de octubre de 1492. Ese día, Colón y compañía visitaron 
la isla antillana apodada Fernandina (Long Island, Bahamas), donde encontraron que 
las casas de sus habitantes “eran de dentro muy barridas y limpias, y sus camas y 
paramentos de cosas que son como redes de algodón”48.
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Fue el cronista y conquistador español Gonzalo Fernández de Oviedo, en 1537, quien 
la describió en detalle por primera vez en lengua romance: 
Bien es que se diga qué cama tienen los indios en esta isla (Haití) Española, a 
la cual llaman hamaca; y es que de aquesta manera.
Una manta tejida en partes y en partes abierta, a escaques cruzados hecha 
red, porque sea más fresca, y es de algodón hilado (de mano de las indias) la 
cual tiene de luengo diez o doce palmos y más o menos y del ancho que quie-
ren que tenga. De los extremos desta manta están asidos o penden muchos 
hilos de cabuya o de henequén. Aquestos hilos o cuerdas son postizos e luen-
gos, e vanse a concluir cada uno por sí en el extremo o cabos de la hamaca 
desde un trancahilo (de donde parten), que está hecho como una empulguera 
de una cuerda de ballesta, e así la guarnecen, asidos al ancho del cornijal a 
cornijal, en el extremo de la hamaca. A los cuales trancahilos se ponen sendas 
sogas de algodón o de cabuya bien hechas o del gordor que queren a las cua-
les sogas llaman hicos…y el un hico atan a un árbol o poste y el otro al otro, y 
queda en el aire la hamaca alta del suelo como la quieren poner. E son buenas 
camas e limpias, e como la tierra es templada, no hay necesidad alguna de 
ropa encima, salvo si no están a par de algunas montañas de sierras altas, 
donde haga frío, e como son anchas e las cuelgan flojas, porque sean más 
blandas, siempre sobra ropa de la misma hamaca, si la quieren tener encima 
de algunos dobleces della (…) si hace frío, ponen alguna brasa sin llama debajo 
de la hamaca, en tierra o por allí cerca para se calentar…49 
48. Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, islas y tierra-firme del mar océano, 
Primera parte, Edición Real Academia de Historia, Madrid, 1851, p. 131. En: http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/historia-general-y-natural-de-las-indias-islas-y-tierrafirme-del-mar-oceano-primera-parte--0/
html/014747fa-82b2-11df-acc7-002185ce6064_230.htm (Última consulta: noviembre de 2018).
50. La idea de esta interconectividad cultural-territorial proviene de la concepción de relación en Édouard 
Glissant, Poetics of Relation, Ann Arbor: University of Michigan Press, Michigan, 2010.
51. Patricio Ramos, “El tejido de la hamaca perdura entre los pescadores”, El Comercio, Quito, septiembre 16 
2014. En: https://www.elcomercio.com/actualidad/tejido-hamaca-pescadores.html (Última consulta: noviem-
bre de 2018).
52. Douglas Taylor, “Spanish Hamaca and Its Congeners”, International Journal of American Linguistics, Vol. 23, 
Núm 2, The University of Chicago Press, Chicago, 1957, pp. 113-114. En: http://www.jstor.org/stable/1264061 
(Última consulta: noviembre de 2018).
53. Juan Camilo Niño Vargas, “El tejido del cosmos. Tiempo, espacio y arte de la hamaca entre los ette (chimi-
la)”, Journal de la société des américanistes, (En ligne), 100-1 | 2014, mis en ligne le 01 janvier 2016. En: 





















































Más allá del carácter funcional de la hamaca y de sus cualidades estructurales, estas 
“mantas tejidas” implican un objeto de conectividad a lo largo y ancho de las Amé-
ricas, en el que se entrelazan diferentes territorios a través de procesos singulares 
relacionados entre sí.50 Es por esto que estas camas colgantes descritas por primera 
vez por los colonizadores españoles tienen una relación intrínseca con las hamacas, 
chinchorros o redes (en portugués) de las comunidades suramericanas, mexicanas, 
caribeñas o del centro de América. La hamaca yucateca tejida en hilo, la hamaca 
wayú tejida en lana, la hamaca witoto en fibra de palma de cumaré o la hamaca 
kogui en fibra de maguey, son variaciones de un mismo elemento adaptado a las 
posibilidades materiales de cada región. Entre los múltiples orígenes de la palabra, 
se dice que en la lengua taína, de la familia arahuaca, hamaca proviene del concepto 
“red de pesca”51, también se dice que hamack o hamac podría estar relacionada con 
la palabra dormir y bajo otras interpretaciones con la palabra árbol53. En todo caso, 
árbol, sueño o red, expanden el significado de la hamaca como un elemento de conec-
tividad, ramificación y enraizamiento cultural, al igual que lo hace la idea de cuen-
ca. Como red  para dormir entre dos árboles, la hamaca también es tela de araña, 
entrecruzamiento de lianas y bejucos o el encuentro de dos ramificaciones. De hecho, 
la elaboración tradicional de la hamaca se realiza al tejer una red entre dos troncos 
clavados en el suelo:
…Las mujeres le solicitan a un hombre clavar en la tierra dos postes distancia-
dos por un espacio tan grande como el tamaño de la hamaca deseada, que 
puede oscilar entre 1,5 y 2,3 metros. Una de las participantes, generalmente 
la mayor y más experimentada, enrolla el hilo delgado en los postes, de abajo 
hacia arriba, en forma horizontal y teniendo el cuidado de no cruzarlo. La 
mujer va y vuelve de adelante hacía atrás en lugar de moverse a la redonda, 
tal y como ocurre en otras regiones de América (…) Debido a ciertos detalles 
de fabricación, este objeto comporta una estructura marcadamente cóncava. 
Los bastoncitos de madera que suplantan la cabuyera rematan abruptamen-
te sus anchos extremos, otorgándole una forma hueca que algunos observa-
dores han comparado con la de una canoa (…) Cada vez que alguien se refiere 
a la posición que ocupa una persona en ella, utiliza el localizador inesivo -sa, 
que encierra la idea de “estar adentro” y no, por ejemplo, la de “estar sobre”.53
Para los Ette ennaka (Chimila), pueblo de origen chibcha ubicado al sur-oeste de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, entre el río Cesar y el río Magdalena, en el Caribe 
colombiano, la hamaca es un elemento que condensa el paso por la vida de los hu-
manos y sus relaciones cósmicas con el mundo de lo posible (futuro) y el mundo de la 
vida concluida (pasado). El ciclo de vida está marcado por la relación con la hamaca. 
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El recién nacido descansa en una cuna elevada con forma de hamaca hasta que se le 
termina de cerrar el cráneo. Esto tiene resonancia con la descripción del antropólogo 
y arqueólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff quien afirma que para los Kogui la hamaca 
es análoga a la placenta en el momento de la muerte y el útero a la tumba.54 El bebé 
y el niño, para los Ette, duermen en la hamaca de sus padres o de sus hermanos ma-
yores y el paso a la adultez se acompaña con la obtención de una hamaca personal. 
Los últimos días de la vida se pasan en convalecencia en la hamaca y los primeros 
días de la muerte se velan en la hamaca, finalmente la hamaca sirve de mortaja para 
enterrar el cuerpo difunto en la tierra. La hamaca acompaña la temporalidad de la 
vida presente y se sostiene amarrada a cuerdas, kraa´ o kaawuya (cabuya) que sirven 
para denominar también a los bisabuelos o ancestros que viven tanto en el inframun-
do como en el mundo celeste de donde provienen las almas antes de incorporarse al 
cuerpo del recién nacido. La hamaca se orienta de este a oeste, al igual que la casa, la 
tierra y el cielo. La hamaca en su falta de estabilidad corresponde al mundo humano 
y su existencia pasajera, que se sostiene elevada (se respalda) entre las generaciones 
pasadas del suelo y las generaciones futuras del cielo.55
La hamaca también representa un elemento de metamorfosis, en varios mitos Ette 
la hamaca es el dispositivo mediante el cual las personas mutan en osos hormigueros 
o armadillos y el jaguar muta en ser humano. La última hilera del tejido de la hamaca 
Ette, que se realiza con un hilo más grueso, corresponde a la columna vertebral, es 
decir, la hamaca es análoga a una gran espalda, tanto la columna como esta última 
hilada tienen la misma función: “la de mantener unida una estructura compuesta por 
tramas”56. 
54. Daniel S. Jurado, “La casa y el enterramiento indígena. Procesos de territorialización del rito de la 
muerte”, Tesis o trabajo de investigación presentado como requisito parcial para optar al título de: Magister 
en Hábitat, Universidad Nacional de Colombia, sede Manizales. Manizales, 2014. En: http://bdigital.unal.edu.
co/45839/1/7312009.2014.pdf (Última consulta: noviembre de 2018). 
55. Juan Camilo Niño Vargas, “El tejido del cosmos. Tiempo, espacio y arte de la hamaca entre los ette (chimi-
la)”,  óp. cit. 
56. Ibíd.
57. Els Lagrou, “El grafismo kaxinawá: de mapa a trampa para la mirada”. En: Libro de Creencias, 43 S(I)NA, 
Ministerio de Cultura de Colombia, Bogotá, 2013, pp. 84-109.
58. “Nos navios ‘gaiola’ que navegam os rios do norte do país a rede é, como em todo o resto do país, a um só 
tempo leito e poltrona. A aderência perfeita à forma do corpo, o movimento ondulante, fazem dela um dois 
mais perfeitos instrumentos de repouso”. En: Marcelo Carvalho Ferraz (editor), Lina Bo Bardi, Instituto Lina Bo 

































































No sobra mencionar, en relación a la hamaca como un vehículo metafórico, que en 
la película retro-futurista La Jetée (1962), de Chris Marker, el vehículo escogido para 
viajar hacia atrás y adelante en el tiempo, es una hamaca en la que el protagonista se 
recuesta con un cubreojos de espuma del que se desprenden unos cables sujetos con 
cinta pegante.
Para los Kaxinawá o Huni Kuin, localizados en distintos lugares de la Amazonía occi-
dental desde el piedemonte de los Andes en Perú hasta el estado de Acre en el sur de 
Brasil, la hamaca también tiene un sentido metamórfico. Los patrones geométricos 
de las hamacas provienen del mito de la anaconda, en el que durante el diluvio el ser 
dual Yube-Sidika (anaconda-boa) se recostó en una hamaca con dibujos, la transfor-
mación ocurrió cuando la hamaca se convirtió en la espalda de la anaconda y Sidika 
se convirtió en un ser andrógeno. Como puede constatarse en los grafismos inscritos 
en los tejidos de las hamacas kaxinawá, el dibujo opera como una trama que produce 
percepciones alternativas, la de las líneas que permiten constatar un dibujo o grafis-
mo, entre líneas la aparición de un fondo y una imagen virtual creada por la alternan-
cia perceptual entre las dos primeras.57 Estos patrones, que también son dibujados en 
el cuerpo, no sólo permiten la apertura de nuevos dibujos entre las tramas y a partir 
de ellas sino que su corte en la tela o en el rostro permite suponer la continuidad de 
las líneas en otros soportes, otras superficies y otros cuerpos, abriendo una potencial 
continuidad (discontinua) de la hamaca o del cuerpo.
Efectivamente la experiencia corporal de una hamaca es muy diferente a la de una 
silla o una cama, dado que en estas abandonamos el peso del cuerpo sobre el mueble 
y funcionamos casi que exclusivamente desde la cabeza. Es común que mientras es-
tamos sentados o acostados alguna de nuestras extremidades se duerma y sintamos 
cosquilleos y calambres. En cambio, cuando nos acostamos en una hamaca pensamos 
con todo el cuerpo. En la hamaca permanecemos en un estado de equilibrio y desequili-
brio, lo que nos obliga a tener una consciencia permanente del cuerpo, de nuestro peso 
y de la fuerza que ejerce la tierra para atraernos. Por otra parte la hamaca nos deja en 
un estado de flotación o levitación, lo que intensifica la sensación inmersiva del aire y 
el viento. La hamaca también nos conduce a cambiar el eje vertical del cuerpo por un 
estado horizontal, en el que contemplamos con sorpresa tanto el cielo como el suelo.
A mediados del siglo XX, la arquitecta Lina Bo Bardi escribió:
En los barcos “gaiola” que navegan los ríos del norte del país (Brasil), la 
hamaca es, como en todo el resto del país, al mismo tiempo cama y silla. La 
adherencia perfecta a la forma del cuerpo, el movimiento ondulante, hacen de 
ella uno de las más perfectos instrumentos para el reposo.58
La hamaca funciona en muchas culturas como un tipo de escritura textil, como para 
los Ette y los Kaxinawá, transmisora de conocimientos ancestrales y de técnicas 
artesanales. La hamaca también se asocia comúnmente a la sensación del cuerpo en 
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el agua o en una canoa, a la superficie del río o a la red de pesca. En un sentido más 
amplio puede ser sinónimo de la topografía y de las montañas, de un puente colgan-
te o de una cúpula invertida. De manera metafórica, también puede asociarse a las 
redes culturales y de pensamiento que atraviesan nuestro continente.
En los barcos intermunicipales de los ríos amazónicos, se viaja durante varios días 
usando hamacas como único mobiliario, en ellas se puede dormir, contemplar, comer, 
leer, conversar y ver el tiempo pasar. Estos barcos conectan hoy en día las ciudades 
y pueblos amazónicos a los que aún es poco posible llegar por vía terrestre. En estos 
barcos se realiza un complejo ensamblaje de dos entidades culturalmente diver-
gentes. Por un lado el barco ha sido el instrumento de exploración y colonización, 
un artefacto para la guerra y el control del territorio y también el vehículo para el 
transporte de materias extraídas de la selva, en el que se transportan los avances de 
productos elaborados. Por otro lado, estos barcos amazónicos producen un sentido 
de cohabitación dentro de ellos, al incorporar la espacialidad de las malokas o casas 
comunales indígenas en las que el sentido de privacidad se recoge dentro del espacio 
del chinchorro, la red o la hamaca.
Estos vehículos, entonces, son el ensamblaje de las casas indígenas y del barco 
europeo. Una articulación que no se realiza únicamente de manera conceptual o 
simbólica, sino que también se produce de manera estructural y arquitectónica, dado 
que el barco funciona como un gran sistema flexible en el que los movimientos de una 
persona en su hamaca producen una ondulación que se propaga por toda la estruc-
tura. En consonancia, el vaivén del barco en el agua se reproduce ondulatoriamente 
en las hamacas durmientes y el barco se activa como un gran cuerpo vinculante en 
el que tenemos una experiencia compartida del espacio y en donde somos conscien-
tes no sólo de nuestra propia corporalidad sino de la manera como los movimientos 
propios tienen una repercusión en los cuerpos de los otros.
~    ~    ~
Y la bruma del amanecer
con los tibios rayos del Sol
poco a poco se disipó
y entre vellocinos de níveo color
verde, exuberante y bella
la Selva apareció.
La fauna alborozada le dio la bienvenida
Y el viento con sus largos y húmedos dedos
le acarició su larga cabellera
y el Río, esa líquida carretera
rumoroso y serpenteante, amoroso besó
su boscosa rivera59 
59. Del poema “Depredación (I)”. En: Enrique Bohórquez – Huerequeque (autor), Felipe Arturo (editor), 
Poemas y Cuentos de la Selva, Espacio Odeón - Centro Cultural, Bogotá, 2017, pp. 37-38. 
60. Sobre la relación entre la velocidad del motor y la transformación material de la arquitectura ver el capítu-
lo “Cement and Speed”. En: Michael Taussig, My cocaine museum, University of Chicago Press, Chicago, 2004.
61. Sobre la manera como el container estandarizó los puertos, los medios de transporte y las carreteras en 
el mundo ver: Marc Levinson, The box: How the Shipping Container Made the World Smaller and the World 
Economy Bigger, Princeton University Press, Princeton, 2016.
62. Enrique Bohórquez – Huerequeque (autor), Felipe Arturo (editor), Poemas y Cuentos de la Selva, óp. cit., pp. 
37-38.
En su poema “Depredación”, Enrique Bohórquez, Huerequeque, nos habla del río 
Amazonas como una carretera líquida. Su poesía contrasta una visión atmosférica y 
romántica de la selva con la concepción del río como una vía pavimentada. En esta 
doble concepción, de admiración e instrumentalización de la naturaleza, recae el 
conflicto permanente de las poblaciones mestizas y colonas de la Amazonía; y que se 
extiende a los que habitamos en las ciudades, en donde afirmamos nuestra identidad 
a partir de la singularidad del medio ambiente en el que habitamos, pero necesitamos 
depredar ese mismo ambiente para subsistir.
El río como carretera, nos hace pensar en un instrumento para movilizar materias, 
extraídas y elaboradas, en un signo de la transformación radical de la geografía, que 
corta el territorio en dos y que produce una discontinuidad en el ecosistema. El río 
como carretera implica también otra velocidad, que no es la de la corriente del agua 
y la de la canoa, sino que exige la presencia del motor60, ya sea el de vapor del siglo 
XIX o el de gasolina y diesel del presente. Dentro de la metáfora, la variedad mineral 
y biológica del río se asume como una superficie homogénea en donde los puertos se 
estandarizan para los buques trasatlánticos y el transporte de containers, extendien-
do el alcance de una economía globalizada en las regiones cada vez menos apartadas 
del continente61. La presencia del motor también nos habla de un tráfico y una fre-
cuencia, es decir del incremento del movimiento de vehículos por donde antes no ha-
bía ninguno y de la dependencia de un combustible, que a su vez implica un mercado 
global para extraerlo, controlarlo y distribuirlo. Dentro de esta metáfora está inscrita 
no sólo la historia de los últimos ciclos de colonización de la Cuenca Amazónica sino 
que se hace evidente la mentalidad colonial ya no extranjera sino local, inscrita hoy en 
día en nuestras acciones sobre el territorio.
¡Ah!, pero el Río, los Animales y el Viento
por ella elevaron sus preces al Cielo.
Y desde allá se oyó una voz qué decía:
¡Selva, hija mía!
Hoy te prometo qué no está lejano el día
en qué hombres de sabio razonamiento
dictarán leyes que acabarán
con tú terrible tormento.
Y al oír la “Divina Promesa”
se alegró, la Selva, el Río,
los Animales y el Viento.62
Para Huerequeque, la salida a este conflicto moral no es religiosa sino legal. Al final del 
mismo poema, habla de leyes que se emitirán para terminar el tormento de agentes 
naturales. Primero analizaremos la discusión sobre el carácter jurídico de la naturale-
za y después volveremos a las carreteras.
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En su trabajo Selva Jurídica, los creadores e investigadores Ursula Biemann y Paulo 
Tavares exploran un sentido animista de la selva con agencia jurídica.63 Para ello, 
estudian un caso judicial paradigmático: en la audiencia pública, en la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, en 2011, el Pueblo Indígena Kichwa de Sarayaku 
demandó al Estado de Ecuador, bajo acciones de la Empresa Estatal de Petróleos del 
Ecuador, el consorcio conformado por la Compañía General de Combustibles S.A. y 
la Petrolera Argentina San Jorge S.A., por invadir el territorio protegido, abrir trochas, 
realizar intervenciones sísmicas, construir infraestructura petrolera, destruir cue-
vas, fuentes de agua, ríos subterráneos, árboles y otras especies vegetales, además 
de provocar hostigamientos y persecuciones a líderes miembros y defensores de 
Sarayaku64. Sabino Gualinga, líder de la comunidad afirmó en ese entonces: 
Yo soy desde pequeño el que conoce todo el tema de la selva, conozco los ríos, 
conozco la vida, inclusive de las piedras (…) En la selva viven seres y muchos 
de la generación de mis abuelos y mis padres los encontraban y veían, eso era 
muy común. Allí viven los amos de la selva; nosotros no somos los dueños. 
Vive el Amasanga, que es uno de los amos de la selva, vive el Ja Xingu, vive el 
Sacharuna, que en la traducción sería como el hombre de la selva (…) Si explo-
tan los explosivos, todos esos seres mueren, huyen, desaparecen y el efecto es 
que genera grandes enfermedades.65  
Según Selva Jurídica, Sabino Gualinga también afirma que “las montañas, los árboles, 
los pantanos y los ríos son llaktas, es decir, ‘pueblos’ o ‘ciudades’ que conforman una 
compleja arquitectura cosmológica que alberga todo tipo de seres, tanto humanos 
como no humanos, profundamente entrelazados y mutuamente constitutivos e 
interdependientes”66.
En la discusión que se plantea en Selva Jurídica se establece una contradicción del 
sistema judicial, en donde corporaciones, empresas y objetos pueden tener una 
personería jurídica, mientras montañas, ríos o jaguares no pueden hacerlo. En esta 
contradicción, las leyes modernas son profundamente animistas, proveyendo de de-
rechos y agencia a entidades abstractas, mientras retiran cualquier agencia jurídica 
al mundo natural. En el texto se habla de cómo el derecho moderno redujo la natura-
leza a un objeto o propiedad y abandonó la idea de un sentido de sujeto en la vida no 
antropomórfica, como una etapa menos evolucionada y primitiva.
Algunos textos legales han corregido esta disyuntiva, un ejemplo es la Constitución 
del Ecuador de 2008, que a partir de múltiples procesos y movimientos indígenas 
como el de Sarayaku, estableció en su artículo 71 que: “La naturaleza o Pacha Mama, 
donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se respete íntegramente 
su existencia y el mantenimiento y regeneración de sus ciclos vitales, estructura, 
funciones y procesos evolutivos”67. Como consecuencia del proceso legal, la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos resolvió en el año 2012 que el Estado de Ecua-
dor debe neutralizar y retirar los explosivos instalados en el territorio de Sarayaku, 
consultar al pueblo para futuros planes de extracción, formar a funcionarios civiles y 
militares en derechos humanos, realizar un acto público de reconocimiento de respon-
sabilidad y pagar las indemnizaciones definidas, entre otros.68
En la confrontación entre el Estado ecuatoriano, las petroleras y el pueblo de Sa-
rayaku jugó un papel importante cierto aislamiento geográfico de la comunidad: 
“Nos favorece que no haya carreteras (…) ya que, si las hubiera, no habríamos podido 
resistir. El ejército habría enviado todo su poderío militar. La naturaleza nos defendió y 
se defendió a sí misma” afirma Franco Viteri, líder de la comunidad69.
Retomando la primera parte del poema de Huerequeque, podemos decir que a partir 
de la segunda mitad del siglo XX se hace evidente la superposición de dos capas 
históricas, colonial y modernista, y se asume la región amazónica como un territorio 
que necesita ser colonizado, al tiempo que modernizado. El discurso del presidente 
brasilero Getulio Vargas en 1940, es paradigmático: 
Nada impedirá que logremos en este arranque de esfuerzos que es el siglo XX, 
la tarea más elevada del hombre civilizado: la conquista y el dominio de los 
grandes valles de los ríos ecuatoriales, transformando su fuerza ciega y su 
extraordinaria fertilidad en energía disciplinada. El Amazonas, con el impulso 
fecundo de nuestra voluntad, de nuestro esfuerzo y de nuestro trabajo, no 
será simplemente un capítulo en la historia de la tierra, sino que, sobre la 
misma base que otros grandes sistemas fluviales, se convertirá en un capítulo 
de la historia de la civilización.70  
Años mas tarde el presidente Juscelino Kubitschek, quien llevó a cabo la construc-
ción de Brasilia, reafirma esta idea con su slogan de propiciar “50 años de progreso 
en 5”. En su administración se duplicó la producción de acero, se incrementó en un 
80% la construcción de carreteras y se triplicó el abastecimiento de energía con 
hidroeléctricas.71
La inauguración de Brasilia en 1960 es un síntoma de este traslapo de modernidad y 
colonialismo, que se acentúa con la instalación de la dictadura militar en Brasil entre 
1964 y 1985. La construcción de Brasilia permitió también la irrigación de la sociedad 
urbana desde la costa Atlántica hacia el interior del continente, posibilitando la cons-
trucción de grandes autopistas en territorios selváticos, la primera de ellas conectó 
Brasilia con Belém do Pará, en la desembocadura del Amazonas. La expansión hacia 
el oeste fue llevada a cabo por los militares bajo la prioridad de ocupar el territorio 
63. Ursula Bienmann, Paulo Tavares, Selva Jurídica, Eli and Edythe Broad Art Museum, Michigan State Univer-
sity. Segunda Edición: Museo de Arte Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2015. En: https://cpb-us-e1.
wpmucdn.com/sites.ucsc.edu/dist/0/196/files/2015/10/Biemann-Tavares-Forest-Law.compressed.pdf (Última 
consulta: noviembre de 2018). 
64. Ficha Técnica de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, Pueblo indígena Kichwa de Sarayaku Vs. 
Ecuador. En: http://www.corteidh.or.cr/cf/Jurisprudencia2/ficha_tecnica.cfm?nId_Ficha=206&lang=es (Última 
consulta: noviembre de 2018).
65. Ursula Bienmann, Paulo Tavares, Selva Jurídica, óp. cit., p. 16.
66. Íbid., p. 20.
67. Constitución de la República del Ecuador. En: http://www.asambleanacional.gob.ec/sites/default/files/do-
cuments/old/constitucion_de_bolsillo.pdf (Última consulta: noviembre de 2018).
68. Corte Interamericana de Derechos Humanos, Pueblo Indígena Kichwa De Sarayaku Vs. Ecuador, Resumen 
Oficial Emitido por La Corte Interamericana. Sentencia de 27 de junio de 2012 (Fondo y Reparaciones). En: 
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_245_esp.pdf (Última consulta: noviembre de 2018).
69. Ursula Bienmann, Paulo Tavares, Selva Jurídica, óp. cit., p. 28. 
70. Traducido del fragmento en Charles Wagley, Amazon town: A study of man in the tropics, Macmillan, New 
York, 1953, p. 289.
71. Mark London, Kelly Brian, The Last Forest, the Amazon in the Age of Globalization, óp. cit., p. 31.
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a toda costa, sin medir las consecuencias de dicha ocupación. Esta ocupación tenía 
tanto motivos de identidad nacional como de “seguridad nacional”, es decir de hacer 
presencia militar y civil para proteger los miles de kilómetros de frontera de Brasil 
con las Guayanas, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Para 1970 se ideó 
la construcción de una carretera Transamazónica que serviría para llevar migrantes 
hacia las regiones de frontera del oeste y para solucionar los problemas de extrema 
pobreza del nordeste brasilero. El gobierno militar incentivó la compra de grandes 
territorios a cambio de exenciones en el pago de impuestos, benefició la deforestación 
y la siembra de pasto y benefició el establecimiento de grandes haciendas ganaderas. 
Para los militares, las grandes tazas de deforestación se convirtieron en un indicio de 
éxito en su estrategia de seguridad nacional. Con el tiempo se comprobó que en vez 
de solventar los problemas económicos de las regiones urbanas del Brasil, se despla-
zaron los conflictos sociales, la pobreza rural y las desigualdades económicas a los 
lugares de frontera.72 Las carreteras en la Amazonía se duplicaron entre 1970 y el año 
2000, en más o menos 750 mil kilómetros y se calcula que un 85% de la deforesta-
ción ocurre actualmente en áreas aledañas a las carreteras.73  
La carretera Transoceánica es otro proyecto que por siglos ha estado en el imaginario 
suramericano. Ahora es una realidad que hace pocos años hizo posible la conexión 
terrestre desde Rio de Janeiro en el océano Atlántico hasta el puerto de Lima en el 
océano Pacífico.74 El último fragmento de la carretera terminó de intervenir la región 
de Madre de Dios, en la triple frontera de Brasil, Perú y Bolivia, donde hace más de un 
siglo el personaje histórico Carlos Fermín Fitzcarrald –que inspiró la película Fitzca-
rraldo–, llevó un pequeño barco de madera, cortado en 14 fragmentos, de un río a 
otro, a través de una colina.75
La carretera Transoceánica y el tránsito de personas, materias y productos des-
de y hacia el oeste de Suramérica, favorece también un nuevo poder geopolítico, 
permitiendo la exportación masiva de materias como soya y carne hacia China y la 
importación de productos elaborados made in China, en lo que sería una nueva diná-
mica colonial de intercambio de materias primas por productos elaborados. En esta 
economía se estima que la exportación de materias agroindustriales hacia China, pro-
ducidas en la región amazónica, implica una operación de transmutación, en la que la 
verdadera necesidad es agua dulce, que aún hoy es abundante en la Amazonía, pero 
que empieza a escasear en países como China, que tiene que priorizar entre usar el 
agua para sus cultivos o para surtir a sus habitantes.76 Esta situación puede abrir una 
nueva era en la historia extractivista del Amazonas, en donde es finalmente el agua la 
materia a controlar y exportar.
La carretera Transamazónica, BR 163, fue un proyecto concebido en los tiempos de 
la dictadura brasilera, bajo el ministerio del coronel Mario David Andreazza, quien a 
principios de la década del setenta lideró la construcción de este y otros proyectos 
de la avanzada nacional brasilera sobre la Amazonía. El proyecto sirvió para inundar 
de colonos lado y lado de la carretera, más como un proyecto geopolítico y militar, 
que como un proyecto de asistencia social a los migrantes. La construcción de esta 
y otras carreteras aceleró el proceso de colonización y deforestación de la Amazonía. 
En su afán por llevar presencia estatal a estos territorios, los militares prefirieron 
construir la vía y después lidiar con las consecuencias.77 Incluso en procesos de de-
sarrollo de infraestructura más recientes, en donde la construcción y pavimentación 
de sectores de la carretera se ha realizado de manera más planificada, manteniendo 
áreas de conservación y acompañamiento estatal, los índices de deforestación y de 
población descontrolada han continuado.78 
Consulto Google maps para constatar la normalización de este trayecto y obser-
vo que el recorrido entre el puerto de Belém do Pará en la desembocadura del río 
Amazonas en la costa brasilera del Atlántico y el puerto del Callao en Lima, en la 
costa pacífica de Perú, tarda algo más de 80 horas en automóvil a través de los 5129 
kilómetros de distancia.79 La carretera Transoceánica indica que aquellas historias 
épicas de colonización, como fueron el paso de Carlos Fitzcarrald sobre el istmo del 
río Madre de Dios, la carrilera Madeira-Marmoré o los mega proyectos hidroeléctricos 
sobre el río Madeira, entre muchos otros, han permitido que hoy en día se transiten 
con normalidad y sin heroísmo aquellos territorios exotizados por los conquistadores 
modernos. Fitzcarraldo ha triunfado, sin épica.
~    ~    ~
En mi primer viaje a Iquitos en el año 2008 me sorprendió encontrar que las histo-
rias del caucho sufrían una recordación ambigua. Por un lado el legado de la época 
cauchera era reconocido como uno de los grandes traumas históricos de la Amazonía, 
por otro lado la época del caucho representaba una especie de patrimonio histórico 
de la ciudad del cual sus ciudadanos sentían orgullo. Esta ambigüedad era visible en 
las mansiones caucheras, algunas bien conservadas, otras en estado ruinoso, todavía 
enchapadas en los azulejos portugueses que cubrieron algunas de sus fachadas.  
De igual manera la casa del fierro, un fragmento de una construcción apernada, de 
diseño de Gustave Eiffel, fue traída supuestamente por el cauchero Antonio Vaca Diez 
tras su visita a una feria internacional de París en 1889.80 La construcción sobrevivía 
con sus módulos de láminas metálicas que se calientan con el sol, acumulando cien-
tos de capas de pintura gris anticorrosiva, había sido dividida en múltiples locales que 
alojaban en ese entonces una droguería, una miscelánea y un restaurante. De igual 
manera, las producciones cinematográficas de Werner Herzog, primero con Aguirre 
(1972) y después con Fitzcarraldo (1982) ayudaron a reforzar esta idea de la bonanza 
cauchera como un patrimonio nacional, al tiempo que un legado neo-colonial.
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Lo que más me sorprendió de la huella cauchera en el tiempo fue una especie de 
historia fabulada que las personas con las que hablé asumían a título personal; 
de hecho varias personas me contaron la misma anécdota como si les hubiera 
sucedido a sus abuelos. En el relato un cauchero camina en la selva, de regreso al 
campamento, con un balde que contiene todo el látex recolectado gota por gota de 
los cortes de árboles de caucho. En el camino de vuelta, el cauchero se da cuenta de 
que un jaguar lo está siguiendo y para protegerse se esconde detrás de un árbol, el 
jaguar se acerca con sigilo y con sus dos garras abraza el árbol intentando capturar 
al cauchero. Demoran un tiempo dando vueltas al árbol hasta que el cauchero, en 
un instante de reflexión, decide lanzar el contenido del balde sobre al rostro del ja-
guar, quien desorientado empieza a restregar su cara embadurnada en el suelo para 
quitarse el látex de los ojos. El cauchero aprovecha para correr y escapar del animal 
quien se queda retorciéndose en el suelo con hojas y tierra pegadas en ojos, nariz y 
hocico. Al recobrar el paso y la respiración, el cauchero se alegra de haber salvado 
su vida pero se atemoriza de volver al campamento porque le esperan laceraciones 
en su espalda y otras torturas, como castigo, por volver sin una gota de caucho 
para pagar su deuda.
Iquitos era hasta entonces la ciudad más grande del mundo, a la que sólo se podía 
acceder por barco o por avión, es decir que hasta la fecha no tenía conexiones 
terrestres con otras ciudades. Su condición insular permitió que su población se de-
sarrollara en cierto aislamiento y que las influencias culturales dejadas en la época 
del caucho se mezclaran y remezclaran de manera autónoma, como sucede con las 
especies endógenas de los tepuyes venezolanos o en las Islas Galápagos. En una 
noche asistí a un baile en una casa, para celebrar el levantamiento de las figuras del 
pesebre, en el que un grupo de seis hombres mayores tocaba una especie de gaita 
irlandesa con flautas de caña y percusión de tamboras. Igualmente, en el mercado 
de Iquitos, podía leerse un proceso de mestizaje cultural, en el que una extraña mez-
cla de plantas y recetas medicinales indígenas, frutos y vegetales de la selva, venta 
de cortezas, raíces, condimentos y tabaco, se mezclaba con la comercialización de 
electrodomésticos y elementos electrónicos made in China.
Iquitos es una ciudad que se desenvuelve tanto en el río –con canales, casas flotan-
tes y casas sobre pilotes– como en la tierra, con cuadras reticulares que se extien-
den hacia la periferia con una plaza de armas central. Este carácter anfibio permite 
combinar transportes terrestres como buses, carros, triciclos y motos con barca-
zas, lanchas, canoas y barcos, algunas llamadas peque-peque por el sonido que 
hace el motor con un tubo que extiende una hélice. Produciendo un zumbido similar, 
se escuchan por miles las mototaxis de Iquitos, que de acuerdo a los iquiteños, 
proceden de la invención de un mecánico local, quien hizo un híbrido de la parte de-
lantera de una moto Honda y la parte trasera de un remolque. Las mototaxis tienen 
una cabina de paredes de lona en la que un tejido de cables de plástico de colores 
produce una pantalla de líneas cruzadas que separa el espacio de los pasajeros de 
la espalda del conductor. La gente cuenta que varias compañías asiáticas reprodu-
jeron el diseño empírico del mecánico de Iquitos para su producción industrial.
El tejido de cables de plástico, que también sirve de ornamento de las mototaxis, es 
común en muebles como mecedoras, sillas y armarios. Estos cables se tensan en 
líneas horizontales y diagonales sobre esqueletos metálicos de varillas de cons-
trucción. Los entrecruzamientos de los cables reemplazan las tramas en fibras de 
palmas y pencas con las que antes se hacían otro tipo de muebles y objetos como 
canastos, mochilas y cuerdas. La “plasticidad” de estos cables permite realizar y 
recomponer distintas geometrías y patrones en colores vivos y llamativos, produ-
ciendo una alteración óptica de las superficies de los muebles y la incorporación 
de ciertos emblemas dentro de estas superficies. De igual manera las varillas de 
construcción permiten producir rápidamente estructuras firmes y resistentes con 
uniones estables de soldadura, algunas de estas estructuras permiten movimien-
tos oscilatorios para cunas y mecedoras. Aunque varillas y cables son materiales 
importados, la práctica del tejido de fibra y la reproducibilidad de patrones geomé-
tricos preexistentes mantiene una tenue línea de conexión con el legado de distintas 
culturas indígenas sobrevivientes en lugares como Iquitos.
Mi llegada a Iquitos coincidió con la época de carnavales, mis amigos de Iquitos me 
contaron de la fiesta de la umisha o humisha, en la que se adorna un tronco o una 
palmera con cintas, moños y guirnaldas y en la que se ubican sorpresas de regalo. 
Al final de los días de carnavales se baila alrededor de la umisha y finalmente se de-
rriba este árbol simbólico con una cuerda. Al caer la copa, las personas se agolpan 
encima de la umisha para agarrar los regalos, como sucede cuando se derriba una 
piñata.
En esos días de febrero de 2008 me apresuré a realizar una especie de escultura 
migrante, cuya fabricación y recorrido grabé con mi cámara de video. El primer 
paso consistió en ir a un taller de metalmetálica para cortar y soldar unas varillas 
formando una pequeña torre triangular. Después me dirigí al norte de la ciudad a 
casa de un artesano experto en las artes del tejido de cables de plástico. Una vez 
allí y a lo largo de dos días tejimos tres costados de mi torrecita de varillas con ca-
bles amarillos, azules, blancos y vino-tinto. Su esposa y sus hijos nos acompañaron 
durante la jornada y en todo el proceso de tejido, la tensión ejercida por los cables 
deformó la estructura hasta producirle una cintura. Después amarré la estructura 
a la parte trasera de un mototaxi y desde otro mototaxi grabé el trayecto por las 
calles de Iquitos hasta el río Amazonas. En un embarcadero subimos la estructura 
a una canoa y desde otra canoa grabé el recorrido por los canales y bocas de agua 
del barrio de Belén. Finalmente abandoné la estructura tejida con cintura en el hos-
tal donde me quedaba, la mañana que me fui de Iquitos en un avión hacia Lima.
~    ~    ~
A partir de la separación de mis papás pasé gran parte de las vacaciones del colegio 
en el pueblo caribeño de mis abuelos maternos. Las experiencias de esos viajes me 
permitieron contrastar la vida urbana en la Bogotá de las décadas de los ochenta y 
noventa con el ritmo pausado y aislado de un pueblo de la costa.
En un recuerdo de esos días, mi abuela está en la cocina sentada en una mesa y 
hablando con alguien, mientras habla pela un mango del árbol de su patio. Su relato 
se desenvuelve en simultánea con la acción de pelar la cáscara del mango con un 
cuchillo romo de mango negro desportillado. Mientras habla, y casi sin ver, mi abuela 
saca una espiral perfecta, continua y de ancho uniforme del mango, es decir, lo pela 
de un solo corte. En una mano sostiene el cuchillo en la otra el mango amarillo sin 
cáscara y sobre el mantel de hule descansa contorneándose una cinta naranja que al 
estirarla podría medir 80 centímetros.
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En alguna de esas vacaciones mi abuelo y yo coincidimos en el mismo vuelo de 
regreso a Bogotá y recuerdo con gran precisión la manera en que mi abuelo amarra-
ba la caja de la encomienda en pleno aeropuerto, yo tendría ocho años. En aquella 
oportunidad recuerdo cómo mi abuelo, doblado sobre la caja, tomaba una cabuya y 
al tiempo que le daba vueltas a la caja hacia dobleces y contradobleces con la cuerda 
hasta formar un embalaje perfecto en el que la cuerda se distribuía en una especie de 
ocho recompuesto sobre los seis costados de la caja de cartón. Lo interesante de este 
embalaje es que mi abuelo lograba producir un refuerzo estructural de la caja, rellena 
de comida, sin la necesidad de tijeras, grapas o nudos, sus dobleces o amarres podían 
hacerse al igual que deshacerse sin que ni la cuerda ni la caja sufrieran daño alguno. 
Al llegar a Bogotá, la caja de la encomienda de mi abuelo estaba intacta y ya en su 
casa nuevamente tiraba de una de las puntas de la cuerda para deshacer el embalaje.
~    ~    ~
Conocido como peonaje de deuda, en lugares remotos y fronterizos, desde hace 
mucho tiempo se emplea este sistema económico para garantizar mano de obra sin 
costo. En la época del caucho era el sistema “contractual” más utilizado e incluso se 
hablaba de una especie de cadena de endeudamiento, en donde el patrón cauchero 
a su vez estaba endeudado con inversionistas locales y estos a su vez con bancos 
extranjeros y comerciantes de caucho internacional que recibían el producto de ex-
portación a muy bajo costo y como parte del pago de una deuda interminable.81
El peonaje de deuda tiene sus antecedentes en los tiempos esclavistas de las colo-
nias, española y portuguesa, como parte integral y normalizada de la vida cotidiana, 
tanto en la Península Ibérica como en América. Pedro de Magalhães afirmaba en el 
primer siglo de la era colonial: 
Tan pronto como las personas que pretenden vivir en Brasil, se conviertan 
en habitantes del país, por pobres que sean, si obtienen dos pares o media 
docena de esclavos, lo que llegaría a costar alrededor de diez cruzados (en 
Portugal), entonces tienen los medios de sustento y para cultivar; poco a poco 
los hombres se enriquecen y viven honorablemente en la tierra con más faci-
lidad que en el Reino (Portugal) porque estos mismos esclavos indios cazan 
alimentos para sí mismos y de esta manera los hombres no tienen ningún 
gasto para el mantenimiento de sus esclavos, ni de sus propias personas.82   
Los historiadores explican las primeras prácticas esclavistas en la región amazónica, 
tras la avanzada portuguesa a lo largo del siglo XVII y especialmente desde 1616, 
con el establecimiento de un fuerte en Belém. El éxito de las plantaciones extensivas 
de azúcar en las costas del sur, catapultadas por las condiciones de las tierras y por 
la importación de esclavos africanos hicieron pensar en sistemas de explotación 
similares en el Amazonas. No obstante, la presencia selvática en el norte, así como 
la fragilidad del suelo una vez la tierra se despeja, no permitió un retorno económico 
suficiente para la importación de esclavos africanos. Los indígenas se convirtieron 
entonces en la principal fuerza de trabajo, esclavo y no esclavo, de pequeñas planta-
ciones de azúcar, extracciones dispersas de tabaco, cacao y algunas especias (drogas 
do sertão). La imposibilidad de llevar a cabo grandes plantaciones en la Amazonía 
llevó a los primeros colonos a depender en mayor grado de otros tipos de extracción 
y trabajo esclavo. La demanda en masa de mano de obra indígena para las extrac-
ciones agrícolas en la Amazonía, tanto en colonias esclavistas como en las misiones, 
provocó la desaparición de la población indígena por el contacto con enfermedades y 
el desplazamiento de las comunidades a tierras más retiradas e inaccesibles. La com-
binación de hacinamiento, malnutrición y exceso de trabajo hizo de las poblaciones 
de esclavos, tanto en los pueblos colonos como en las misiones, sustratos vulnerables 
para el contagio de epidemias.83 Las expediciones para buscar esclavos necesitaban 
a su vez de otros indígenas esclavizados para remar y cargar provisiones, reduciendo 
aún más las poblaciones locales. El establecimiento de terrenos talados y sembrados 
de pasto para la ganadería y la expansión de las colonias alrededor de los fuertes y 
puertos en los ríos principales, terminó de expulsar a las comunidades indígenas de 
las tierras bajas y cercanas a los grandes ríos hacia los territorios más apartados 
de la cuenca, en donde sólo sobrevivieron como grupos dispersos y generalmente 
nómadas.84 Para 1693, los esclavistas portugueses se quejaban de tener que viajar 
hasta la frontera con el Perú para encontrar nuevos individuos que esclavizar. Entre 
más lejos tenían que ir las expediciones, menor era el retorno económico y menor la 
disposición de provisiones y materiales para la misma, generando peores situaciones 
para las personas esclavizadas, que morían en grandes números sólo en el viaje de 
regreso.85 
La presencia de colonias españolas y holandesas en el río Negro y el alto río Amazo-
nas produjo tensiones y disputas militares, tanto entre los colonos europeos como por 
las batidas punitivas a grupos indígenas leales o en contacto con uno u otro grupo.86 
La presencia de colonias españolas y portuguesas produjo también un impacto tem-
prano en las poblaciones de manatíes y tortugas, que fueron cazados sin permitir su 
renovación natural, para extraer carne y aceite tanto para el consumo masivo local, 
como para su exportación. La desaparición de manatíes y tortugas produjo a su vez 
impactos negativos en sistemas de peces y alteraciones de canales, lagos y lugares 
de aguas mansas de pesca, haciendo más difícil y más escaso el acceso a proteínas 
de los propios manatíes y tortugas, así como de las especies de peces asociados a 
estos animales en el ecosistema.87
Para finales del siglo XVIII, la propia insustentabilidad de la economía colonial en el 
Amazonas, produjo un vacío poblacional en la cuenca, que en tiempos anteriores a 
la invasión europea alojó millones de personas.88 Salvo algunos pequeños pueblos 
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o menos 100 libras. En las lluvias debía abastecerlos con bienes comerciales. Cada mes sus propias deudas 
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diezmados y una economía debilitada por la propia depredación de recursos animales, 
humanos y vegetales, la Amazonía se convirtió en un territorio en donde la propia de-
manda por productos primarios provocó la eliminación de las fuerzas de producción.89
Michael Taussig, en su libro Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje 90, nos 
hace un recuento de las impresiones de colonizadores y exploradores extranjeros 
sobre la normalización de la tenencia de esclavos dentro de otros grupos indígenas. 
El fraile Cristóbal de Acuña y el misionero jesuita Samuel Fritz observan en periodos 
distintos del siglo XVII la esclavitud entre los Omaguas en el alto río Amazonas. Sin 
embargo estas observaciones hablan de un tipo de esclavitud integrada en el sistema 
social, en el que el esclavo forma parte del núcleo familiar y en el que amo y esclavo 
duermen y comen juntos del mismo plato. El capitán británico Thomas Whiffen anotó 
casi dos siglos después que en el Putumayo, los esclavos de otras comunidades 
eran muy pronto considerados parte de la familia y aunque tenían la posibilidad de 
escapar, raramente lo hacían, dado que eran tratados con la misma amabilidad en su 
nuevo hogar como en su casa original.91
La aparente normalidad de la esclavitud entre comunidades indígenas en distintas 
regiones del Amazonas, permitió a los viajeros extranjeros justificar su propia práctica 
esclavista de los indígenas y al mismo tiempo permitió que varias comunidades 
indígenas se integraran a la economía del comercio de esclavos. Taussig menciona el 
relato de Jules Crévaux, médico y explorador francés, quien a finales del siglo XIX da 
cuenta de jefes Huitotos y Carijonas que acostumbraban intercambiar esclavos por 
elementos comerciales con viajeros itinerantes portugueses. Incluso se habla de una 
tabla de precios para el comercio de personas, por ejemplo un cuchillo por un infante, 
un hacha o un machete por una niña de seis años y un rifle o una escopeta por un 
adulto, hombre o mujer. Estos instrumentos les permitían a los jefes indígenas locales 
organizar, a su vez, asaltos y secuestros de otros pueblos para alimentar el ciclo de 
esclavismo y comercio.92
En épocas de extracción cauchera, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, se 
establecieron en distintas regiones del Amazonas dos tipos de sistemas esclavistas, 
que generalmente estaban concatenados. El primero consistía en una forma brutal de 
dominio a través de expediciones armadas a la selva para secuestrar, amedrentar y 
torturar poblaciones enteras y proveer los campamentos caucheros de mano de obra 
sin remuneración. El segundo, de alguna manera una normalización y asimilación del 
primero, consistía en avanzar elementos esenciales como ropa, comida, hospedaje y 
herramientas a los individuos esclavizados y cobrar una deuda por estos avances.93  
En el segundo sistema, llamado “peonaje de deuda” o “vínculo de deuda”, existe la 
pretensión de cierta legalidad en el trato, el término esclavitud es reemplazado con un 
contrato de intercambio de horas de trabajo por un pago en elementos y servicios. El 
principio de la relación contractual se realiza a través de un avance de elementos –no 
un pago a contrapartida por un servicio o un producto–, que el trabajador, en el caso 
del caucho, es forzado a recibir, y que debe pagar con cierta cantidad de látex. Roger 
Casement, en su declaración ante el Parlamento británico en 1913, calculó el valor 
desigual de los elementos avanzados por el valor del caucho retribuido en el sistema 
de peonaje de deuda; por ejemplo, una escopeta podría estar en 45 chelines, mien-
tras que los 100 kilos que el indígena era obligado a traer a cambio tendrían un valor 
comercial de 16 o 17 libras.94 
Existe en este contrato una disparidad evidente, dado que los elementos y servicios 
que ofrece el empleador, siempre superan el avalúo de las horas de trabajo. En esta 
ficción de intercambio, poco a poco el deudor, cuya deuda se avalúa en trabajo, se 
convierte en propiedad del acreditador, en términos de Taussig, se transforma en una 
deuda viviente. Este sistema produce una especie de capitalismo inverso, en el que el 
capital no es el objeto fetiche sino que la deuda adquiere ese papel.95  
En la época del caucho en el Amazonas peruano y colombiano, la recepción de los 
“avances” no era tan simple como aceptar el crédito de un banco. En esta recepción 
había una violencia implícita, que podría ir desde el secuestro de mujeres e hijos para 
garantizar el retorno del trabajador con la producción del caucho, hasta distintas 
prácticas de tortura y asesinato masivo. La novela La vorágine, de José Eustasio 
Rivera, aborda los terribles impactos de la economía del caucho y se adentra en el 
ambiente amazónico, recuperando relatos de personajes que han sido engullidos 
por las realidades de las economías de extracción. Clemente Silva es uno de esos 
personajes que encuentra el poeta Arturo Cova, en su penoso transcurso por tierras 
caucheras, buscando el rastro de su hijo desaparecido, Lucianito, quién cayó como 
peón de deuda en el Putumayo:
Mas el crimen perpetuo no está en las selvas, sino en dos libros: en el Diario y 
en el Mayor. Si Su Señoría los conociera, encontraría más lectura en el DEBE, 
que en el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple 
cálculo, según lo que informan los capataces. Con todo, hallaría datos inicuos: 
peones que entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a 
veinte pesos; indios que trabajan hace seis años, y aparecen debiendo aún el 
mañoco del primer mes; niños que heredan deudas enormes, procedentes del 
padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las hermanas 
que les violaron, y que no cubrirían en toda su vida, porque cuando conozcan 
la pubertad, los solos gastos de su niñez les darán medio siglo de esclavitud.96 
Un joven viajero norteamericano, de apellido Hardenburg, reportó sucesos similares en 
la zona disputada entre Colombia y Perú a principios del siglo XX, entre el río Putu-
mayo y el río Caquetá, en los centros de acopio caucheros de Abisinia, Matanzas y 
Último Retiro, hoy parte de Colombia: 
El huitoto respondió que si ellos no llevaban el caucho suficiente para satisfa-
cer a los supervisores, cosas indescriptibles eran hechas a ellos. Eran azotados 
pero también había otras cosas peores que les hacían (…) Una vez en un punto 
89. Stephen G. Bunker, Underdeveloping the Amazon: Extraction, Unequal Exchange, and the Failure of the 
Modern State, óp. cit., p. 65. 
90. Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, óp. cit. 
91. Ibíd., pp. 60-62. 
92. Ibíd., p. 61.
93. Ibíd., p. 63. 
94. Great Britain. Parliament, House of Commons Sessional Papers, “Report and Special Report from the 
Select Committe, on Putumayo”, Números 2809 - 2805, 112-13, London, 1913.
95. Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, óp. cit., 
96. Jose Eustasio Rivera, La vorágine, Porrúa, México D. F., 1923, pp. 94-95.
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de comercio llamado Abisinia, cuando los perros guardianes tenían hambre, el 
jefe de los supervisores ordenaba una masacre de niños indígenas y pedía que 
sus cuerpos fueran cortados para alimentar a los animales. En Matanzas una 
mujer había sido envuelta en una bandera de Perú bañada en parafina y había 
sido quemada viva.97 
En otro pasaje continúa: 
Todas las tardes el horizonte estaba lleno de siluetas: en un desfile los indíge-
nas volvían de sus labores en la selva tambaleando con pacas de 100 libras 
de caucho. Pequeños niños luchaban por cargar bultos más grandes que ellos 
mismos. Si sentían que su recolecta era poca, se tiraban al piso como anima-
les esperando un golpe.98 
Joaquin Rocha, quien viajó por los mismos ríos Caquetá y Putumayo en 1903 comen-
ta de igual manera: 
Cuando una tribu de salvajes es encontrada, sin que nadie más la haya encon-
trado, entonces se dice que han sido colonizados por la persona que consiga 
comerciar con ellos de tal manera que ellos van a trabajar el caucho, plantarán 
comida y harán una casa para quien viva entre ellos. De esta manera entran-
do en comunión con el trabajo de los blancos estos indios serán civilizados.99  
Estos testimonios permiten concluir que las economías extractivas reprodujeron en la 
región amazónica, en pleno siglo XIX, aquellas estrategias del siglo XVI para someter y 
controlar poblaciones indígenas para solventar economías coloniales.100 El esclavismo 
se ha perpetuado desde entonces hasta el presente siglo. En Brasil, por ejemplo, a 
pesar de que la esclavitud fue abolida en 1888, se calcula que entre 1995 y 2005 más 
de cinco mil esclavos fueron liberados, muchos de ellos en el Amazonas. De acuerdo al 
reportaje de la periodista Binka Le Breton, muchas personas son todavía obligadas a 
trabajar en empresas agropecuarias en territorios apartados, en donde se intercam-
bia el trabajo por hospedaje y comida, repitiendo el sistema usado por el peonaje de 
deuda y en remembranza de los primeros tiempos de la colonia europea en América.101 
En los días en que escribo este texto, después de los acuerdos de paz con las FARC, 
se lee en reportes de prensa que en las zonas en las que antes operaba la guerrilla, en 
la Amazonía colombiana, han entrado nuevos grupos de madereros que perpetuán 
el sistema de peonaje de deuda a través del avance de productos básicos a comu-
nidades huitotos por la información y la guía hasta árboles de “chocho, tamarindo, 
chaporrojo, granadillo de vega” para la tala.102   
Paradójicamente, la actividad cauchera mutó con el tiempo. Pasó de ser una práctica 
terrorífica a ser una práctica convergente con la conservación ecológica. En la década 
de los ochenta, por ejemplo, el movimiento ambientalista internacional se alineó con 
los caucheros del estado de Acre, en Brasil, para luchar por la conservación de la 
selva, la reclamación de tierras inutilizadas y la promoción de actividades económi-
cas compatibles con la conservación, como la producción de caucho o el cultivo de 
distintos árboles de nueces. En esta lucha, líderes locales que se dedicaban a extraer 
caucho, como Wilson Pinheiro y Chico Mendes, alcanzaron una repercusión mediática 
nacional e internacional y como consecuencia fueron asesinados por propietarios de 
grandes áreas de tierra.103  En el curso de cien años, la actividad cauchera pasó de ser 
un signo de colonización, esclavismo y tortura a ser una actividad compatible con la 
conservación de la selva, alineada con las expectativas de cooperativas de campe-
sinos y poblaciones indígenas. En el pueblo de Xapuri, por ejemplo, el gobierno de 
Jorge Viana en el estado de Acre, construyó una fábrica de condones, para comprar y 
procesar el caucho extraído por los campesinos locales. De igual manera se construyó 
una fábrica de muebles que se realizan con madera certificada de cultivos realizados 
“ecológicamente” en la región.104 Tanto la fábrica de condones como la fábrica de 
muebles de Acre son intentos de transformar las condiciones históricas de la región 
amazónica, creando espacios no solo de extracción de materias primas sino de ela-
boración de las mismas y fomentando sistemas de organización social y económica 
diferentes al patronazgo y el peonaje de deuda.
~    ~    ~
97. Richard Collier, The River that God Forgot: The story of the Amazon Rubber Boom, Collins, London, 1968, 
p. 87.
98. Ibíd., pp. 109-110.
99. Joaquín Rocha, Memorandum de viaje, Casa editorial de “El Mercurio”, G. Forero Franco propietario, Bogotá, 
1905, p. 102.
100. “…it is nevertheless strartling to rediscover the lenaguage and imagery of the conquest of the New World 
in the sixtienth century, reactivated not by gold or by the story of El Dorado, but by quinine and rubber in 
the late nineteenth…”. En: Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A study in Terror and 
Healing, óp. cit., p. 24.
101. Mark London, Kelly Brian, The Last Forest, the Amazon in the Age of Globalization, óp. cit., pp. 153-154.
102. Carolina Gutiérrez, “Viaje al corazón de la deforestación”, El Espectador, Bogotá, marzo 3 2018.
103. Mark London, Kelly Brian, The Last Forest, the Amazon in the Age of Globalization, óp. cit., pp. 117-118.
104 Ibíd., 123-124.  
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~ La Cuenca y el mosaico  ~
Por Felipe Arturo 
Una mente es una cuenca.
Una mente es un mosaico.
Cuando pienso soy cuenca.
Cuando escribo soy mosaico.
Una gota se hace piedra, cuando sumerjo estas teclas.
¿Puedo escribir como agua?
Entonces mis pensamientos son ríos, pero mis letras son piedras.
Piedras de hielo cortadas.
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Una al lado de la otra, en una cubeta.
Si pongo un hielo en un vaso.
Derrito mi escritura en el pensamiento de un cuncho.
¿Cómo diluyo este texto?
Una avalancha de piedras.
¿O es un pensamiento una piedra de un mosaico?
Mis pensamientos cortan las piedras de la escritura.
Water-cutting
Cuando pienso esta frase se acelera el río de mi mente.
El río es duración, tiempo, pero si lo cuento se vuelve mosaico, 1, 2, 3, 4, 5. 
Contar el río es volver las gotas piedras.
La curva de un río es una frase abierta, la frase escrita es una ecuación de esa curva.
Meto mis piernas en la piscina, y el mosaico consume mis pelos en sus ondas.
Mis pelos son piedras de río.
Mis piernas quisieran ser cuenca.
En el imperio cada piedra es el extracto de una cantera diferente.
Cada cantera es una colonia.
Cada piedra es un impuesto.
El mosaico es el cuadro unificado de las colonias del imperio.
Una represa es una cantera sobre un río.
Una represa es la sombra de un río sobre la luz de un río.
El motivo de este texto es ser pensamiento.
El motivo de este mosaico es ser cuenca.
El motivo es un deseo codificado.
El motivo es el mosaico de mi deseo.
¿Puede escribirse un deseo?
Los deseos son cuencas.
Cuando escribo pienso contando los instantes de un río, 1, 2, 3, 4, 5.
Cuando cuento mi deseo, 1, 2, 3, 4, 5.
El impulso de un río es ser contado.
La cuenca son deseos de contar sin enumerar.
Cuento instantes y mi pensamiento escapa de mi deseo.
Una avalancha de piedras.
El teclado es un mosaico.
Cada letra una provincia.
El teclado es el cuadro unificado del imperio.
Deseo el teclado de tu cuerpo.
Tocar las teclas.
Tocar las letras.
No consigo morder las letras.
Mi pensamiento se filtra cuando escribo.
Entre las juntas de tus teclas.
1, 2, 3, 4, 5.
La estructura molecular del agua es un mosaico de átomos.
¿Puede dividirse el agua en moléculas?
El pensamiento a veces es tosco.
Limar esta idea como una piedra.
Piedras rodadas por el agua.
El pensamiento a veces es liso.
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Sand-blasting.
Limar esta idea como una caricia.
¿Puede el agua pensarse?
Limar esta idea con babas.
La sed es un deseo.
Si escribo que tengo sed ¿se me quita la sed?
Si escribo que te quiero ¿te dejo de querer?
Limar este deseo con teclas.
Un río, dos ríos, tres ríos, cuatro ríos, cinco ríos, no son una cuenca.
¿Cual es el mínimo de piedras para un mosaico?
Cuando dejo de contar las piedras del mosaico veo un cuadro.
¿Cuál es el largo del Amazonas?
 
Mi deseo me aproxima a ti.
El deseo de este texto es que pienses por mí.
Muerde mis letras.
Limar este texto con tus pensamientos.
Una avalancha de lodo.
El Amazonas nace en el Titicaca.
Mi deseo es un lago de teclas: Ti-Ti-Ca-Ca.
¿Puede un río medirse?
El pensamiento es a veces brusco.
Si imagino la distancia de un río tomo el agua por cantera.
Amo tus piedras de agua.
Mis piernas son provincia de mi mente.
Mi cuerpo es el cuadro unificado de mi mente.
¿Puedo pensar con los pelos de mis piernas?
Soy pulpo.
Limar el pensamiento como un pulpo sobre una roca.
El pensamiento a veces es pegajoso.
Un mosaico es el pegamento de las provincias del imperio.
¿Cuando un pulpo nada piensa?
El deseo de este texto es ser pulpo.
El motivo de este texto es que imagines frases como tentáculos.
Mi pensamiento es viscoso.
Una avalancha de caucho.
uno, ddooss, tttrrreeesss, ccccuuuuaaaattttrrrroooo, ccccciiiiinnnnncccccooooo.
Limar el pensamiento contando piedras.
A veces el pensamiento es provinciano.
Mis ideas son la cuenca del imperio.
Mi deseo es el agua que pasa por las ranuras del teclado.
Cuando bailo en el agua soy pulpo.
El pulpo es un cuerpo con forma de cuenca.
En el pulpo cuerpo y mente son como río y cauce.
El Italia vi un mosaico de un pulpo.
Imagina un mosaico de un pulpo.
Cada tentáculo es un rosario de piedras.
Iquitos es la punta más alejada del tentáculo más largo del imperio.
La distancia entre Iquitos y Roma puede medirse con un metro de caucho.
¿Puede un imperio medirse?
El pensamiento a veces es blando.














~  La cuenca y el m
osaico  ~
Una avalancha flácida.
Quiero ser el Mocoa de tu pulpo.
Cuando lees acaricias con la punta de tu mente.
El imperio es elástico.
Cuando lees estas piedras se vuelven río en tu cabeza.
Un texto es una cuenca en potencia.
El pensamiento a veces es cuenca.
Cuando Brasil exporta soya en realidad exporta agua.
Limar una piedra con granos.
El pensamiento a veces es un molcajete.
En Brasil hay más vacas que personas.
Limar una piedra con carne.
El pensamiento a veces es carnívoro.
En Italia vi un mosaico de un toro.
Imagina un mosaico de un toro.
Cada cuerno un rosario de granos.
El deseo de este texto es ser una mazorca.
Cuando escribo desgrano mi pensamiento.
A mi cuerpo le salen granos.
Una avalancha de acné.
El imperio es una cuenca de aceite vegetal.
En Roma existe una montaña de ánforas de aceite de Oliva.
El Guadalquivir es un río de aceite.
El Putumayo es un río de caucho.
Quiero que extraigas la leche de soya de este texto.
Mi pensamiento es una Vía Láctea para veganos.
Una avalancha de leche de soya.
China tiene que escoger entre usar el agua para la gente o para los cultivos.
El río Amarillo es el río más contaminado del mundo.
Una avalancha de miaos.
Una vez vi un chino dibujando con agua sobre el cemento caliente.
Limar una piedra con espuma amarilla.
El pensamiento a veces es poroso.
Mi deseo se escurre por entre las juntas del teclado.
Las cuencas de tus ojos absorben este mosaico.
En tu mente estos granos se vuelven mazorca.
Mi pensamiento es cuenca en las orillas de tus ojos.
Limar el pensamiento con ojos.
Un teclado de maíz.
Un mosaico de papas.
En Perú cocinan las papas con hielo y el pescado con limón.
Limar una piedra con Lima.
En el Vaticano las piedras parecen papas.
Las heladas queman las papas.
Limar el pensamiento con hielo.
Una cuenca congelada es una avalancha de concreto.
La medida de un hielo decrece con el tiempo.
Quiero ser el deshielo de tu mente.
Un teclado de cubos de hielo.
El motivo de este texto es una paleta de limón en el piso.
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La revolución del comercio vino con la invención de los contenedores refrigerados.
El deseo de este texto es que chupes mis teclas.
Una avalancha de contenedores refrigerados.
Argentina exporta carne congelada.
El pensamiento a veces es un tímpano.
El Amazonas recoge los hilos de agua de las nieves de los Andes.
Un cultivo consume agua.
Una vaca consume agua y el cultivo.
Argentina exporta tres veces agua.
El pensamiento a veces parece una paleta de mora. 
Una avalancha producida por el deshielo de los volcanes.
Las piedras son gotas de lava.
En Pompeya los mosaicos fueron preservados por ceniza.
La ceniza congela los mosaicos de los romanos como el hielo cocina las papas de los 
incas.
El pensamiento a veces es dúctil como lava.
El motivo de este texto es un río de mercurio.
Mi deseo es chorriar tu mente con palabras derretidas en tu pensamiento.
Una avalancha de puré de papa.
Cuando cuento el río aparece la cuenca en mi mente.
Los romanos medían con codos.
Escribir un texto con los codos.
Tengo los codos resecos.
Los ingleses miden con pies.
¿Si un inglés se deja las uñas largas, cambian las medidas de las cosas?
Limar una piedra con los codos.
Los nadadores miden el río con brazadas.
Una avalancha de crema para los codos.
Limar una idea con las uñas.
El Amazonas es el río más largo porque en América tenemos los pies chiquitos.
Este texto es un ceviche de pulpo.
Flotan bolas de caucho por el río.
Flotan ánforas de barro por el río.
Flotan troncos recién cortados por mi mente.
Armo este texto como un carpintero con los troncos de Armero.
Una avalancha de troncos.
A veces la mente es constructivista.
La araña piensa con la pelvis.
¿Cómo se mide una tela de araña?
El deseo de este texto es ser tela de pelvis.
Constelación, Vía Láctea, red nerviosa y tela de araña son lugares comunes de la 
cuenca.
Caleidoscopio, fractal, fragmento y pixel son lugares comunes del mosaico.
Dos ríos se encuentran.




One river le dijo al río.
Me río de Janeiro.
Me río de la Plata.



















Un río se ríe con piedras en la boca.
Me río bonito.
El deseo de este texto es ser una risa.
Si los ríos se ríen, este texto es un cuadro imposible.
¿Puede la risa separarse en fragmentos?
¿Puedo escribir como risa?
La serpiente de tierra caliente cuando se ríe se le ven los dientes.
El río se ríe con dientes de piedra.
Pulir una idea con cepillo de dientes.
Una avalancha de dientes.
El motivo de este texto es una boca con los dientes torcidos.
El río se ríe con los dientes torcidos.
Una película de la risa.
Mi deseo es que navegues por mis pensamientos.
Una avalancha de casas.
Este texto es un cubo Rubik de cerámica para mover con los codos.
Este texto es una atarraya de cerámica hecha con los codos.
Una avalancha de arcilla.
A veces el pensamiento es amorfo.
Aprendemos a leer cuando dejamos de deletrear.
El motivo de este texto es un ábaco.
Cuantas cuentas de la cuenca.
El deseo de este texto es que me cuentes.
Una cascada de cuentas.
La risa es como una chorrera.
En Italia vi un mosaico de una mujer riéndose.
Cada rasgo un rosario de piedras.
Ja    Ja    Ja    Ja
 Ja    Ja    Ja  
Ja    Ja    Ja    Ja
    Ja    Ja    Ja
Ja    Ja    Ja    Ja
    Ja    Ja    Ja
Ja    Ja    Ja    Ja
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William Contreras Alfonso es artista y curador independiente, nacido en Zipaquirá 
en  1984. Su obra se ha expuesto internacionalmente desde el año 2009 y ha sido 
curador e investigador para Museos como La Tertulia de Cali y el Museo Nacional de 
Colombia, Banco de la República, Programa ArtBo Cámara de Comercio de Bogotá, 
Espacio El Dorado, entre otros. Entre sus textos se destaca el libro Raíz de la unidad 
sobre la obra de la artista Beatriz Eugenia Díaz, publicado por el Ministerio de Cultura 
de Colombia, en 2014.Estudió psicología y arte en Bogotá.
Jaime Cerón es crítico de arte, curador y gestor cultural, actual Subdirector de las 
Artes en IDARTES. Nació en Bogotá en 1967. Junto a la gestión de proyectos artísti-
cos ha trabajado en docencia e investigación. Ha publicado libros y artículos, entre los 
cuales se encuentran: “El museo como representación de los conflictos culturales”, en 
la revista Calle 14, volumen 5, #7 (2011), “Ablandar la curaduría, los proyectos expo-
sitivos de Gustavo Zalamea”, en Revista Errata #5, Fronteras, migraciones y despla-
zamientos (2015), Colombia y sus modernidades artísticas, en Contemporary Art 
Colombia (2016), El espectador como escritor, Memorias de la XXI Cátedra de historia 
Ernesto Restrepo Tirado del Museo Nacional de Colombia (2017). Siguió estudios en 
Artes Plásticas (escultura) e Historia y Teoría del Arte y la Arquitectura.
María Buenaventura es filósofa y artista, nacida en Bogotá en 1974. Su práctica 
artística entrecruza una serie de oficios tradicionalmente distanciados, que son me-
dios para la investigación y reconocimiento de su lugar de vida: la Sabana de Bogotá, 
así se sirve tanto de la cocina o la siembra, como de la escritura, la pedagogía y las 
artes escénicas. Magíster en Artes Plásticas y Visuales de la Universidad Nacional de 
Colombia, graduada en Filosofía de la Universidad de Los Andes, siguió estudios de 
creación escénica en la Escuela Internacional de Teatro Jacques Lecoq de París.
Daniel Salamanca Núñez es artista, diseñador gráfico y profesor. Nació en Bogotá en 
1983. La mayor parte de su trabajo se articula alrededor de dos conceptos que están 
conectados: la condición humana y los procesos cognitivos. El primero entendido 
a partir de la memoria, los hábitos, la percepción del tiempo, los viajes, las relacio-
nes sociales y la existencia en el mundo. El segundo tiene que ver con la Teoría de la 
Mente Extendida. Actualmente cursa una Maestría en el Departamento de Pintura y 
Dibujo en School of the Art Institute of Chicago (MFA 2019). 
Felipe Arturo es un arquitecto y artista nacido en Bogotá en 1979. Su práctica se 
desarrolla principalmente en instalaciones, intervenciones temporales de espacios pú-
blicos, esculturas, fotografías y videos. Su trabajo se construye a partir de procesos 
como la temporalidad de la arquitectura, el interés por las arquitecturas vernáculas e 
informales, los rasgos coloniales y modernistas presentes en el mundo contemporá-
neo, las migraciones e intercambios comerciales de las plantas y el lenguaje como un 
lugar de fragilidad y persistencia de herencias culturales. Con una Maestría en Artes 
Visuales (MFA) de la Universidad de Columbia en Nueva York, 2007; actualmente es 
candidato a Doctor en Artes Visuales, de la Universidad de Évora.




Diseño de plegable: Felipe Tribín
Procesos de taller: Isabela Lee Arturo, Yorely Valero, Felipe Chávez, Matías Quintero, 
Andrea Gálvez, Rosa María Melo, Sebastián López, Pedro Ruiz
Pisos de polvo: Matías Quintero, Uriel Ladino, Juliana Góngora, Rafael Duarte, Andrea 
Gálvez, Felipe Patarroyo, Felipe Tribín
Edición de video Umisha: Isabela Lee Arturo
Subtitulaje videos Bar Huerequeque: Sebastián López
Edición digital de imágenes: Sebastián López
Chinchorros:  María Alejandra Torres y artesanos de Sampués, Sucre
Estructuras metálicas: Jorge Rodríguez, Soldar Formas; Carlos Sierra, Nodo Ingeniería 
Estructuras Metálicas 
La migración de las Plantas: Armando Diogo, en Pinhal Novo, Portugal
Impresión: Juanita Carrasco, Fanlab
Transportes: John Rodríguez
Desarrollo Biblioteca del agua: Catalina Mora, Diana Bedoya y Wilmer Rodríguez
Fundición de cemento: Pedro Ruiz
Procesos gráficos La historia colonial del caucho: David Gutiérrez y talleres de dibujo de 
Manuel Santana, Matías Quintero, Nelson Gómez y Camilo Betancourt, UJTL
Equipos de video: Audiovisuales, UJTL
Montaje en Alturas: Andrés Borda
Conexiones eléctricas: Mantenimiento UJTL y Desarrollo Físico UJTL
Corte láser: Andrés Suárez, Pimeclick
Calzada portuguesa: Familia Pedroso, en Mem Martins, Portugal
Rejillas metálicas: Vialambre
Mecedoras: Pasaje Rivas
Carpintería Bar Huerequeque: Hermain García, Aníbal Marín, Pedro Ruiz
Mediación: Isabela Lee Arturo, Sebastián López, Wilmer Rodríguez, David Gutiérrez y 
Yuli Rivera
Plantas: Vivero Crisálide, Huerta de Fenicia y finca Chicú
Montaje de Estación móvil para hamacas: Gonzalo Angarita, Camilo Rey, David Torres 
Algunas de las plantas de la Estación móvil para hamacas provienen de la escultura 
Nativas Foráneas de Eulalia de Valdenebro.
El río persigue la gravedad contó con una beca de Idartes para el IX Premio Luis Caba-
llero y con el apoyo de un proyecto de investigación-creación de la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano.
~  Créditos de la exposición  ~
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Sobre el Premio Luis Caballero
El Premio Luis Caballero es una iniciativa de la Alcaldía Mayor de Bogotá, cuya pro-
ducción está a cargo del Instituto Distrital de las Artes – Idartes, que consiste en una 
convocatoria pública que se realiza cada 2 años, dirigida a artistas mayores de 35 
años con mediana trayectoria, a través de la cual se configura un ciclo de intervencio-
nes artísticas que presta atención a las cualidades espaciales, sociales, geográficas, 
históricas, políticas y/o arquitectónicas-urbanas de los espacios que las albergan. 
Luego entonces, cabe insistir, el Premio se caracteriza por enfocarse en dos dimensio-
nes: la trayectoria de los artistas nominados, y la relación de cada propuesta con el 
espacio en el cual se exhibe.
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(Portada y contraportada)
Fragmento de calco de mapa de la cuenca del 
Amazonas
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Agua del Pacífico, 2008. Fotografía tomada 
cerca a Manaos en la confluencia del río 
Solimões (Amazonas) y el río Negro.
.·. Felipe Arturo  .·.
